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LA CHUTE DICARE 


nous suffit parfois d'une minute pour découvrir ce qui 

se cachait encore à nos veux et nous faire entrevoir la 

forme que va prendre notre destin. Mais cette minute, 
nous la devons presque toujours à une cause accidentelle ; 
rarement, à notre clairvoyance. 


Un soir de la fin août, nous dinions, Luc et moi, chez mes 
vieux amis, M. et Mme Audièpvre. 

Comme il arrivait souvent en ce temps-là, la table se par- 
tageait entre deux générations : d'une part, Francis Audièpvre, 
sa femme, la marquise de Berneries et moi; de l'autre, les 
nièces des Audièpvre, Liliose et Marie-Marthe de Thiberghien, 
mon fils et un lieutenant de vaisseau, grand familier de la 
maison, Robert Hyades. 

Avant de pousser plus loin mon récit, il faut que je me 
délende, que je me réchauffe le cœur au tableau de notre inti- 
mité. Abandonné à soi-même, l'homme ne peut guère que se 
tourmenter ou s'aigrir, à moins qu'il ne possède de grandes 
verlus religieuses ou métaphysiciennes, le goût passionné du 
travail ou quelque pente à la rèverie. Qu'on le veuille ou non, 
c'est d'autrui que lui viennent ses plus grandes joies; et la 
souffrance des misanthropes nait d'ignorer le secret de ces 
joies, ou de l'avoir perdu. 

L'intérieur des Audièpvre, c'était pour moi l'amitié, le 


dévouement, la confiance, une si longue et si douce habitude 
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de nous retrouver, que nous passions quelquefois de long 


( 
=: 


$ 
moments sans nous parler : à quoi bon le faire? On ne com- 
mente pas un paysage devant lequel on vit. On le respire, 
on se mêle à lui, on s'imprègne de sa substance, on flotte avec 
son ciel, on palpite avec ses feuilles, on chante avec ses l'US 
seaux. Il en est de même de l'affection. Un regard, un geste de 
la main, une phrase au hasard, un nom, et vos pensées s 
suivent, s'éperonnent mutuellement, s'étavent pour mieux 
s opposer à quelque ennemi toujours proche, se rejoignent 
enfin à quelque rendez-vous, où le moindre mot vous remet 
en selle, lancé sur quelque nouvelle piste. 

Nous étions arrivés à cet état d'abandon et de pénétration 
mutuelle où il sufiit parfois d'ébaucher une pensée à voix 
haute pour qu'elle soit immédiatement comprise el pour que 
quelqu'un continue tout naturellement l'idée mise en {rain 

Les amitiés qui ont longtemps résisté à la vie s'usent 
difficilement. Nous formions, mon groupe et moi, une petite 
société où, depuis bientôt trente ans, nous nous retrouvions 
plusieurs fois par semaine. Chacun de nous connaissait les 
secrets, les souvenirs de jeunesse, les amours, les grands élans 


les ressources et les limites de 


1 


les déconvenues, les échecs 


, 


tous les autres, Nous étions à la fois des témoins, des cor 
dents et presque des complices; nous avions, à huit ou neuf, 
une sorte d'existence commune. Francis Audièpvre qui aim 


les expressions piltoresques a] 


pelait cela le « polvpier ». [l'est 
de fait que nous nous étions créé peu à peu une manière d 
Ci nscleuce collective qui tra ullait aussitôt [ue NOots 


réunis. La vieillesse est une caverne pleine d'échos qu'il faut 
arracher au sommeil si l'on veut sentir encore le prix de la x 


Francis Audièpvre avait le goût du luxe, mais il le mani 


festait seulement dans certains détails raffinés, car l’ensemi! 


il ce] ‘ndaut ch: 


| = 


de ses mœurs demeurait simple. On mange: 


lui dans de vieilles assiettes de Chine ou de Mouwstiers et on 


buvait dans d'antiques verres de Venise, tout embués pa 


temps. Quelques beaux tableaux italiens, non signés, mais 


l’on retrouvait les facons el les préférences d'un grand peut 
régnaient sur la salle à manger: un faux Titien ouvrait une 


perspective de feuilles et d'air au dela d'une Vénus ambré 


un élève du Tintoret avait fixé au bord d'une eau bouillon- 


aante une princesse roulée dans une élolfe, qui avail à 
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LA CHUTE D ICARE. 7 
fois le vert métallique des céloines, et le rose impondérable 
des pivoines. 

Par les fenêtres de la pièce, lesquelles n'étaient pas encore 
closes, on voyait ce qui entourait la maison; c'est-à-dire un 
grand bois de pins qui s'étendait assez loin sur la gauche, 
landis que, sur la droite, 11 laissait libre un espace dominant 
de très haut le golfe de Marseille. La propriété des Audièpvre 
occupait le point le plus élevé de cette colline qui agrafe les 
rochers de Notre-Dame de la Garde aux pentes qui dévalent 


sur le Prado. C'était un plaisir de manger en écoutant cette 


symphonie que le vent enseigne aux conifères et qui, avec ses 
lirges andante, ses allegro inattendus, ses brusques attaques 
sur les branches basses, ses lents déferlements de cimes, 
apprivoise, approche de nous, rend intime et fzmilière, met 
en quelque sorte à la portée iramédiate de notre oreille, dans 
une sorte de transcription végétale, la muisonnante rumeur 
marilime. Il restait encore, entre les arbres, des rougeurs 
confuses, des masses écumantes, quelques profils de nuages, 
qui, ce soir-la, déchainés, impélueux, montrant dans leur 
ssemblage des casques, des lances et des erinières, avaient 
je ne sais quoi de chevaleresque. Le souffle grossissant sem- 
blait tout près d'annoncer le mistral; il avait plu légèrement 
la veille. 


— Ne trouvez-vous pas que cela sent le brülé? dit 
Mme Audiépvre 
Nous connaissions ses phobies Ile avait peur du feu, des 


tonnerres, des chevaux emballé, des chiens errants, des tun- 
nels, des cambrioleurs, et elle entretenait fervemment cette 
pusillanimité en lisant Les récits des menus cataclvsines quoti 
diens qui remplissent les journaux. Aussi se moqua-t-on d'elle 
sans aitacher d'importance à ses propos. 

C'était uni mine toute ronde, corpulente, habillée à ravir 
et délicieusement parfumée, qui avait éte fort Joie autrefois 


bien qu'un nez en pied de marmite eût gâté son visage, Sa 
physionomie lui devait du moins ce caractère espiègle et spiri- 
tuel qui s'accordailt à sa nature enjonée et malicieuse, à sa 
conversation drôlatique, à ce qu'il y avait de gavrache et 
d'imprévu dans son humeur. 

Comme l'on contiuuait à parler d'autre chose, elle nous 


interrompit de nouveau 











8 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je vous assure que ça sent le brülé. 

— C'est grave, répondit son mari; c'est peut-être le rôli, 
Je ne crois pas qu'il y ait une catastrophe plus tragique qu'un 
rôti brülé. 

— Ne plaisante pas, dit sa femme, nous sommes entourés 
de pins, ils flambent comme des allumettes. 

— Et puis, reprit M. Audièpvre, qui mèêlait parfois le 
lyrism'e aux plaisanteries, il ne faut pas oublier que nous 
sommes aux bords de la Méditerranée, sur ces rives où l'on a 
élevé tant de büchers ; il reste peut-être encore dansl'air quelque 
odeur de celui où fut consumé Hercule. Des arbres comme 
ceux du mont Œta mettent plusieurs siècles avant de s'éteindre 

La marquise de Berneries qui, dans sa jeunesse, avait joué 
au milieu de nous le rôle normal de la femme fatale et qui 
en avait gardé dans son altitude et dans son aspect un air 
tragique et presque menaçant, vint au secours de Me Audièpvre. 

— Emmeline a raison, Francis, il ne faut pas toujours 
plaisanter de tout. Le tragique intervient souvent dans la vie 
de chaque jour. 

— Il intervient, répondit-il, parce qu'on y croit trop; ce 
sont les gémissements des Israélites qui ont attiré tous leurs 
malheurs. 

Mais à ce moment, comme pour donner raison à Mme de 
Berneries, un messager apparut, qui n'était point épuisé de 
fatigue, ni vèlu d'une courte tunique blanche, comme dans 
les tragédies antiques, mais qui avait, au contraire, la figure 
bonhomme et tourmentée, le visage couleur de racine et les 
cheveux toujours réfractaires de Désiré, le jardinier. La 
mission dont il était chargé démentait en ce moment son air 
débonnaire. 

— Monsieur Audièpvre, eria-t-il, il y a le feu dans le 
vallon ! 

Si épouvantée qu'elle füt par cette nouvelle; Mme Audièpvre 
eut encore le temps de s'emporler contre son mari, qui ne 
croyait jamais à ce qu'elle disait. 

— Tu le vois bien, s’écria-t-elle, tu le vois une fois de plus, 
j'ai toujours raison ! 

— Eh bien! tu as tort d'avoir toujours raison, répondit 
Francis Audièpvre en courant vers la porte. 


Il y eut alors quelques minutes solennellement consacrées 
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au tumulte et au désordre. Tout le monde parlait à la fois, 
se précipitait dans tous les sens, se bousculait en s'interpel- 
lant. Des phrases hâtives se croisaient 

A-t-on téléphoné aux pompiers? 

Avant qu'ils arrivent, tout aura flambé ! 

— Jamais nous n'aurons assez d'eau pour éteindre un feu 
pareil. 

— Le pire de tout est que le vent souffle. 

- [n'y aura pas moven d'enrayer le sinistre. 

— Ma chère Emmeline, je vous conseille de faire déjà 
quelques paquets et d'emporter ce que vous avez de plus 
précieux. 

— C'est une folie d'habiter dans un endroit pareil, je l'ai 
toujours dit. 

Cependant, Francis Audièpvre téléphonait au poste le plus 
voisin. Robert Hyades, Luc et moi, nous étions sortis : on 
voyait, en effet, monter du vallon tout voisin de lourdes 
volutes de fumée noire que le vent inclinait sur la gauche. 
De temps en temps, à travers leur opacité tournoyante, écla- 
tait une grande flamme rouge qui se dardait comme un serpent, 
cherchait à s'orienter dans plusieurs sens, puis disparaissait 
tout d’un coup comme happée par un nouveau tourbillon. 

Le foyer semblait assez lointain, lorsque Hyades, qui cher- 
chait à ep mesurer l'étendue, nous fit observer que la flambée 
s'étendait déja sur la gauche. C'était une partie plus clair- 
semée du bois, où de tous jeunes pinset des buissons d'argeiras 
offraient au feu un aliment irrésistible. Entre les touffes 
d'herbes et les troncs, nous regardions courir et vibrer un 
long ver de couleur rouge qui s'insinuait, poussait de l'avant, 
trainant derrière lui sa queue d'étincelles. 

Mme Audièpvre pleurait. La marquise de Berneries la 
serrait contre son cœur et faisait penser à Hécube sur le point 
de faire ses adieux à sa fille Polyxène. Pâles, Liliose el Marie- 
Marthe de Thiberghien se tenaient par la main et, les yeux 
agrandis par l'horreur, considéraient ces points d'or qui 
augmentaient maintenant partout et qui se répandaient 
comme une épidémie. 

— Il faut agir et agir vite, dit Robert Hyades, sans quoi 
tout va y passer. Je connais le inaniement de cette bâte-là. 
Combien y a-t-il d'hommes ie1 ? 
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On fit un recrutement général. On pouvait rassembler, en 
dehors de nous, Désiré, le jardinier, et son fils; le concivrue 
qui habitait un pavillon, à l'entrée de la propriété; le valet de 
chambre des Audièpvre, leur chauffeur et enfin le mien. 

On donna à tout ce petit monde des haches, des bätons, 
des cannes, des bèches, des pelles, tout ce qu'on put trouver 
encore d'instruments araloires. Après quoi, nous descendimes 
vers le vallon. A mesure qu'on avançait, l'odeur de brûlé vous 
pénétrait plus profondément dans les narines et on entendait 
ce halètement du feu, qui semble toujours chercher à 
reprendre haleine et qui ronfle avec fureur dès qu'il aperçoit 
une nouvelle proie à embraser. 

Robert Hyades avait voulu d’abord se rendre compte de la 
topographie de l'endroit. Il y avait une bande de terre moins 
touffue qui séparait les premières assises du vallon de la erèt 
au sommet de laquelle la maison était bâtie. Les buissons 
d'argeiras y étaient plus rares; les pins, rabougris. 

— C'est ici, sur cette lisière, dit l'officier, qu'il faut mettre 
le feu afin que l’autre ne trouve plus rien en arrivant. 

Nous allumâmes aussitôt des touffes d'herbes sèches et des 
buissons, cependant que le jardinier et les chauffeurs abattaient 
les petits arbres qui auraient pu continuer à transmettre le 
danger. À mesure que les argeiras flambaient, nous nous 
efforcions de les éteindre, aussitôt qu'ils étaiént à demi carbo- 
nisés. Nous organisions ainsi une sorte de lande déjà noire, 
déjà morte, contre laquelle les grandes flammes viendraient 
mourir, à leur tour, ne trouvant rien à détruire. 

La nuit était répandue, et, à mesure qu'elle nous enve- 
loppait, le feu, qui, aux dernières lueurs du jour, conservait 
encore une apparence de gaieté, prenait maintenant tout son 
caractère lugubre. Nous vovions devant nous, au delà du 
vallon, les flammes sauter tout à coup du sol, s'élancer dans 
un arbre qui flambait aussitôt, jetant une grande colonne di 
fumée; et partout, dans des endroits encore obscurs, les 
terribles yeux rouges s'allumer comme des prunelles de loup. 
Cependant, de l'autre côté, on entendait des cris ; des gens 
couraient ; des ombres brusques passaient devant le brasier, 
puis s’enfonçaient dans les buissons. Nous nous étions portés 
beaucoup plus bas, sur un point nouveau, où l'ennemi venait 


de se déclarer plus dangereux, car il pouvait tourner par là la 
5 , Ï Ï 
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ligne que nous avions brülée et s'élancer à l'assaut de la 
maison. À coups de bâton, de gaules, nous frappions les buis- 
sons et les branches basses qui tombaient sous nos coups. Un 
jeune pin commençait à flamber et, comme il constituait la 
première sentinelle d'une ligne avancée d'arbres situés 
derrière nous, nous décidàmes de le sacrifier sans plus tarder, 
Désiré et mon chauffeur l'attaquèrent à la base, à coups de 
hache. Mais, dans la hâte de leur travail, ils le firent maladroi- 
lement, si bien que l'arbre, au lieu de s'incliner dans le sens 
souhaité, chut dans une autre direction, c'est-à-dire à la place 
où se tenait Robert Hyades. Toute la masse s'effondra sur lui; 
il n'eüt pas le temps de fuir et, atteint par le filet des branches, 
il fut entrainé avec elles. Il disparut dans la fumée. Une 
rangée de buissons flambait plus bas et nous éclairait. 

À 
lendis un double cri de terreur, et je vis dans une seconde 


1 moment où le lieutenant de vaisseau tomba, j'en- 


lout ce que le visage de Liliose et de Marie-Marthe de Thiber- 
chien exprimait d'angoisse, de désespoir et d'affolement. Je 
né pouvais me tromper sur le sens de leur angoisse. Elle 
ndiquait fout autre chose que la compassion ou même la 
révolte de l'amitié inquiète. Et, comme machinalement, à la 
mème minute, je regardai mon fils, je vis sur son visage, à 
lui, une sorte de convulsion passagère ; la plus affreuse vérité 
lui élait révélée. Toul cela se passa dans un éclair. A la fois, 
les deux sœurs s'étaient élancées en avant, appelant Robert 
l'une voix aiguë. Luc les avait suivies, aussi promptement 

le lui permetlait sa jambe claudicante. Mais déjà le fils 
de Désiré el mon chauffeur avaient retiré le jeune homme 
du fouillis qui le recouvrait. Il portait au front une large 
blessure qui saignait abondamment. Ses vètements étaient 
brülés sur divers points, mais il semblait sain et sauf. Par 
chance, l'arbre, en l’entrainant dans sa chute, l'avait roulé 
sous celles de ses ramures qui n'avaient pas encore pris com- 


plètement feu. L'une d'entre elles l'avait blessé, mais il n'avait 


approché le brasier central que d'assez loin; ce qui ne l’em- 
pèchait pas d’avoir la main gauche toute noircie de brûlures 
et son veston roussi. 

— Ce n'est rien, dit-il en se relevant. 

Les deux sœurs s'empressaient, épongeaient son front, 


essayaient de faire un pansement; mais 1l le repoussait en riant. 
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— Laissez, dit-15, 11 faut d'abord finir ce que nous avons 
entrepris. 

Nous étions en ce moment si près de la nouvelle ligne 
fumante que nous en ressentions toute la chaleur. Cette cha- 
leur, la peau ne la souffrait pas de la mème façon sur tous les 
points. C'est autour des paupières et sur la lèvre supérieure 
qu'elle se fait le plus cruellement sentir. Par moments, nous 
reculions, tant cette cuisson devenait intolérable. Enfin, les 
pompiers arrivèrent. Il était temps : le danger grossissait 
du côté le plus vulnérable. Ils entreprirent aussitôt sur ce 
versant le même travail d'isolement que Robert Hvades nous 
avait fait exécuter sur le premier et, laissant les chauffeurs, le 
concierge et les domestiques les aider, nous revinmes vers la 
maison, afin de soigner le blessé 

Le spectacle qui nous attendait ne manquait pas de 
comique. Me Audièpvre, vêtue d'un costume de voyage, était 
assise sur le divan du salon, entre deux valises dans lesquelles 
J'appris par la suite qu'elle avait enfermé à la hâte ses bijoux, 
quelques souvenirs et les innombrables lettres d'amour qu'elle 
avait reçues au cours de sa vie, laquelle n'avait pas été sans 
passion. Comme elle vivait dans la crainte perpétuelle de 
l'incendie, ses objets précieux étaient toujours réunis ensemble, 
isolés, ficelés, prêts à l'emballage. Quant à la marquise de 
erneries, assise auprès d'elle, elle lui prodiguait des consola- 
tions si pathétiques, qu'elle augmentait le désarroi de la pauvt 
Emmeline qui tremblait d'émotion. 

— Eh bien! dit-elle, à notre arrivée, c'est fini, n'est-ce 
pas? Tout est perdu ? Il faut partir ? 

— Il faut d'abord soigner Hyades qui s'est conduit héroïque- 
ment et qui a été blessé de mème. Pour le reste, je crois qu'il 
y a un peu d'espoir de conserver au moins un mur ou deux 
sur quatre. C'est très important. Rien n'est plus ennuyeux que 
de perdre ses quatre murs à la fois. 

Mue Audièpvre qui, dans son affolement, n'avait pas mème 
remarqué la blessure de Robert, commença aussitôt de repro- 
cher à son mari de faire des plaisanteries dans un moment 
aussi pénible. Il répondit allègrement : 


— Je les fais justement pour que ce moment paraisse 
moins pénible. L'esprit n’a jamais servi à autre chose. 
Cependant, Liliose et Marie-Marthe, qui avaient suivi des 
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cours d'infirmières à la Croix-Rouge, avaient Liré de leur com- 
mode tout un atlirail de pansements qui contribuait à donner 
à Robert Hyades un air d'émir sarrazin. Il souffrait avec irri- 
tation ces excès de soins, n'élanl pas de ceux qui se plaisent 
à être plaints ou dorlotés. 

— Vous me rendrez ridicule avec cette lingerie, dit-il. Je 
vous assure que j'ai vu d’autres choses graves dans la vie que 
des buissons en feu et recu d'autres projectiles que des 
pommes de pins. 

Cependant, sa main le faisait visiblement souffrir, mais il 
proleslait qu'il n'avait exactement rien. 

Francis Audièpvre el moi, nous retournämes sur le ten in 
de l'incendie. Combattu énergiquement sur {rois points, le feu 
cédait. 

— Dans une heure, nous dit un des pompiers, ça sera fini. 


Nous laisserons cependant deux hommes toute la nuit pour 


surveiller les bois, car le vent augmente et pourrait ranimer 
de loin en loin quelques fovers. Mais cela même serait sans 
danger, car les centres dangereux sont éleints ou isolés. 
Rassurés, Audièpvre et moi, nous revinmes vers la maison, 
- Emmeline est étonnante, me dit Francis, de sa voix gaie 
et toujours un peu persiflante. Ce n'est pas la première fois 
qu'à force d'avoir peur des accidents, elle les provoque. EL Je 
ne peux pas dire qu'elle les redoute parce qu'elle en a eus 
beaucoup. Non. C'est toujours elle qui a commencé. Ni elle 
avait épousé un homme aussi porté qu'elle à l'esprit catastro- 
phique, je ne sais vraiment pas ce qui lui serait arrivé. Elle 
aurait fini par déclencher au moins un tremblement de ter: 
Il ajouta : 


Hyades a été très bien. J'aime beaucoup ce petit. I est 
exactement tout le contraire de ce que je suis. C’est pour cela 
sans doute que nous nous estimons autant. Ne trouvez-vous 
pas cependant qu'il ressemble fort peu à son père? 

Robert Hyades était le fils d'un chirurgien, mort encore 
jeune et qui avait élé l'ami d'enfance d'Audièépvre et notre 
camarade. Francis reprit : 

— Est-ce la guerre qui a produit cela ? Mais je ne sens pas 
entre Robert et mon vieux Constantin l'espace d'une généra- 
tion. Non, j'en sens quatre, cinq, six, je ne sais combien, un 


soullre de gens inconnus. Par moments, quelque chose de lui 
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évoque pour moi, presque physiquement, le souvenir de 
Constantin, mais comme si celui-ci eût été pour Robert, non 
pas même un grand-père, mais je ne sais quel lointain ancêtre, 
un contemporain de l’âge de la pierre taillée, un vieux chas- 
seur de mammouths. 

Je fus sur le point de poser une question à mon ami au 
sujet de ses nièces et de ce que j'avais découvert pendant 
l'incendie. Mais je jugeai prudent de ne pas en parler tout 
de suite, d'autant plus que je connaissais assez le caractère 
d'Audièpvre pour savoir quelle puissance de secret contenait 
cet homme gai, bavard, extérieur et communicatif. 

Si expansif qu'il füt, en effet, il était capable de garder un 
silence irréductible quand il le croyait nécessaire, et il le 
croyait souvent. J'ai d'ailleurs le sentiment que si les Proven- 
çaux parlent tant, c'est pour mieux dissimuler leurs pensées 
ou leurs intentions. 

Mue de Berneries nous attendait avec impatience, car elle 
avait hâte de rentrer chez elle et ma voiture devait la ramener. 
Robert Hyades avait sa motocyclette; il refusa de se laisser 
conduire en ville. Pendant le parcours, mon fils ne prononça 
pas une parole et M®* de Berneries nous entretint avec com- 
plaisance des différentes circonstances où elle avait eu affaire 
à des événements tragiques, en omettant, bien entendu, de 
faire allusion aux seules circonstances vraiment pénibles 
auxquelles elle avait été mêlée et que je ne connaissais que 
trop bien. Cette conversation frivole et légère nous occupa 
pendant tout le trajet. Après avoir laissé Mme de Berneries 
chez elle, cours Pierre Puget, nous revinmes chez nous. 

Comme pour m'assurer que ma découverte n'était pas une 
illusion, je dis en chemin à mon fils : 

— Hyades a tiré nos amis d’un bien mauvais pas. Sans la 
manière dont il a organisé la lutte, je crois que la maison des 
Audièpvre y aurait passé. 

Il était à ce moment-là si insupportable à Luc d'entendre 
le moindre éloge de celui dont il venait de découvrir qu'il était 
son rival, qu'il ne put contenir sa jalousie et qu'il s'écria avec 
colère : 


— Ce qui m'a le plus frappé, c'est l'emphase ridicule avec 
laquelle il a prétendu qu'il n’était pas blessé quand on l’a retiré 
de dessous son arbre. Cette affectation d'héroïisme quand il ne 
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vous est rien arrivé de grave est vraiment ridicule. Je préfère 
les gens plus simples. Quant à l'incendie, je ne suppose pas 
que, même sans M. Robert Hyades, on l'eût laissé arriver 
jusqu'à la maison. 


Il 


Quand Luc me souhaita le bonsoir et que je lui tendis la 
main, j'eus la tentation de retenir la sienne. Je sentais si 
vivement sa souffrance que j'en éprouvais moi-même le 
contre-coup. Cette soirée si bien commencée s'achevait dans 
l'angoisse et l'appréhension de l'avenir. C'élait comme un 
étouffement, une fumée qui me montait du cœur à la tête et 
me laissait {out accablé. Avec un autre garçon que Luc, sans 
doute eussé-je tenté d'engager la conversation sur ce terrain 
qui me semblait si dangereux. Mais je n'avais eu qu'à lever 
les veux sur lui pour voir à quel point le moment élait mal 
choisi pour un entretien de ce genre. Ce visage de Lue, fin et 
, avait cette expression 
mauvaise, amère, concentrée, que j'ai relevée souvent sur 
les traits de ma femme au temps de nos grandes difficultés. 
Ce sont des instants où je sais qu'il n’y a rien à faire, rien 
à dire, qu'il faut avoir la patience de laisser les choses en 
suspens, de se désintéresser du conflit, de ne pas vouloir 
avoir raison à tout prix. Les circonstances ont rendu Luc plus 
ombrageux et plus susceptible encore que sa mère. Je le 
regardai regagner sa chambre sans insister et, comme je me 
sentais incapable de dormir, — à mon âge, d'ailleurs, il est 
rare que les nuits soient lisses et glissantes, — je gagnai la 
bibliothèque et je pris un livre au hasard. 

Je le pris, mais je ne l'ouvris pas. Il y a un moment dans 
la vie où c'est en soi-même qu'il faut chercher la force d'orga- 


pâle, qui me rappelle celui de sa mère 


niser les événements ct de se faire une philosophie. Sénèque 
et Montaigne eux-mêmes, à ces heures-là, cèdent la place à ce 
Sénèque et à ce Montaigne intimes que chacun devrait porter 
en soi. J'avais toujours redouté l’époque où Luc serait amou- 
reux. On ne le devient pas sans danger quand on traîne 
avec soi ce handicap d'un boîtement qui fait de vous aux yeux 
de beaucoup un demi-infirme et qui révèle à tous que vous 
avez été tuberculeux. 
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Dans quelle mesure aurais-je pu éviter que Luc s'éprit 
d'une des demoiselles de Thiberghien ? 

Lorsque Me Audièpvre, qui appartient à une famille de 
la Flandre française el que son mari a connue à Paris, perdit 
dans la même semaine sa sœur et son beau-frère, grand fila- 
teur de Roubaix, lorsqu'elle recueillit ses deux nièces, dont 
elle était la parente la plus rapprochée, Luc avait alors douze 
ans, l'ainée des fillettes dix. Il était assez naturel que, dans 
l'intimilé où je vivais avec les Audièpvre, ces enfants gran- 


lissent ensemble. Au surplus, quand on le connaissait bien, 


el malgré cette claudication, Luc avait tout ce qu'il fallait 
pour être aimé d'une jeune fille. Ma responsabilité n'était pas 


en jeu ; du moins, elle ne l'était pas sur ce terrain-là. En 


était-il de mème de tous ? 


Une fois de plus, se présentait à moi le danger de celle 
pensée menaçante qui m'attaque dans bien des circonstances 
depuis dix ans. 

Si charmante qu'ait été ma femme, je ne peux pas me 
cacher qu'en l'épousant je n'ai pas fait un mariage d'amour. 
Quand je l'ai rencontrée, j'étais mème épris d'une autre per- 
sonne, que Jai perdue par la suite, mais, comme le dit un 
grand écrivain anglais : « Cela, c'est une autre histoire ! » 
J'élais alors sans fortune, jeune avocat ambitieux, qui sent 
son avenir prêt à lui échapper, faute de relations, d'entregent 
el de ce lustre que donne, sinon la prospérité, du moins son 
apparence. 

Si J'ai épousé Marie Caulin, c'est à cause de sa fortune. 
J'ai acceplé une union qui me permettait à moi, solitaire, 
inconnu, pauvre, un établissement magnifique, mais aussi 
son lourd fardeau : la redoutable hérédité de la jeune fille 
Son père, en effet, ainsi que son frère aîné, étaient morts tous 


deux de tuberculose. La méningite avait emporté ses deux plus 


jeunes Sœurs. J'avais bien recours, pour lutter contre mes 
appréhensions, aux assurances des médecins contemporains 
qui nient l'hérédité en matière de tuberculose. Mais si l'on 
supprime le mot et que l'on accepte simplement de croire 
à une prédisposition du terrain, n'est-ce pas, après tout, 
simple affaire de terminologie ? D'ailleurs, qu'ai-je besoin de 
discussions scientifiques pour savoir à quoi m'en tenir ? À 


douze ans, Luc est devenu coxalgique et, après quatre années 
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passées à Berck, j'ai eu devant les veux ce grand garcon maigre, 
au regard fiévreux, aux traits tourmentés, à la nature mal- 
veillante, qui clopine sur une jambe raide et trop courte. 

Il est bien certain que, sans cet accident, rien ne prouve 
que celle des Thiberghien dont il est épris fût devenue amou- 
reuse de lui plutôt que de Robert Hyades. Mais en ce cas, Luc 
aurait couru sa chance, sans l'insupportable arrière-pensée de 
devoir son échec à une disgrâce physique, et moi, je n'aurais 
pas ce sentiment atrocement amer d’être en partie la cause de 
son nouveau chagrin 

J'ai ma vie sous les veux, je la regarde sans indulgence, 
j'essaie de Ja juger; mais un avocat est difficilement un juge, 
je plaide malgré moi. Je me défends contre un adversaire 
invisible. J'ai oblenu tout ce qu'un homme peut obtenir dans 
ma situation. J'ai été bätonnier de l'Ordre, je suis une des 
sommités juridiques de la ville, j'ai une grande fortune, j'ai 
eu de nombreux succès féminins, je me suis eMorcé, au milieu 
de ces conquêtes, de ne pas me laisser élourdir par les sottes 
fumées de la vanité et de demeurer simple, accueillant, facile 
à vivre. Tout cela, c'est la plaidoirie. Si je passe au réquisi- 
loire, il me faut reconnaitre que j'ai rendu profondément 
malheureuse cette femme qui m'aimait et n'a rien ignoré de 
mes trahisons; reconnaitre que la victime de cette ascension 
sociale est mon fils qui trainera toute sa vie l’entrave de son 
Mfirmité. Il est aisé de dire que je ne suis pas responsable de 
l'ordre général du monde, que ce n’est pas moi qui y ai intro- 
duit le mal et la souffrance, que je n'ai pas voulu la peine de 
mon enfant, que le hasard règle la plupart des aventures 
humaines; mais il n'en demeure pas moins vrai que si 
Mie Marie Caulin m'a épousé, c'est grâce à l'effacement des 
autres prétendants à sa personne ou à sa fortune devant le 
risque d'un accident comme celui qui est arrivé à Luc. Cela, 
c'est une réalité contre laquelle aucun raisonnement ne pré- 
vaudra. Et si je souffre de fa douleur inattendue de Lue, c’est 
non seulement parce que je sens la part obscure et profonde 
que j'ai dans l'origine de son échec, mais aussi parce que, par 
un sentiment assez naturel chez un homme élevé, comme je 
l'ai été, chrétiennement, il se forme ce sentiment vague qu’en 
partageant le chagrin d'autrui, on expie ses propres fautes et 
qu'on peut en éviter les conséquences dans l'avenir. 


TOME xxx. — 1935. 2 
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Pour le moment, cet avenir est proche, et il faut agir. 
L'action est la seule force, que Je connaisse, de désintoxication 
morale. Je peux essayer d'aider Luc dans la mesure de mon 
pouvoir, qui est celui d'un homme expérimenté et qui a pris 
à la longue une certaine connaissance des mœurs humaines. 
Toutes les pensées pénibles, troubles et hésitantes qui ne se 
résolvent pas en actions nous empoisonnent tôt ou lard. Mais 
ici, que faire ? 

Que Liliose et Marie-Marthe de Thiberghien aiment toutes 
les deux Robert Hyades, cela n’est point douteux. Mais lui- 
même a-t-il déjà fait un choix, et lequel ? Dans le cas où il se 
serait déclaré pour l’une ou pour l’autre, rien ne prouve que 
son choix se soit porté sur la mème enfant que Luc. I reste 
donc encore une chance à celui-ci, d'autant plus que ces 
amours de jeune fille ne sont pas fatalement des passions qui 
remplissent la vie, mais souvent de ces velléités d'amoureuse, 
que l'on prend pour de grands sentiments et qui ne sont alors 
que des bulles ou des bouffées montant d'un cœur encore 
inoccupé et que troublent l'approche et le désir de ces forces 
instinctives pour lesquelles toutes les femmes se croient 
créées 

A mesure que j'y réfléchis, je reprends confiance et la 
situation ne me parait plus aussi grave que je l'ai soupconnée 
au début. Mais il faut d'abord que je sache à quoi m'en teuir 
sur les sentiments de Luc et de Robert Hyades. Or, je ne peux 
compter sur leurs confidences. Il me faut donc tout attendre 
des circonstances et de leurs révélations ; à moins que Francis 
Audièpvre connaisse quelque chose de ses nièces : ce qui est 
douteux. Il me parait difficile, en effet, de supposer que 
Liliose et Marie-Marthe ignorent mutuellement leur secret. 
Cette surveillance, où il faut qu'elles soient vis-à-vis l'une de 
l'autre, ne leur a permis aucune confiance à l'égard de leur 
oncle ou de leur tante. Ici encore Le feu doit couver saus que 
la flamme soit visible. Il n'y a donc qu'à attendre, et le plus 
patiemment du monde. 

Je remis le volume sur son rayon; déjà, une raie bleuâtre 
fendait le cadre des fenêtres. Il ne me restait plus qu'à dormir, 
ou tout au moins à essayer de le faire. Une fois de plus, j'avais 
le sentiment qu'au lieu de m’abandonner au désordre, j'avais 


rendu les choses claires et fait un effort pour les organiser, 
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Des pensées lucides font les gestes énergiques et, si ceux-ci ne 
peuvent pas toujours empêcher les malheurs, du moins nous 
aident-ils à les supporter et, parlois même, à leur interdire 


notre approche. 


III 


Francis Audièpvre marchait à petits pas dans le terrain 
noirci par l'incendie. De toutes les ruines terrestres, il en est 
peu de plus misérables que celles que le feu laisse derrière lui. 
Les choses étaient en même temps détériorées et sales. Le sol 
élait charbonneux; ce qui restait des arbres, des buissons, 
lamentablement roussi. Les branches de certains pins avaient 
un aspect à la fois velouté et minéral. Une odeur de brûlé 
flottait encore, douce, insistante, écœurante. On voyait dans 
la pinède une large trouée, fumante et corrodée laidement. 

— Je suis plus affecté par cette vue, dit Francis, que je 
n'étais inquiet, l'autre soir, de tout perdre. Le spectacle de la 
{in m'est intolérable. Je pense à ces jeunes troncs, frémissants, 
chargés de sève, à ces argeiras frais et actifs, à toutes ces 
promesses en pleine force. Et cependant, rien de tout cela, 
pas plus que nous-mêmes, n'était destiné à demeurer. Un peu 
plus tôt, un peu plus tard, tout devait s'évanouir. Mais s'il est 
naturel à notre esprit de concevoir qu'une chose ou un être 
s'en aille pour laisser sa place à un autre, il ne l’est pas que la 
disparition se fasse en série. Rien ne nous semble plus naturel 
qu'il périsse par jour tant d'habitants à Marseille, mais s'ils 
mouraient dans la rue en une seule minute, nous en serions 
épouvantés. 

Comme Francis était fatigué, il s’assit un moment sur un 
tronc d'arbre qui n’était qu'a demi rompu. 

- À notre àge, repril-1l, ce saccage est plus pénible encore 
qu'à tout autre. Quand où est jeune, on ne s’arrète pas à ce 
qui tombe. Mais au nôtre, on y est particulièrement sensible. 

La conversation m'offrait là un biais naturel que je saisis 
aussitôt. 

— Ma foi, lui dis-je, cela n'est peut-être pas très juste. Vos 
nièces, l’autre jour, étaient aussi affectées que nous. 

— Elles ont surtout été troublées de l'accident survenu 
à Robert. 











20 REVUE DES DEUX MONDES. 


p 


Je le regardai à ce moinent-là pour voir si celle phrase n 
contenail pas une arriére-pensée qui m'eûl permis tout natu 
réellement de glisser la question que je sentais sur mes lèvre: 
Mais la figure d'Audièpvre était parfaitement innocente. S'il 
dissimulait, c'était avee la plus grande, la plus parfaite adress 
En réalité, il ne dissimulait rien. Ce qui se passe SOUS nos 
veux est ce que nous voyons le moins aisément, Par quelle 
aberration, moi-méme n'avais-je jamais soupçonné que Luc 


püt devenir amoureux de l’une ou de l'autre de ces Thiber 


ghien? [lv avait là de ma part un aveuglement plus extraor- 
dinaire encore que celui que je m'élonnais de trouver chez 
Francis. 

Je redoublai d'efforts cependant pour altirer son attention 
sur un incident si important pour moi. 

— l est vrai, dis-je. que vos nièces ont manifesté, au 
moment de l'accident de Robert, une bien grande émotion. 

Elles l'ont cru brülé vif, dit-il négligemment. Celle 
émotion était d'ailleurs toute naturelle. Quelques centimètres 
de plus, et Hvades était tué. C'est du moins ce qu'elles m'ont 
dit, reprit mon ami, sur le méme ton insouciant. 

Je sentais qu'il m'était impossible de fixer son attention 
là-dessus. [est vrai qu'on l'intéressait peu quand on essayait 
de le prendre au mirage des épisodes quotidiens. Il disait 
volontiers qu'il parlait pour se distraire et non pour s'appe 
santir sur des choses qui l'ennuvaient déjà par elles-mêmes. Je 
devinai que rien ne lui serait plus indifférent, du moins dans 
ses propos, que les amours de ses nièces avec le lieutenant de 
vaisseau. 

— Iyades, fis-je, a bien failli ètre en grand danger de 
prendre feu aussi. 

— Oui, mais cela n'est pas arrivé. C'est comme les phobies 
d'Emmeline. Tout échoue heureusement... 

Il alluma une cigarette et ajouta 

— Mon cher, je vis comme vous depuis soixante-deux ans 
ou à peu près. J'ai vu se passer bien des choses autour de moi. 
C'est effravant à constaler, mais la plupart n'avaient aucun 
intérêt, aucun. Peut-être ai-je celte impression parce que ce 
sont toujours les mêmes, ou à peu près, qui défilent sous nos 
veux. Depuis trente ans, j'entends ma femme annoncer des 


catastrophes el elle les annonce si bien que, de temps en 
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temps, elles arrivent. Cet incendie, il y a dix ans que Je 


l'attendais. Somme toute, il aurait pu être pire et emporter 
toute la maison ; c'était du moins ce que ma femine attendait. 
Vous le voyez, nous nous en sommes lirés assez bien, mais Je 
vous assure que cela ne mérite pas une phrase. On parle vrai- 
ment trop de ce qui est accidentel. 

— Attendez-vous encore quelque chose de la vie, Francis ? 

— Bien entendu ; comment vivrais-je autrement? 

— Qu'attendez-vous”? 

— Je serais bien en peine de vous le dire, ou si je vous le 
disais, mon bon Albert, vous ririez. Il y a des gens qui en 
vieillissant deviennent raisonnables. Moi, je deviens de plus 
en plus extravagant. Je pense qu'à mon âge tout doit devenir 
possible, puisque l'on ne craint plus le ridicule, ni l'opinion. 

— Francis, je vous soupconne d'être amoureux de vos 
nièces. 

Je voulais à tout prix ramener la conversation sur le cas 
de Liliose et de Marie-Marthe de Thiberghien. J'y revenais 
avec une obslination opiniâtre et maladroile, persuadé que je 
linirais par savoir quelque chose. 

Audièpvre me répondit légèrement : 

— Je crois en effet que je le suis, et de Liliose plus encore 
que de Marie-Marthe. Elle est plus belle d'abord, et puis elle 
a quelque chose qui plait à mon imagination, une pointe de 
mystère, d'étrangeté. Parfois elle me dit des choses singu- 
hèéres. Marie-Marthe, elle, est une vraie Flamande. Elle n'aime 
que son intérieur, l'ordre, la maison, des meubles bien polis, 
des cuivres bien élincelants. Elle sera une épouse terriblement 
ennuveuse. Liliose aussi, peut-être. J'ai connu un grand 
nombre de jeunes filles exquises. J'ai connu peu de femmes 
agréables; et les plus heureuses sont les plus fades. 

Vous êles un égoïste, Francis. 

Je ne crois pas l'être plus que les autres et je m'ennuie 
plus vite qu'eux. Au foud, vous savez que j'aime mieux les 
livres que les hommes. Dans les moments où Liliose me 
divertit le plus, pensez-vous qu'elle puisse me dire la dixième 
partie de ce que raconte une des jeunes filles de Shakespeare ? 

— Les gens ne sont pis là uniquement pour vous amuser, 
Francis. » 


— C'est possible, Mis je ne voudrais pas qu'ils fussent là 
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uniquement pour s'ennuyer les uns les autres, et malheureu- 
ment c'est ce qu'ils font. Si je choisissais un mari pour 
Liliose, je lui donnerais quelqu'un de jeune, de gai, d'un peu 
élourdi, un homme sans amour-propre excessif el sans suscep- 
tibilité, un homme qui ait de la culture, de l'animation, de 
l'esprit, des idées bouffonnes, qui sache voyager, souffrir sans 
se plaindre, parler avec agrément et qui ait une certaine ori- 
ginalité dans ses actes. 

Cest votre portrait que vous tracez là, Francis. Vous 
èles très sérieusement amoureux de votre nièce. 

Ce n'est pas mon portrait, dit humblement Audièpvre, 
c'est celui de l'homme que j'aurais voulu être et que Je n'ai 
jamais élé. Mon père a voulu que je sois comme lui un négo 
ciant, un négociant en cafés, et je l'ai été jusqu'au jour où 
je me suis trouvé assez riche pour renoncer au travail. Vous 
voyez bien que je ne suis pas celui que j'ai dépeint. 

Tout en marchant, je me demandai si, en dessinant celle 
silhouette possible du mari de Liliose, Audièpvre n'avait pas 
voulu me faire sentir qu'il ne souhaitait pas d'union entre 
mon [ils et sa nièce. Rien ne ressemblait moins à Luc que 
l'esquisse tracée à grand traits par mon vieil ami. Si je devi- 
nais juste, Audièpvre savait quelque chose des sentiments de 
Luc, il en savait mème plus que moi, puisqu'il n'igaorait pas 
laquelle des deux sœurs était sa préférée. Celte conversalion 
me forcçait à faire un cruel retour sur le caractère de Luc. Si 
graude que fût mon affection pour lui, je devais bien recon- 
naitre qu'il était fort peu aimable. Depuis lincendie, Je 
m'inquiétais de ses souffrances, mais, jusqu'ici, je ne m'étais 
pas demandé s'il serait jamais capable de rendre heureuse [a 
femme qui se coufierait à lui. Il était naturel qu'à cette 
question je me répondisse avec celle vivacité que donne laveu 
glement: « S'il est heureux, il rendra heureuse La fernme qu'il 
aimera! » Mais une autre voix plus subtile, cetle pelile voix de 
l'intelligence que nous n'écoutons pas loujours, mème quand 
elle se fait clairement entendre, me répondait avec assu- 
rance : « Le propre de ces natures malheureuses est de rendre 
les autres malheureux. » Ce n'est pas une question de cirecon- 
slance, c'est une question de fatalité. Luc est né malheureux el 
il aime le malheur. Je le sais et cependant Je dois tout faire 


pour lui éviter des expériences qui l'afdigeraient trop. 
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Il y avait, en effet, dans le caractère de Luc cette tendance 
à se dénigrer et à dénigrer les autres, ce besoin de répandre 
du fiel autour de soi, cette tendance à voir en toute chose la 
part d'échec ou de déception qu'elle comporte, qui composent 
les caractères destinés à vivre dans le chagrin et dans une 
déconvenue systématique. Ces traits-là se marquaient déjà 
dans son enfance. La maladie dont il a souffert ne les a pas 
créés, mais profondément accentués. Si Luc n'était pas un 
malade, peut-être trouverais-je le moyen de l’arracher à son 
amertume et de lui inoculer un certain enthousiasme. Main- 
tenant, c'est trop lard, le mal dont il souffre l'a frappé d'une 
facon ineffacable. Ainsi j'en arrivais en mème temps à désirer 
son mariage avec celle des Thiberghien dont il était amou- 
reux et à souhaiter que cette union fût impossible. Il ne 


I 


pouvait rien en naître de bon ni pour Fun ni pour lautre. 


— Suis-je amoureux ? reprit Francis. Mais en quoi cela 
consiste-t-1l d'ètre amoureux ? Je le savais à vingt ans ou Je 
croyais le savoir. Je l'ai été à trente ans, ou je croyais l'être; 
j'en ai souffert à quarante, et de toutes les choses de ce monde, 
la souffrance est certainement une de celles qui ressemble le 
moins à une illusion. Mais aujourd'hui, je ne sais plus ce que 
c'est que l'amour, je ne l'éprouve pas et je n'en souffre plus ; 
cependant il m'en reste peut-être ce qu'il y a de meilleur 
cette magie que l'on transporte autour de certains corps, de 
certains regards, de certains esprits et qui fait que l'on éprouve 
en leur présence, ou quand on pense à eux, des émotions 
extraordinaires. Pourquoi? Comment? J'ai eu quelque chose 
de cela devant des paysages, des fleurs, des animaux. Voyez- 
vous, quand on aime une chose, tout se mêle. Tout ce qu'il y 
de beau et de charmant sur la terre vient tourner dans la 
mème ronde. Cet amour-là pourtant, Albert, en quoi ressemble- 
t-il à celui que je croyais connaitre à vingt ans et qui me 
poussait à réduire le plus de femmes possible à cet état où elles 
n'ont plus qu'à subir un joug et une domination ? Il me serait 
igréable, en effet, de faire, avant son mariage ou avant ma 
mort, un grand voyage avec Liliose. Mais il faudrait que je 
fusse seul avec elle, car je ne me vois pas emmenant en route 
ma femme ou Muarie-Marthe. Comme il est irréalisable, je 
peux caresser longuement ce projet. J'aurais voulu que 
Liliose aimât après moi ce que J'ai aimé, fût émue par les 
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livres qui m'ont ému. Parfois, quand je me couche le soir, je 
me représente que Je suis quelque part, très loin, dans l'hôtel 
d'un de ces beaux pays légendaires dont tout le monde parle 
de la même façon et je me dis que le lendemain, au matin, je 
frapperai à la cloison et que je crierai : « Liliose, habille-toi 
vite, il fait le plus beau soleil du monde sur San Miniato ou 
sur la Giudecca. Si tu te lèves trop tard, un cambrioleur sera 
venu qui aura mis dans un sac les monuments que nous vou- 
lions voir et à la place n'aura laissé qu'un terrain vague avec 
des trous pleins de scories. » Oui, voilà ce que je me dis et je 
m'endors tranquillement en pensant que je verrai Liliose le 
lendemain, toute la journée, et que cependant le plaisir que 
J'aurai à le faire sera bien diminué par le sentiment qu'elle 
n'aime pas ce que j'aime et que ce qui m'a ému Jui est 
indifférent. Elle se mariera, un jour ou l'autre, avec un des 
hommes si ennuyeux que je vois partout et il lui paraitra sans 
doute très agréable, car les femmes n'ont pas le même senti 
ment de l'ennui que nous. 

Ce fut à ce moment que la maison nous apparut sur sa 
terrasse, dans son cadre de pins. On venait d'allumer les 
lampes et la diffusion de leurs petits soleils jaunes passait 
entre les volets et glissait lentement sur les pierres et sur les 
lauriers-roses du seuil. La porte s'ouvrit et Liliose parut. Elle 
vint légèrement à notre rencontre. Je l'avais vue bien des 
fois dans ma vie, mais je ne l'avais jamais regrrdée. Je l'avais 
admirée vaguement, parce qu'elle était belle, sans essayer de 
comprendre en quoi cette beauté correspondait à son caractère 

Elle marchait avec une certaine autorité epide, cette grâce 
des femmes qui sont habituées à circuler en plein air et pour 
lesquelles il n’y a pas de murailles. C'était la démarche fière 
de Diane quand elle part pour la chasse. Pour la première 
fois, je crois, je remarquai qu'elle avait le visage très étroit el 
long, avec des traits extrêmement fins. Na vraie couleur 


consistait en une päleur légèrement ambrée que l'on ne 
voyait pas tout de suite, car le fard en alourdissait le ton 
général. Ses yeux étaient d'un bleu presque métallique, veiné 
de noir, à la fois sombres et limpides, sous des sourcils 
presque charbonneux et sa bouche offrait le modèle parfait d'un 
dessin de statue grecque. J'étais dans un jour particulier de 
réceptivité. En une seconde, je reçus de la présence de 
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Mie de Thiberghien plus d'impressions que je n'en avais 
éprouvées jusque-là. Les idées qui se présentaient à moi 
étaient à la fois celles d'un besoin d'autorité et de domina- 
tion presque absolu, d'un orgueil implacable qui pouvait 
descendre à la cruauté, d'une capacité de dévouement presque 
infinie, d'un courage allant jusqu'au goût du défi, et, en 
même temps, je sentais confusément sous tout cela se former 
un embryon de mysticisme encore informe et qui pouvait, 
un jour, transformer moralement la nalure impulsive de cette 
jeune fille. 

Je deviuai tout cela comme une ombre à peine discernable, 
une aura mouvante, et immédiatement après, je ne vis plus 
rien. De nouveau se présentait à moi la Liliose que j'avais 
toujours connue, courloise, aimable, un peu banale, avec un 
rien de rêveur. 

Pourquoi sommes-nous soudain frappés par la présence 
morale d'un être qui nous a été à demi indifférent pendant 
des années et sur lequel nous n'avons que les vues les plus 
sommaires el presque les plus officielles? Que pour une cause 
quelconque notre esprit soit éveillé, el nous recevons de cet 
être une image aussi forte que celle qui impressionne une 
plaque photographique ; après quoi, tout retombe dans cette 
habituelle mollesse, dans celte apathie où se traine la plus 
grande partie de nos journées 

Liliose embrassa son oncle et lui dit avec lendresse : 

— Nous commencions à nous inquiéier de la longueur 


de votre absence; nous avions pe 


ir qu'il vous füt arrivé 
un accident quelconque ou que le feu eut repris quelque 
part. 

— C'est-à-dire, répondit Audièpvre, que ma femme vous 
a encore monté la tête avec ses épouvantes ridicules. Eh bien! 
rassure-toi, le feu n'a repris nulle part. Il n'y a pas eu d'inon- 
dalion sur le haut de la colline; aucune pluie de sauterelles 
n'a ravagé les romarins; nous n'avons pas élé atlaqués par les 
lapins sauvages; le jardinier n'a pas attrapé la peste et le 
monde n'est pas encore fini. Voilà bien des choses dont ma 
pauvre épouse aura à se consoler. 

Liliose riait, découvrant des dents égales, petites, trop 
petites pour les dimensions de son visage. 


— Ne soyez pas méchant, dit-elle, oncle Francis, ma tante 
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est plus malheureuse que vous de vivre dans cette perpétuelle 
anxlélé. 

Les lampes familières éelairaient Mme Audièpvre, la mar- 
quise de Berneries et Marie-Marthe de Thiberghien. Je venais 
d'examiner sa sœur plus attentivement que de coutume. 
J'essavai de voir Marie-Marthe avec la même acuité. Plus 
grande que Liliose, un peu ronde, avec une certaine tendan 
à l'embonpoint, elle avait un visage plus gai et plus color 
des yeux plus clairs, une bouche plus charnue et quelque 
chose d'avenant et de sensuel. Ces cheveux châtains qui, chez 
la première, tournaient au blond, chez la seconde, devenaient 
roux. Elle n'avait pas la beauté de Lihose, mais un caract 
plus familier, plus immédiat et, dans un certain sens, plus 
appétissant. Un homme jeune pouvait hésiter entre Îles 
deux. Sur qui s'était porté le eh ix de Luc? Robert Hvades 
hésilait-il encore ou bien était-il insensible à l'une comm 


à l’autre ? 

Je demandai aussitôt de ses nouvelles. Les deux sœurs n 
répondirent en même temps. Toutes les deux m'affirmerent 
qu'il allait beaucoup mieux, mais chacune le fit comme si ell 
était la seule à avoir le droit de parler, comme si elle détenait 
entre ses mains, sinon le sort de l'officier, du moins le di 
de me renseigner en son propre nom. Puis les deux sœurs s 
regardèrent. Ce fut un regard rapide, aigu comme un cou 
d'ongle. La conscience qu'elles avaient de leur rivali! 
m'apparut dans une pleine lumière. De nouveau, le sile 
fit sur leur physionomie. Elles reprirent leur air fermé, loin- 
tain, indéchiffrable. 

— Je suis bien contente pour ce jeune homme, dit Mme 4 
Berneries, que la chose se termine aussi bien. J'ai eu d 
grandes inquiétudes pour lui. Je m'intéresse tant à son av 
nir! J'ai si bien connu son père ! 

Elle soupira et se leva. On eût dit qu'il n'y avait aucun 
corps sous ces vêtements qui flottaient autour d'elle. [l sem- 
blait qu'un coup de vent, en entrant dans une pièce, eùt tout 
d'un coup apporté avec lui ce manteau, cette Jupe, ce chapeau. 
Le visage de Mme de Berneries, lui non plus, ne semblait plus 
appartenir à la vie matérielle. [Il était d'une pàleur cireuse, 
avec ces veux trop clairs devenus inexpressifs, presque vitreux, 


ces paupières alourdies de poches et deux grandes rides qui 
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coupaient ! : joues du nez au menton. Quand elle fut partie, 
l'rancis dit en souriant 

Elle est involontairement comique, notre amie, quand 
elle parle avec émotion du père de Robert. Ces regrets sont 
vraiment inattendus dans sa bouche. 

Pourquoi? fit Liliose. 

Cela ne vous regarde pas, dit Me Audièpvre. Vous 
‘avez pas à connaitre les secrets des grandes personnes. Vous 
ne direz pas les vôtres à vos enfants quand vous en aurez. 

Ya-t-il eu beaucoup de secrets dans votre génération? 


demanda Marie-Marthe de Thiberghien en se tournant vers 


Francis. 

— Beaucoup. Beaucoup trop à mon gré. Ils n'ont pas tous 
été drôles. Je crois même que notre groupe a été plus particu- 
rement visité par l'esprit tragiqu Mais Emmeline a raison 
Il ne faut pas parler de tout cela et nous avons notre pudeur. 


Nous voulons bien dire du mal les uns des autres tant que 


is en avons envie, cela nous irrilerait cependant si vous le 
Je vous souhaite une vie plus calme que nous, dit 


Pourquoi? dit Francis. Il est bon de vivre et l'on ne 


vit pas si l'on ne subit pas l'épreux du feu, c'est-à-dire de la 


Francis, dit Me Audièpvre, tu ne devrais pas parler 


Elles ne sont plus des enfants. Il est bon qu'elles 
sachent que Iqu chose de l'existence avant de S'y jeter; ce qui 
ne saurait tarder. 

- Nous ne sommes pas pressées de vous quitter, dit Marie- 
Marihe 

Tra la la. On dit toujours cela, mais on ne le pense pas. 
Tu es quand même bien bien gentille, Marie-Marthe, de nons 
lonner cette petite consolation comme un morceau de sucre 

un chien qui ne vous à pas trop ennuvé. Cela prouve, en 
effet, que nous avons été très supportables pour vous. Et je 
us suis reconnaissant de me le faire constater, Il n'y a rien 
| 


plus dfficile que d'élever des enfants qui ne sont pas les 
vôtres. Ou on tombe dans une sévérité insupportable, parce 


qu'on se croit plus responsable de l'avenir que les parents 
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réels, ou on pèche par excès d'indulgence et de faiblesse. 

— Vous avez été parfaits, dit Liliose avec une emphase 
un peu comique. 

— Et vous, dit Francis, vous ne saurez jamais le bien que 
vous nous avez fait, à Emmeline et à moi. 

Seul avec eux, moi-même, en effet, je pouvais le mesurer. 
En réalité, Emmeline et Francis, excédés l'un de l'autre, 
étaient en train de divorcer, malgré mes conseils, lorsque la 
mort de M. et Me de Thiberghien avait voué ces enfants 
à l'abandon. La tristesse de leur sort avait fait faire à Francis 
un retour plus juste sur soi-même. Le brusque assombrisse- 
ment de ce double trépas, en lui rappelant une fois de plus la 
misère de notre destin, l'avait rendu plus indulgent; et puis 
il adorait les enfants, et surtout les pelites filles. C'était bien 
grâce à Liliose et à Marie-Marthe de Thiberghien que M. et 
Mme Audièpvre terminaient leurs jours ensemble. C'était bien 
leur présence, qui donnait en ce moment encore tant de 
calme et de douceur à la pièce, où nous nous tenions famili 
rement, à celte réunion amicale, où seul, je crois, par ce cré 
puscule de septembre, je sentais l'atmosphère déjà tout éler 
trisée par la mystérieuse annonce d'un drame prochain. 


IV 


Chaque semaine, nous nous réunissions, tantôt chez l'un, 
tantôt chez l’autre. Quand je dis nous, je veux parler de ce 
petit groupe d'amis, survivant à une génération bien décimée 
déjà. 

Notre société avait eu des deuils nombreux : nous avions 
traversé des drames, subi des accidents, créé des conflits. Nous 
n'en étions que plus unis. Nous l'étions par les preuves que 
nous nous étions données mutuellement de notre affection 
depuis tant d'années; nous l’étions aussi par la présence et le 
culte d’un passé commun. Vous qui m'écoutez, peut-être sou- 
rirez-vous de m'entendre revenir si souvent en arrière el 
employer ce mot de passé dont on se détourne aujourd'hui 
avec dédain, comme s'il contenait en soi quelque chose de 
pénible. Du moins, sourirez-vous ainsi si vous êtes jeunes et 
rien ne vous paraitra plus comique alors que ce radotage d'un 


pre 


1 


vieillard. Mais patience, patience, vous en èles à vos 
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miers essais de vivre, vous connaitrez à votre tour, et rapide- 
ment, cet essoufilement qui fait que la course du début est 
moins rapide : les grandes choses auxquelles vous aurez voulu 
vous attacher, vous échapperont; les petites elles-mèmes ne 
vous seront pas toujours fidèles; un jour, vous sentirez que les 
minutes de chaque jour ne se présentent pas comme des 
figures imprévues, sortant d’un grand lourbillon de hasard, 
mais qu'elles viennent à vous comme des formes familières 
et bienveillantes. Alors vous connaitrez que le passé n'est pas 
une fuite en arrière, une façon de tourner le dos au présent 
et de mépriser l'avenir, mais un parfum tenace qui s'attache 
à toute nouveauté, un cercle d'ombres charmantes qui fait 
place, avec une accueillante tendresse, à toutes les heures 
nouvelles, afin que celles-ci ne s'évadent pas trop vite et 
qu'elles trouvent vite à fraterniser avec leurs sœurs d'hier. Le 
sentiment du passé n'est pas un embaumeur qui a pour mis- 
sion de nous transformer en momies, c'est un fil qui donne 
à la vie son unité. 

Mme Hardelot, Mme Chancereul, Me Malpain, Sylvain 
Meurgey et le docteur Daribert complétaient le groupe que 
nous formions, la marquise de Berneries, les Audièpvre et 
moi-même. Mme Hardelot et Me Chancereul étaient veuves: 
Mme Malpain, divorcée; Daribert, célibataire. La femme de 
Meurgey, folle depuis des années, végétait dans un pavillon de 
l'Asile de Saint-Pierre. A partir d’un certain âge, les couples 
sont rares. Tout ce petit monde-la, je l'avais connu jeune, 
ardent, passionné, étourdi, turbulent. M® Hardelot, cette 
femme au visage de pleine lune, aux traits épaissis, aux yeux 
dormants, je l'avais vue sous la forme d'une grande Junon 
impétueuse, au large front, au regard direct. Comment 
Mne Chancereul, si vive et sémillante avec son nez retroussé 
et son sourire moqueur, s'était-elle transformée en ce petit 
être ridé, au visage clownesque? EL quand je regarde 
Mme Malpain, non, il m'est impossible de penser sans un 
serrement de cœur à ce qu'elle était, 11 y a trente ans, quand 
je la rejoignais chaque jour... Mais, silence! Ce n'est pas de 
moi qu'il s'agit iei el mes souvenirs n'intéressent personne. 

C'était chez moi, cette fois-ci, que la réunion avait lieu. 
Meurgev et le docteur Daribert arrivèrent les premiers. Dari - 
bert a l'air d'un Silène, avec ses oreilles poinlues, sa barbe en 
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fourche et son gros ventre. Sylvain, chauve et myope, — ou 
plutôt à demi aveugle, — jouerait facilement les bibliothé- 
caires dans un vaudeville conventionnel, et comme la vie est 
le plus souvent quelque chose de très conventionnel, cet 
archéologue, savant et modeste, est en effet bibliothécaire de 
la ville. Nous nous installons dans la longue galerie vitrée où 
je me tiens lorsqu'il ne fait pas encore froid. On voit, de là, 
par les grandes baies, derrière les arbres jaunis d'un petit 
square, la Corderie s’étirer vers l'horizon, avec ses usines, ses 
fumées et plus loin encore, ce ciel plus bleu et transparent, 
qui présage la présence toute voisine de la mer. 

Nous étions à peine installés quand Moe Chancereul appa 
rut. Au temps où Me Chancereul était la charmante jeune 
femme spirituelle et coquette que j'ai indiquée tout à l'heure, 
Sylvain Meurgev était amoureux d'elle. Mais il était gauche, 
timide, pauvre et sans éloquence amoureuse. Mme Chancereul, 
elle, était occupée ailleurs, et elle l’a été plus d'une fois. Les 
années ont passé, mais elles ne passent guère dans le cercle 
de réflexions où vit un Sylvain Meurgey. {1 ne l'a pas vue 
vieillir. 

Quand il regarde M Chancereul, il se représente la mutine 
personne qui avait vingt cinq ans quand il la rencontra pour 
la première fois, etilest toujours amoureux d'elle, Mme Chan- 
cereul le sait et elle en abuse. Meurgey est son confident, son 
homme de confiance, presque son factotum. Quand Mme Chan 
cereul lui demande de lui rendre quelque menu service, il est 
ému et reconnaissant comme si elle se donnait à lui. 

Le premier mot de Me Chancereul fut pour s'informer de 
la santé de Robert Hvades. Son père, vous le savez, avait été 
notre ami à tous jusqu'à ce fatal accident qui avait abrégé ses 
jours. Il y avait quelque chose de touchant dans l'affection 
dont nous entourions son fils. 

— Eh bien! ajouta Rosa Chancereul en riant, pour une 
fois, Emmeline a eu raison. La catastrophe tant souhaitée est 
enfin venue... 

J'ai dit que nous nous aimions, mais une amilié comme la 
nôtre n'exclut pas toujours l'ironie. À vrai dire, nous nous 
moquions volontiers les uns des autres et les absents avaient 
rarement raison. Quelquefois, quand j'étais seul, après le 


départ de notre coterie, je demeurais stupéfait des méchan- 
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cetés que nous avions pu échanger sur le compte de ceux qui 
n'étaient pas la. La violence de nos propos était souvent exces- 
sive, Mais nous n'aurions supporté sur au-un de nous la 
moindre crilique de la part de gens qui n'auraient pas appar- 
lenu à notre cénacle, et nous savions par une vieille expérience 
qu'en cas de difficulté sérieuse, chacun pouvait compter sur 
tous les autres. Nous avions eu l'occasion de nous rendre de 
grands services et nous Tlavions toujours frit sans hésiter, 
mème le docteur Daribert, le plus égoïste de nous. Cela n'em- 
pèchait en rien ce désir de nous analyser les uns et les autres 
avec malveillance et moquerie. C'est le propre d'individus trop 
sociaux comme le sont les Francais, de re pouvoir renoncer 
à un bavardage malicieux à l'égard de gens pour qui, comme 
l'on dit, l'on se mettrait volontiers « en quatre 

— Oui, Emmeline a eu raison, dit le docteur Daribert. 
Elle a tenu sa catastrophe, mais elle fera bien d'être modérée 





dorénavant dans ses prophéties. Elle dit trop que si Francis 


continue à étre aussi imprudent, il n'ira pas loin. Audièpvre 
a très mauvaise mine, ne trouvez-vous pas ? 


Je répondis que cela ne m'avait pas frappé. 


,l 
C1 
— À son àge, fit Rosa Chancereul, il n'est pas bon d’être 


amoureux. Et il n’a pas le cœur solide. 


— Ainoureux, s'écria Meurgey, et de qui ? 


— Voyons, Sylvain, mais cela crève les veux. Il n’y a que 
vous pour ne pas le voir. Vous distingueriez à dix pas, malgré 
l 11 

pie, un caillou gall 
pierres el ce qui se passe à côté de nous, vous ne l'apercevez 


votre myo o-romain dans une carrière de 
pas plus que si vous éliez une taupe. Eh bien! Francis est 
amoureux de Liliose. 

— Sa nièce ? 

— Non, la nièce du Grand Turc! répondit M Chancereul 
en imitant le ton stupéfait de l'archéologue. 

Je fis observer à Rosa Chancereul qu'elle exagérait beau- 
coup et qu'elle avait tort de donner un caractère passionné 
à l'affection toute paternelle, bien qu'excessive, qu'Audièpvre 
porlait à sa nièce. 

— Vous, Albert, vous n'èles pas bête d'habitude; si vous 
travestissez à ce point la vérité, c'est que vous avez une raison 
pour le faire, vous devez savoir quelque chose de plus que 
nous. 
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— Je sais ce que Francis m'a confié. Il a toujours eu 
l'esprit romanesque, et maintenant, je l'avoue, la tendresse 
qu'il a pour Liliose a pris ce caractère-là. 

Mme Chancereul haussait les épaules. 

— Romanesque! romanesque! Vous en avez de bonnes! 
Quand Francis s'est toqué, immédiatement après son mariage, 
de cette pauvre Gabrielle de Lesley, — que Dieu ait son 
âme! — croyez-vous que ce soit le romanesque qui l'ait 
emporté sur les autres sentiments? Et sa liaison avec Blanche 
Hardelot, cette liaison dont personne ne sait à quel moment 
elle s'est terminée, si tant est qu'elle se soit jamais terminé 
Croyez-vous que ce soil un pur phénomène romanesque ? C'est 
vous, mon pauvre ami, qui l'èles, romanesque ! Vous verriez 
du romantisme dans l'idyile d'un égoutier et d'une balaveus<e 
des rues. 

— Chut, Rosa, ne blasphémez pas. Romanesques, hélas !'ou 
heureusement, nous l'avons tous été et si vous regardez vivri 
les gens qui nous ont succédé dans la vie, vous vous rendre 
compte que nous le sommes encore et qu'ils ne le sont pas. 

Rosa Chancereul ne répondit point et j'ajoulai, après un 
moment de réflexion : 

— Après tout, j'en parle comme si je le savais et je v’en sais 
rien. Les mots ont un sens différent selon les gens qui les 
emploient. Celui que nous donnons à nos sentiments n'est 
plus employé par nos enfants el l'axe du romanesque «à 
changé. Mais une génération qui a fait la guerre, une génc- 
ration qui, tous les Jours, au mépris de la vie, traverse les 
airs ou se jette au fond des océans, a son romanesque aussi 
ou mieux, sa poésie épique. Seulement elle emploie d'autres 
mots que nous pour la nommer, ou elle l'applique à autre 
chose, et voilà qui nous déconcerte. Elle use surtout moins 
des mots que nous. Ce n'est pas fatalement une faiblesse. 
Peut-être avons-nous trop parlé : ce qui nous donne 
auprès de nos enfants un air d'insupportables bavards; et peut- 
être ne parlent-ils pas assez : ce qui nous fait croire qu'ils ne 
sentent rien. Ce ne sont pas tant les sentiments qui se modi- 
fient d'une époque à l'autre que le vocabulaire. Je crois que si, 
Luc et moi, nous savions nous servir des mêmes termes, nous 
nous entendrions mieux, mais il nous faudrait un traducteur 


assermenté, comme à la Société des nations. 
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Un grand bruit dans l'antichambre nous avertit que 
quelques personnes arrivaient. J'entendais les éclats de rire 
percants de Francis. La marquise de Berneries, M®* Hardelot 
et Mw Malpain avaient rencontré, en effet, les Audièpvre 
dans l'escalier et l'on menait grand tapage. 

Tout le monde parlait à la fois, s'interpellait, s'inquiétait 
de la santé d'autrui, avec cette violence dans les manifestations 
d'intérêt, qui caractérisait nos rapports. Les sarcasmes, d'ail- 
leurs, se mêlaient facilement aux questions affectueuses. 
Comme dans toute société formée depuis longtemps, nous 
avions nos plaisanteries rituelles, nos taquineries régulières, 
nos sources d'ironie et de perfidie. Francis Audièpvre était plus 
pâle et plus maigre que d'habitude. Je m'informai affectueu- 
sement de son état. Il souffrait de grandes insomnies qui 
l'épuisaient et le rendaient irritable. 

— Mon cher Albert, me dit-il, je dormirais peut-être faci- 
lement si j'étais célibataire comme notre bon docteur. La soli- 
tude, il faut bien le reconnaitre, a une grande influence sur 
le sommeil. Celte nuit, à trois heures du matin, je venais à 
peine de m'assoupir quand Emmeline m'a réveillé pour me 
dire : « Surtout, dors bien. » Je l'aurais fait certainement 
sans son conseil, mais sa sollicitude m'a tenu éveillé jusqu'à 
l'aube... Il ne faut pas dire de mal des égoistes. Eux seuls vous 
rendent la vie facile. Quant à ceux qui nous aiment... 

— Peut-être serait-il sage de votre part, hasardai-je, de 
rester seul dans votre chambre. 

— Impossible. Emmeline a peur la nuit, si je ne suis pas là. 
Elle suppose que ma présence l'empêchera de mourir ou 
qu'elle me rendra le mème service. Hélas ! j'ai bien peur que 
ce ne soit le contraire qui soit vrai. 

Comme Mme Chancereul était arrivée la première, c'était 
elle qui servait le thé. Mme Malpain ne voit jamais cette 
action d'un bon œil. Bien que depuis quinze ans nous vivions 
sur le plan d'une amitié sans arrière-pensée, elle ne s'est 
Jamais habituée à ne pas se considérer chez moi comme la 
maitresse de maison. Pour ne pas demeurer inactive, elle se 
chargea de faire passer les petits fours. En m'en offrant un, 
elle me dit à demi-voix : 

— Brigitte m'a chargée de mille excuses pour vous, elle ne 
pourra venir aujourd'hui et elle le regrette infiniment. 
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Et comme je murmurais quelques formules de politesse, 
elle baissa la voix pour ajouter : 

— D'ailleurs, je ne tiens pas à ce que ma fille vous rende 
visite trop souvent. Elle me ressemble trop, elle est exacte- 
ment aujourd'hui ce que j'élais quand je vous ai connu. 

Ces allusions à notre passé commun me gènent toujours. 
Mais ilest impossible à Henriette Malpain de s'en priver. Je 
reconnais d'ailleurs qu'elle a raison sur un point. Quand 
je regarde Mme Dufief, sa fille, j'ai l'impression de revoir sa 
mère, il y a trente ans. Mais cela ne me donne aucune des 
émotions dont un romancier tirerait le parti que l’on devine 
Je ne suis pas amoureux de Brigitte Dufief et je ne le devien- 
drai pas. Sa vue, au contraire, me fait mesurer l'écart du temps 
écoulé. [Il n’y a pas de jeune femme dont je sois plus éloigné, 
car elle me fait sentir, elle aussi, sous l'identité apparente des 
traits, combien est grand l'abime qui sépare deux génératior 

De nouveau, il fut question de Robert Hyades. Il allait 
tout à fait bien et ne se ressentait plus de ses blessures. Tout 
le monde fit son éloge. Pour une fois, nous fümes d'accord 
pour admirer quelqu'un. Cela ne nous arrivait pas souvent, 
Cependant, Mme de Berneries ne put s'empècher de hasarder 


quelques observations personnelle 


— J'aime be iUCOUp Robert, dit-elle, mais:'e ne l X pas 


me faire à l'idée qu'il soit le fils de notre pauvre Constantin, 
Quand je pense à l'exubérauce, à la tendresse de cœur, à 
l'enthousiasme, à la gaieté de notre ani, je suis toujours sur- 
prise de l'air froid, distant, indifférent de son fils. In a vrai- 
ment rien de son père. Il est lacilurne, concentré, et souvent 
mème presque 1mpolt, à force d'inaltention à l'égard des gens 
qui lui sont le plus attachés. 


— Tous les officiers de marine sont ainsi, dit étourdiment 


Henriette Malpain, qui, après notre rupture, s'était Loquée d'un 
capitaine de vaisseau, Île quel avait r pondu sans enthousiasme 


à ses avances; Ce qui, je m'en -ouviens, m'avait fort humilié, 
car je ne pouvais supporter la pensée qu'une femme qui ne me 
plaisait plus püt ne pas plaire à un aulre. Audièpvre fit 


observer que Constantin avait eu une jeunesse relativement 
heureuse et qu'à vingt-quatre ans, son fils avait rencontré sur 


son chemin la guerre; ce qui, en elfel, risquait fort de lui 


avoir muüri et peut-être assoimbri le caractere. 
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— Oh! dit Mme de Berneries, je ne lui en veux pas d'être 
ainsi. Je regretle simplement qu'il ne ressemble pas davan- 
{age à son pére. Vous vous souvenez comme Constantin était 
amusant quand nous nous réunissions tous ensemble à Gar- 
danne, chez Philibert de Lesley, et que nous passions nos 
soirées à faire des charades. 

| v eut un grand silence que personne n'interrompit. Nous 
ne pouvions nous habituer à la légèreté avec laquelle 


, SOUS ses 


airs tragiques, la marquise de Berneries évoquait les souve- 
nirs de son intimité avec Constantin Hvades. Nous savions 
trop comment cela avait fini et quel avait été le mot final de 
la charade. Il avait été plus tragique qu'il ne le serait doréna- 
vant pour chacun de nous. Les dernières heures de cette vie 
nous apparaissaient dans leur affreuse nudité, mais la mar- 
quise de Berneries, seule, ne les vovait plus. Nous nous ima- 
ginions avoir un grand sentiment de notre responsabilité, 
mais cette responsabilité n'est visible qu'aux yeux d'autrui. 
Quand nous examinons notre propre existence à la lampe «lu 
souvenir, nous voyons nos actes isolés, fragmentaires, sans 
continuité. La où autrui nous eroit coupables, nous nous 
{rouvons innocents. En son for intérieur, chacun de nous 
condamnait Me de Berneries, qui ne se savait mème pas 
soupconnée et qui ne se souvenait plus des raisons qui avai-nl 
amené Constantin Hvades à perdre la vie. 

Ce fut le plus cynique qui interrompit brutalement le 
silence 

— Si nous laissions les morts en repos et si nous parlions 
un peu des vivants, s'écria le docteur Daribert 

Et il nous raconta un potin qui, à ce moment-là, passion- 
nait les gens de la ville et auquel personne ne penserait plus 
demain. 


V 


La patience est la plus dangereuse des vertus. Le Jour où 
l'on a pris l'habitude ou la décision de la faire intervenir 
dans ses actes, on est en quelque sorte condamné. On vit 
on 
est patient, on doit continuer à l'être. El ce sont toujours ls 


condamné parce qu'il est entendu que, du moment que l 


mèmes qui sont palients et les mêmes qui abusent de votre 
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patience. Combien de fois dans mes rapports avec Luc ai-je 
déploré de ne pas avoir été, quand il était enfant, plus sévère et 
plus énergique! Si j'ai manqué de scrupules à l’époque de mon 
mariage, en revanche j'en ai montré trop souvent par la 
suite. Le sentiment de ma responsabilité dans l'origine de la 
maladie de mon fils m'a paralysé. Aujourd’hui, il est trop 
tard pour réagir. 

Cependant, Luc, depuis quelques jours, s'est montré si 
maussade à mon égard, que j'ai fini par en être irrité. Qu'il 
soit triste ou mécontent, je l'accepte. Mais qu'il me présente ce 
visage hostile, renfrogné, qu'il ne réponde à mes propos que par 
des paroles agressives, presque menacantes, qu'il ricane quand 
je lui fais une observalion avec douceur, cela n’est plustolérable. 

A table, aujourd'hui, je le lui ai fait observer et j'ai attendu 
pour le faire que mon vieux maître d'hôtel, Octave, qui a vu 
naître Luc, ait quitté la salle à manger pour aller chercher un 
plat. Mais mon fils a répondu en haussant les épaules 

— Ïl m'est indifférent d'être plaisant ou déplaisant. 

— Je pourrais exiger de toi plus de courtoisie, mais nous 
avons renoncé, je crois, à ces formes de politesse. Je voudrais 
simplement te demander la raison à la fois de ton amertume 
et de ton air grognon. 

Octave rentrait, portant un gigot dont la peau croustillante 
et dorée, rôtie et juleuse, faisait penser à une nature morte 
hollandaise, à un tableau lentement macéré et comme cuit 
dans son bitume et dans sa terre de Sienne. La pointe d'ail 
qui le parfumait mettait dans l'air ce relent qui fait penser 
aux fermes provençales, où la cuisine est si fraiche, par les 
grands après-midi de juillet, où l'eau est glacée dans les gar- 
goulettes et où brillent confusément dans l'ombre, comme des 
chevelures d'or et d'argent, les longs chapelets noués des aulx 
et des oignons. La présence du vieux maitre d'hôtel ne gèna 
nullement mon fils. Il reprit avec plus de tristesse que de 
malveillance : 

— Si je suis malheureux, cela ne regarde personne. 

— Je suis fäché de t'entendre employer de si grands mots. 
Il ne faut pas parler légèrement du malheur. Si jamais tu le 
rencontres avec son visage authentique, tu verras que tu ne 


l'as pas connu jusque-là. Pour moi, je sais qu'on n'invoque 
pas son nom sans danger. 
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— Je ne te savais pas superstitieux, dit-1l avec mépris. 

— Je ne suis pas superstilieux, je suis un latin et Je porte, 
je pense, en moi l'hérédité d'innomhrables générations expertes 
dans l'art de connaitre le destin et de surveiller ses agisse- 
ments. Nous savons d'instinct que tout n'est pas bon à dire ni 
à penser, et qu'il faut une certaine prudence dans nos rapports 
avec la fatalité. Je ne prétends pas que ta vie soit exempte de 
chagrins; aucune ne l'est. Tu as {a part d'épreuves, je ne 
l'ignore pas. Je reconnais même qu'elle est un peu plus lourde 
qu'à beaucoup d'hommes, mais tu n'es pas malheureux. Les 
avantages de ta vie sont considérables. 

— Je voudrais bien les connaître, dit Luc sarcastiquement. 

Je ne vais pas les énumérer, ce serait trop long. Per- 
mets-moi d'attirer ton attention sur le plus grand de tous : tu 
es riche. Ne crois pas que j'attache à l'argent un prix exagéré. 
Il n'en est pas moins vrai qu'il donne le bien le plus précieux 
du monde : l'indépendance. Tu es aussi libre qu'un homme 
peut l'être. Tu ne dépends de personne, et pas même de moi, 
que tu envoies promener quand {u en as envie et qui le sup- 
porte par un excès de bonté que je suis le premier à blämer. 

- Je ne suis pas libre. Je ne peux pas organiser mon 
bonheur. 

C'était presque un demi-aveu. Le premier pas dans une 
voie de confidences où il me serait peut-être possible de rendre 
service à Luc. Cependant je ne voulus pas profiter de cet avan- 
lage, n1 pousser plus loin mon succès. Je savais bien qu'au 
premier mot, Luc se déroberait ou se cabrerait de nouveau. Je 
devais attendre une occasion meilleure pour développer mon 
enquête. Je me contentai de répondre 

— La liberté et le bonheur constituent deux problèmes 
différents. Il importe d'abord de ne pas avoir l'esprit confus. 
\ ton âge, il est fatal que l'on considère le bonheur comme une 


surtout que l'on s'imagine qu'il 


t 


condition essentielle de la vie et 
esttout entier enfermé dans la réalisation de ses premiers désirs. 
Mais, mon enfant, les désirs de l’homme sont inépuisables, et 
ce que tu prends aujourd'hui pour ton bonheur est quelque 


chose qui te paraîtra bien néglige ble d'ici quelques années, 


Vous devriez savoir, mon père, que votre cynisme ne 


m'est pas sympathique [la rendu ma mére fort malheureuse, 


el E he l'approuve pas plus qu'elle. 
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Cetle fois, je faillis me fàcher. Les hommes palients 
sont sujets à des colères subites. C’est une flamme qui monte 
tout d’un coup, qui embrase l'être tout entier, qui lui fait 
sauter le cœur dans sa poitrine, qui allume ses joues, qui 
passe sur ses pensées comme une tornade étincelante, qui les 
tord et les fait crépiter. On devient alors une machine qui 
gronde et qui jette des flammes et qui va droit devant elle, 
prêle à tout broyer, à tout renverser pour rester seule et avoir 
raison contre tout. 

— Je te prie, Luc, de ne pas mêler ta mère à cette discus- 
sion. Qu'elle se soit plainte de mon caractère auprès de Loi, je 
l'ai toujours regrelté, mais {u n'as pas le droit de te servir 
contre moi de ses griefs à mon égard. Je n'ai rien à dire 
contre ta mère, mais elle n'a jamais voulu s'adapter à la vie et 
tu as malheureusement hérité d'elle une intransigeance où il 
entre plus d'amour-propre blessé et de paresse que de vraie 
noblesse. Que l'expérience de toute une vie, que la connais 
sance que J'ai acquise de la relativité de nos désirs et de notr 
jugement te paraissent un ignoble cynisme, je le regrette, car 
j'aurais voulu avoir un fils plus intelligent et plus averti. J'ai 
bien peur, au fond, que, sous tes airs prélentieux, {u ne sois 
jamais qu'un imbécile. 

Luc se leva, jeta sa serviette à terre et sortit de la salle à 
manger. Mes mains tremblaient de colère. Octave s'était éclipsé 
depuis un moment. Il revint avec le gigot. Je faillis lui dire 
que je n'avais plus faim et que Je ne voulais pas manger. Mais 
je repris une seconde tranche. C'est une discipline de l'espril. 
Le seul moven d'échapper aux conséquences de la colère ou 
de l'inquiétude est de continuer à agir comme on l'aurait fait 
sans la brusque interruption de cette colère ou de cette inquié- 
tude. Cela parait impossible, au début, mais on s'v fait peu à 
peu. Cette habitude est salutaire. Je demandai à Octave de me 
verser un nouveau verre de bordeaux. Je dus à ces manœuvr.s 
de ne pas m'attarder puérilement au souvenir de celle scène et 
d'envisager plus clairement l'avenir. 1 me semblait li pos- 
sible de continuer de mener avec mon fils celle vie commune 
qui m'était intolérable et qu il n'aiinait en rien. Je devais ou 
intervenir énergiquement dans ses rapports avec Mlle de Thi- 


berghien, ou orgauiser la vie de Luc en dehors de moi et le 
prier de vivre de son côlé, ce qui lui élait somme toute facile, 
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puisqu'il avait hérité d'une grande partie de la fortune de sa 
mere. 

Le déjeuner fini, j'allai un moment dans la bibliothèque. 
Je ne sais pas d'endroit qui ineline mieux à la sérénité. Ce 
n'est pas qu'il y ait une immense variété dans la masse de ce 
que les hommes ont écrit et pensé. La forme seule est diverse. 
L'expérience est une, et la sagesse offre peu d'aspects. Quant 
aux passions humaines, elles déroulent depuis l'origine du 
monde un tableau régulier et monotone. Ce n'est que dans le 
détail de nos habitudes et de nos émotions que les observa- 
leurs, en raffinant sur leurs découvertes, ont pu obtenir des 
bizarreries et des hvbridations vraiment amusantes. Quand je 
parcours mes rayons des veux, quand je mesure ce que je dois 
à chacun des hommes qui ont mesuré l'être et la vie, j'ai fait 
rapidement le tour du monde moral. Il faut bien qu'il y ait 
une vérité, puisque tout le monde s'est entendu pour résoudre 
d'une facon assez uniforme les problèmes de la vie. Si l'on 
manque de sagesse, ce n'est pas la faute de ceux qui l'ont en- 
signée. [ls ont tous révélé la mème chose et répandu le mème 
évangile. Si mon fils m'écoutait, je lui dirais ce qu'ils m'ont 
dit, et il me répondrait que cela lui est indifférent, puisqu'il 
n'entend pas obtenir la sérénité, mais le bonheur. Or, la vraie 
signification de ce mot, on ne la connait qu'assez tard. Luc 
est persuadé en ce moment qu'il n'y a pas d'autres joies pour 
lui que d'épouser une des Thiberghien. Mais il ne sait rien 
de son caractère, ni de ses goûts, et lui-même ne connait ni 
l'un, ni les autres. Il ignore, — et je l’ignore avec lui, — sil 
est sentimental, sensuel, fidèle, affectueux ou dévoué. Il ne 
sait mème pas si la présence d’une femme auprès de lui est 
une chose qu'il souhaite sincèrement. 

Je crois, pour ma part, qu'il est de ceux qui sont nés aigris. 
Sa mère l'était, et sa maladie a, bien entendu, aggravé son cas 
moral. Comme tous les aigris, il est porté à la solitude, à la 
misanthropie, et à une sorte de méchancelé toujours en éveil. 
Il se peut qu'il donne le nom de bonheur à son besoin inné de 
{vranniser quelqu'un et de le faire souffrir pour se venger sur 
autrui du chagrin vague, trouble et insatisfait qu'il a appcrté 
dès son berceau. Tout cela est possible, mais cela n'est pas sûr. 
Et ;s ne vieillirai peut-êlre pas assez longtemps pour savoir 
quel est le vrai caractère de cet être que j'ai engendré. 
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Malgré la sagesse des réflexions que j'avais faites dans ma 
bibliothèque, je me sentais encore trop irritable pour aller 
directement à mon étude. Ce sont des moments où j'ai besoin 
de voir Mme Créel 

Si J'étais jeune, il serait facile d'expliquer ce qu'est pour 


moi Mme rl mais à mon àge, le problème est devenu plus 


subtil. Et puis, quoi qu'en dise mon fils, je n'ai aucun cynisme 
Il est toujours aisé de croire que l’on tient à une femme par 
ces liens qui sont ceux de la fatalité charnelle. Un jour vient 
cependant où celle fatalité, par cela mème qu'elle s'émousse 
et disparait en grande partie, devient d'autant plus impérieuse. 
C'est la différence qu'il y a entre un jeune fauve qui est tou- 
jours sûr de bondir sur sa pr tun vieux lion qui guell: 
longtemps la sienne, et chez lequel l'intérêt de la chasse prim 


la faim. Il y a entre Mme Créel et moi tout un tissu d'hab: 


tudes qui fait le fond de notre vie quotidienne. Le grand écait 
qu'il y a entre nos âges m'a souvent porté à formuler certaines 
réflexions, dont le pire malheur est qu'elles ne prouvent rien 


! 


mais qu'elles vous poussent à des doutes pénibles. Après tout, 


quand j'ai rencontr Mme Créot, j'éluis encore jeune et je pou 


be sur | pbs l 
vais encore faire illusion, un tout cas je me faisais pleine- 
ment llusion à moi-même. Si elle s'est allachée à moi, c'est 
+ s . + ms : 9 AE t + nG vit 1 | 
à celte époque. Je V 1X espere [11 el he IN 4 pas VU Vielil 


autant que je l'ai fait. D'puis dix ans que Je la vois d'une 
facon régulière, je me suis souvent demandé ce que M. Créel 
pensait de moi. Je ne l'ai jamais su. C'est un homm 
d'affaires, dont les affaires sont incerlaines, mais qui, dans 
l'ensemble, gagne assez d'argent. [la un visage carré, d'une 
ancheur pleine qui fait penser au lard et au marbre. Je n'ai 
vu celte chair-là à aucun homme et c'est pour ça que je n 

hasarde à une image aussi singulière. Il y a vraiment d 

heures où le visage de M. Créel me semble prèt à fondre comiue 
la graisse, et d'autres, où, s'il m'arrive de le regarder, je suis 
frappé du caractère implacablement pétrilié de ce visage à la 
fois mol et musclé, aux joues puissantes et aux maxillaires 
anormalement développés. Au début de mon intimité avec «a 
femme, je le jugeais redoutable. Depuis, j'hésite à porter un 
jugement. Je sens en lui quelque chose de volontaire et 
d'oblique, de dur ei de sournois. Il me témoigne une bonne 


grâce presque obséquieuse el je sens cependant en lui, quand 
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il me regarde à la dérobée, quelque chose qui est d'un guet- 
teur. Qu'attend-il et que guette-t-11? I m'est arrivé autrefois 
de me le demander. Aujourd'hui, cela m'est indifférent. 

Je suis si sûr des habitudes de M" Créel que je me rendis 
chez elle sans lui annoncer ma visite par un coup de télé- 
phone, ce que je fais presque toujours. Elle était en confé- 
rence avec son mari et j'eus l'impression que je les dérangeais. 
Le dramatique d'une vie de femme quand elle se partage 
entre deux hommes est qu'il lui faut se composer deux 
existences solitaires, puisqu'elle doit toujours s'abriter contre 
des incursions possibles de la part de chacun d'eux. Mais en 
entrant dans le petit salon où je tronvai les Créel, j'eus le sen- 
timent bizarre qu'en réalité cette solitude n'existait pas entre 
Irène etson mari. Elle est plus sensible entre elle et moi. Je reste 
l'étranger. Il y avait mème sur le visage de mes amis quelque 
chose qui me donnait l'impression d'une vague complicité. 


Mais un avocat est toujours assez disposé à voir sur visage 


des êtres un air qui lui rappelle la cour d'assises ou la correc- 


tionnelle. M. Créel me fit beaucoup de grâces avec cette servilité 


un peu rude qui le caractérise et que je ne saurais mieux 
qualifier qu’en la traitant de platitude menacante. Je m'atten- 
dais, à son départ, à quelques uigres remarques de Mme Créel 
aui est facilement acariätre. Mais il n'en fut rien. Sans doute 


vit-elle sur mes traits des marques de mon inquiétude, car elle 
s'informa affectueusement de mon état. Comme je lui confiais 
volontiers le détail de ma vie, je fui fis le récit de mon alga- 
rade avec Luc. Elle me prit affectueusement la main. 

— Pauvre ami, me dit-elle, cela ne peut pas durer ainsi. 
Vous êtes trop faible avec cet enfant et vous finirez par vous 
rendre malade à force de chagrin et de souci. Je crois que vous 
agirez sagement en effet en vous séparant de lui et en le 
laissant vivre de son côté. [l'en sera plus heureux et vous 
aussi. Si vous redoulez d'être seul, vous savez que ma maison 
est la vôtre. 

Elle ajouta, après quelques secondes de silence — Vous 
m'avez justement surprise avec mon mari dans une conversa- 
tion pratique. On lui propose d'acheter, près d'Aix, une 
grande propriété assez voisine de fa ville et c'est bien tentant 
l'heure de Marseille et 1] 


pourra venir {ous les jours ici s'occuper de ses affaires. Mais 


pour lui. Aix est à trois quarts 
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il aura toute la soirée pour respirer un air meilleur et 
s occuper de ses plantes. Il adore jardiner. Mes hésitations 
venaient de vous. Si vous ne venez pas souvent faire de longs 
séjours avec nous, nous nous rencontrerons plus difficile- 
ment et c'esl une chose qu'il m'est difficile de penser. Si 
vous ne me faites pas cetle promesse, je me trouverai bien 
embarrassée. 

Ma première impression fut une surprise désagréable. II 
est pénible de changer ses habitudes. Je voyais Mme Créel 
presque tous les jours. D'autre part, il m'était odieux d'inter- 
venir dans sa vie au point de gèner ses projels ou ceux de son 
mari. Je lui demandai si cette nouvelle manière de vivre ne 
contrarierait pas l'éducation de ses enfants. 

— Nullement, dit-elle. Norbert ira à Aix au lycée et je 
trouverai facilement un cours pour ma fille. 

Elle se fit plus tendre et plus càline : 

— Vous viendrez, Albert, vous vivrez de plus en plus au 
milieu de nous. Mes enfants vous adorent, vous le savez. 

— Et votre mari? fis-je en riant. 

— J'avoue, dit-elle, que je n'ai jamais su exactement quels 
sont les sentiments de mon mari à votre égard. Mais il parle 
toujours de vous avec la plus grande sympathie. 

J'eus cependant l'intuition qu'irène était mieux ren- 
seignée qu'elle ne le disait sur les dessous du caractère de 
M. Créel. Mais, ici encore, le sujet n'offrait pas à mes veux 
assez d'intérêt pour que je m'y appesantisse. Je finis par 
répondre que je réfléchirais à la proposition que me faisait 
mon amie et que je ne savais pas encore ce que je déciderais au 
sujet de Luc. Mais tout en parlant, des images se peignaient 
dans mon esprit. Je voyais des heures calmes doucement 
joyeuses entre Irène et ses enfants, je voyais des perspectives 
de pins, de vieilles maisons dorées, de montagnes qui 
s'élèvent sur un ciel de cristal. J'entendais un bruit d'eaux 
douces ou grondantes. Après lout, rien ne me retenait plus 
ici ou là. Je travaillais par acquit de conscience et non par 
nécessité. J'entretenais en quelque sorte mon cabinet pour le 
laisser à Luc qui 8 v intéressait fort peu, et je me laissais aller 


à la tentation de renoncer à la lutte pour m'abandonner au 
plaisir d'une vie tendre et facile, qui me méènerait sans 
heurts à la mort. 
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Avant de prendre une décision, je voulais consulter le 
meilleur ami de Luc; je pourrais dire son seul ami, car Île 
caractère ombrageux de mon fils ne lui a pas permis de 
s'attacher à des camarades de son âge. 

Jules Grisier est sensiblement son aîné. Je n'ai guère 
compris pourquoi, alors que Luc était encore en quatrième, 
il s'est lié avec cet élève de rhétorique, qui donnait alors les 
plus belles espérances à ses professeurs, dont on attendait tout 
et qui a renoncé à ce qu'on lui promettait, pour devenir, au 
Crédit marseillais, un modeste employé de banque. Les ambi- 
lieux de mon style comprennent difficilement une existence 
dont l'avenir est exclu. La résignation de Grisier à une vie si 


médiocre à mes veux me surprend toujours. Pourtant, il n’a 


s l'air malheureux. [la la passion de l'archéologie; ce qui 
le distrait de ses heures de bureau. Il ne vit pas dans notre 
temps, mais dans le passé. Ce passé est-il un refuge pour lui 
ou une vocation sincère ? Je ne l'ai jamais su. 

Sur ma demande, Jules Grisier vint me voir. C'est un 
garcon pâle, souriant, un peu effacé, dont les manières ont 
une grande douceur. Je le mis au courant de quelques-unes 
de mes inquiétudes et je lui demandai conseil. 

— [l va sans dire, mon cher Grisier, que je ne vous 
interroge sur aucun des secrets de Luc. D'ailleurs, vous les 
confie-t-11? Peut-être pas Lous. [faut cependant que je puisse 
m'ouvrir assez librement devant vous. Si vous ne voulez pas 
me répondre, vous vous tairez. Luc traverse une crise plus 
grave que celles où je l'ai déjà vu engagé. Vous connaissez son 
attitude avec moi. Il m'est impossible de le questionner et il 
ne supporte mème pas la moindre marque de sollicitude. 1 lui 
st impossible d'accepter que l'on s'occupe de lui et il vous en 
veut de le négliger. Vous reconnaitrez que la vie n'est pas 
facile avec un caractère comme Île sien. 

Je le reconnais volontiers et je ne crois pas pouvoir 
vous donner, malheureusement, le moindre conseil utile. Vous 
m'avez demandé d'être franc avec vous, je le serai. Vous 
ne possédez aucune action sur Luc et vous n’en gagnerez 
jamais, parce qu'au fond il vous envie et peut-être vous en 
veut-il. Il vous admire secrètement, 1l admire en vous un 
homme qui a merveilleusement réussi sa vie et qui a tout ce 


qui lui manque, la force physique, la force morale, une grande 
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influence sur les hominvs, un prestige réel auprès des femmes. 
Ge que je vais vous dire est absurde et cependant c'esl vrai. 
Il vous en veut, étant justement cet homine-là, d’avoir donné 
le jour à un être comme lui, dont il sent d'autant mieux 
l'infériorité que ce sentiment le rend plus inférieur encore. 
Luc a horreur d'être prolègé et il aimerait qu'on le protégeàt 
Il est sentimental et sensible à un degré presque extravagant et 
il devient irritable si l’on fait mine de s'intéresser à lui. Il est 
tendre comme une femme et il se sert de cette tendresse pour 
vous tyranniser, si on lui en laisse le loisir. J'ajoute qu'il n'est 
pas exempt de méchanceté el capable aussi d'une abnégation 
sans limites. J'estime cemme vous qu'il est difficile de l'aider. 

— Vous êtes le seul être qui puissiez quelque chose pour 
lui... Pourquoi? 

— Je suis son aîné de cinq ans. Quand il est entré au 
lycée, 1l n'était pas encore inalade, mais c'était un petit garçon 
frèle et timoré. Un jour, à la sortie, j'ai vu quatre ou cinq 
garnements qui le bouspillaient, parce qu'il avait peur d'eux. 
J'ai laloché l'un, botté l'autre et envové le troisième dans le 


ruisseau, c'est pour cela que Luc rie sera fidèle jusqu'à la 


mort. Par adoralion pour mot, 1l croit mème qu'il s'intéresse 
el l’'archcologie, qui est ma seale passion, comine vous le 
savez. Il n'éprouve, bien enl:ndu, à son égard, aucun intérêt 


réel, mais il ne peut supposer que la chose qui m'intéresse ne 


|] 
soit pas la plus belle du monde. Et il m'aide gentiment dans 
mes travaux : {ravaux bien minces, d'ailleurs, puisque je n'ai 
n1 les moyens d'action, ni les loisirs qui me permettraient de 
leur donner de l'ampleur. 

— N'avez-vous pas observé que, depuis quelques semaines, 
exactement depuis le 17 septembre, Luc traversait une crise 
encore plus pénible que d'habitude? 

Jules Grisier me regarda et ne répondit rien. 

— À quoi bon faire entre nous des cachotteries ? repris-je, 
Ou vous savez tout et je ne vous apprendrai rien, ou vous ne 
savez rien et il est bon que je vous apprenne quelque chose. 
Luc est amoureux d'une des nièces de mon vieil ami Audièpvre. 
La seule chose que j'ignore, c’est le nom de l’élue. Mais comme 
il n'y en a que deux, la chose n’est pas illimitée. Or, un acci- 
dent inattendu lui a découvert, comme à moi, que ces jeunes 


filles étaient amoureuses d'un officier de marine de nos amis. 
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De là, sa dépression actuelle. L'important est de savoir : pre- 
mièrement, la sincérité ou plutôt l'intensité du sentiment qu'il 
éprouve pour la jeune fille en question ; secondement, sur 
laquelle des deux se portera le choix de Robert Hyades, s'il en 
fait un. Car, bien entendu, les choses risquent de s'arranger 
encore lorsque le choix de celui-ci sera connu. 

Grisier hésila un moment, puis il me dit : 

— Il s'agit de l'ainée, de celle qui porte un nom ridicule. 

— Je m'en doutais. Liliose est la plus belle des deux. Cela 
gâte bien les choses. Il n'y a plus beaucoup de chances dans ce 
cas pour qu'elles s'arrangent. Il me reste donc à connaitre si 
vous estimez que Luc a pour Mie de Thiberghien un senti- 
ment véritablement intense ou s’il l'oubliera aisément. 

— Je ne peux répondre de rien. Mais, en règle générale, 
un homme qui souffre d'une infériorité physique est toujours 
plus passionnément épris que celui qui se sent une grande 
liberté d'action et de mouvement. Il me semble bien, je crois, 
que Balzac a noté cela quelque part. 

Alors, que faire ? 

— Attendre. On verra bien. Ne vous occupez pas de 
l'humeur de Luc. Quand il sera apaisé, il reviendra à vous, 
Vous ignorez même si M. Hyades est añoureux de l’une ou de 
l’autre de ces jeunes filles, s'il désire se marier, s'il n'a pas 
ailleurs une liaison ou un béguin qui le retienne. Dans ces 
conditions, il n'y a aucune décision à prendre. 

Une fois de plus, je me trouvais devant le même nœud 
enchevêtré d'actions à dénouer. Je fus pris tout d'un coup 
d'une immense lassitude. Toute ma vieillesse pesait sur moi 
comme si je la découvrais pour la première fois. Agir, toujours 
agir, toujours intervenir; essayer de déconcerter le destin, de 
ruser avec lui, de le combattre, quelle fatigue ! J'aurais voulu 
m'en aller avec Mme Créel et me réfugier sous les pins 
souples et l'éclat du ciel campagnard. Mais ici, non plus, je le 
savais, le repos ne m'attendait guère, et le seul endroit où je 
fusse sûr de le trouver, celui-là ne me tentait pas encore, si 
tant est qu'il pût me tenter jamais] 


Enmonp JaALoUux. 


(La deurièræ partie au prochain numéro.) 

















DÉFLATION 
OU DÉVALUATION ? 


Au cours de ces derniers mois, les partisans de la déva- 
luation ont momentanément interrompu leur propagande 
sans abandonner leur thèse, ils ont préféré, pour des raisons 
d'opportunité, laisser se poursuivre l'expérience de M. Laval 
Persuadés de son échec, ils se réservent de reprendre la lutte, 
dès que les circonstances leur seront favorables. 

Depuis la publication des décrets-lois, la question se pré- 
sente en effet sous un jour tout différent. 

Jusqu'alors, les partisans de la dévaluation s'étaient placés, 
avec M. Paul Reynaud, sur un terrain purement doctrinal : ils 
appuyaient leur argumentation sur des considérations d'ordre 
financier ou technique. Aujourd'hui, avec M. Léon Blum, 1ls 
se placent résolument sur le terrain politique et font porter 
tout l'effort de leur campagne contre les décrets-lois que vient 
d: publier le gouvernement de M. Laval. 

Celte campagne contre les décrets-lois est en réalité une 
campagne contre la déflation. 

M. Léon Blum ne s'en cache pas. Dans toute une série 
d'articles retentissants, il s'élève violemment contre la poli- 
tique poursuivie par M. Laval; il l'accuse de faire le jeu du 
fascisme, d'écraser les classes moyennes. Quand, au mois de 
novembre prochain, proclame M. Léon Blum, le Front popu- 
laire prendra le pouvoir, il devra aussitôt en finir avec cette 
« stupide déflation »; il devra détruire les décrets-lois et se 
lancer hardiment dans les voies de la « reflation », c'est-à-dire, 


dans un français moins alambiqué, pratiquer une large 
dévaluation. 
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A la rentrée des Chambres, la bataille va donc reprendre 
ardente, passionnée. 

C'est le moment de « faire le point ». 

Nous voudrions examiner brièvement quelles sont Îles 
causes de la crise financière que vient de traverser la France. 
Est-ce que les expériences de dévaluation tentées à l'étranger 
paraissent de nature à pouvoir conjurer cetle crise? Est-ce 
que la politique de déflation, consacrée par les décrets-lois de 
M. Laval, apportera aux difficultés de l'heure présente une 
solution effective et durable ? 


LES CAUSES DE LA CRISE 


Nul n’a perdu le souvenir des événements qui se sont 
déroulés au mois de mai dernier. En quelques semaines, plus 
de douze milliards d'or sont sortis des caves de la Banque de 
France ; l'Etat s'est trouvé avec des caisses vides, impuissant 
à faire face à ses échéances. S'il n'y avait été apporté un 
remède énergique, c'eût été la banqueroute ou l'inflation. 

Comment expliquer une crise aussi soudaine et d'une telle 
acuité ? Comment admettre que la solidité de notre monnaie 
ail pu se trouver compromise, alors que le franc était gagé par 
plus de 80 milliards d'or déposés à la Banque de France? 

En réalité, la crise qui a éclaté si brutalement au prin- 
temps de 1935 existait à l'état latent depuis plusieurs années. 
Depuis la démission de M. Ravmond Poincaré, le « train de 
vie » du pays s'était accru d'une facon déraisonnable. Le mon- 
tant clobal des dépenses publiques : État, collectivités locales, 
établissements autonomes, élait passé de 80 milliards en 1928 


à plus de 100 milliards en 193%. Entre ces deux dates, le 
budget de l'Etat s'était élevé de 40 à 50 milliards: celui des 
départements et des communes de 16 milliards et demi 
à 25 milliards. 

Pendant la période de prospérité, l'accroissement des 
dépenses avait élé couvert par la progression des recettes. 
Qu'ind la France à son tour eut été atleinte par la crise qui 
sévissait dans le monde entier, les recettes budgétaires se 
mirent à fléchir : entrainées par la vitesse acquise, les 
dépenses continuérent à s’accroitre. 

Les causes de celle situation sont connues. Elles ont été 
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analysées à maintes reprises, avec une grande précision, par 
les rapporteurs généraux de la Chambre et du Sénat. 

C'est la crise économique qui a déclenché la rupture de 
l'équilibre budgétaire ; c'est elle qui a provoqué des moins- 
values chaque année grandissantes dans les recouvrements du 
Trésor. En vain, les gouvernements qui se sont succédé au 
pouvoir se sont-ils efforcés d'y remédier par des augmenta- 
tions d'impôts; non sans quelque hypocrisie, ils ont tenté de 
masquer ces augmentations en les couvrant du vocable 
« d'aménagements fiscaux ». Ces mesures se sont révélées 
inopérantes. Malgré les relèvements des tarifs, le recouvre- 
ment des impôts n'a cessé de fléchir : de 1931 à 1934, le 
produit des impôts cédulaires est tombé de 7743 millions 
à 5594 millions, soit une chute de 28 pour 100, — le produit 
de l'impôt global sur le revenu s’est abaissé de 2481 millions 
à 1670 millions, soit une chute de 33 pour 100. 

Cette baisse a frappé tout particulièrement les gros 
revenus. Les heureux possesseurs d'un revenu net supérieur 
à { million de francs étaient en 1931 au nombre de 702 avec 
un revenu global de 1458 millions; en 1934, ils ne sont plus 
qu'au nombre de 349 avec un revenu de 736 millions. 

Ainsi, en quatre ans, le nombre des « millionnaires » a 
diminué de moitié. 

Nous aboutirions à des constatations analogues en considé- 
rant l'impôt sur le chiffre d’affaires, la taxe sur les valeurs 
mobilières, les droits de mutation, etc. 


Ces moins-values sont dues pour une large part au carac- 
tère même du système fiscal qui nous régit actuellement. 

Alors que le régime des impôts réels, — qui a existé en 
France depuis la Révolution jusqu'en 1914,— reposait sur des 
données forfaitaires, sur des signes extérieurs qui assuraient 
au Trésor une grande stabilité de ses recettes, le nouveau 
régime des impôts personnels, si laborieusement édifié depuis 
la guerre, est fonction de l'activité économique du pays; il 
s'efforce d'atteindre le revenu individuel de chaque contri- 
buable. A ce titre, il donne en période de prospérité des plus- 
values considérables; en période de crise, il accuse des 
moins-values massives. 

Ce système jette la perturbation dans les finances de 
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l'Etal ; suivant la marche générale des affaires, il provoque 
tout à coup des excédents ou des déficits qui se chiffrent par 
milliards ; il détruit ainsi toute régularité dans le rende- 
ment des impôts. | 

Bien plus, le système actuel a été un des facteurs prinei- 
paux de l'augmentation si considérable des dépenses publiques 
au cours de ces dernières années. 

Les plus-values fiscales ont été le prétexte de toute une 
politique de prodigalité. C’est sur ces plus-values qu'ont été 
cagées la retraite du combattant, les augmentations de trai- 
tements et de pensions, etc... votées au cours de la précédente 
législature. Quand il y a de l'argent dans les caisses de l'État, 
les Assemblées sont incapables de résister aux sollicitations 
dont elles sont l'objet. Eiles n'hésitent pas à engager des 
dépenses permanentes sur des recouvrements éphémères. 

Arrive la crise : les plus-values disparaissent, mais les 
dépenses restent. Bien plus, elles se trouvent augmentées par 
les dépenses occasionnées par le chômage. Le déficit se trouve 
dès lors installé dans les budgets. 

Au début, il a été en partie dissimulé en rejetant sur la 
Trésorerie toute une série de crédits qui normalement auraient 
dû figurer dans le budget, ainsi certains crédits pour la 
défense nationale, pour les habitations à bon marché, l'élec- 
trification des campagnes, ete. Ce que l'on peut appeler le 
budget de la Trésorerie est devenu ainsi une sorte de « pot 
pourri » qui comprend les dépenses les plus hétérogènes 
avances aux banques en déconfiture, défense des marchés du 
blé ou du vin, reconstitution des sépultures militaires, outil- 
lage national... 

A cerlaines années, ce budget de la Trésorerie a repré- 
senté plus de quinze milliards qui ont été soustraits au 
contrôle des Chambres. Le Parlement est bien appelé à voter 
certains crédits de principe, mais il les vote d’une façon frag- 
mentaire, sans en connaitre ou en suivre l’ensemble. Le 
budget de la Trésorerie s'apparente ainsi à ces budgets extraor- 
dinaires qui naguère ont failli conduire nos finances à leur 


ruine. 


Si l’on s'en tient à l'examen du budget général, on constate 
que les causes d'augmentation des dépenses sont multiples. 


TOME xx. — 1935. o 
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I y a d'abord la progression constante des charges de la 
dette publique. Tous les déficits de ces dernières années ont 
été couverts par l'emprunt : ces emprunts ont été contractis 
à des conditions de plus en plus onéreuses; malgré la conver- 
sion de 1932, leurs arrérages pèsent lourdement sur le 
budget. 

La dette viagère, de son côté, s'est accrue avec une rani 
dité inquiétante. Les pensions de guerre qui réclamaient en 
1926 une dotation de 3 989 millions en exigent aujourd'hui 
une de 7179 millions; bien loin de diminuer comme, 
hélas ! — c'eût été normal, le nombre des pensionnés ne ce :se 
de s'accroitre ; pour les seuls invalides, il est passé de 860 000 
en 1928 à 994000 en 1934. 

Il en est de même des retraites et pensions servies aux 
anciens fonclionnaires et agents de l'État : elles s'élevaient en 
1915 à 330 millions ; elles se montent en 1935 à 4 146 mil 
lions : le coefficient d'augmentation par rapport à l'avant 
guerre dépasse le coefficient 12. | 

A côté de la dette publique, il y a les charges militaires. 
La France, dans ses illusions pacifistes, a cru possible à cer 
tains moments de procéder à des réductions massives sur le 
budget de la défense nationale. En 1932 et 1933, elle a voulu 
supprimer cinq mille officiers, réduire à dix mois la durée 
du service militaire ; elle a comprimé tous les crédits de maté- 
riel, les approvisionnements de guerre, ete… 

ientôt, il a fallu déchanter! L'Allemagne a jeté Île 
masque. En dépit des augures de Genève, Hitler a déchiré les 
clauses militaires du traité de Versailles ; 1l s'est lancé dans la 
voie des armements à outrance. 

D'urgence 1! nous à fallu prendre les mesures nécessaires 
pour répondre à la menace d'outre-Rhin. D'urgence il nous a 
fallu voter les crédits indispensables pour assurer la couver- 
ture de la frontière, pour reconstituer un matériel désuet, 
pour remettre nolre aviation en état. Toutes ces dépenses pèsent 
lourdement sur nos budgets, sur notre Trésorerie. Elles sont 
inéluctables. Les pouvoirs publics seraient criminels, s'ils reeu- 
laient devant les dépenses nécessaires pour assurer la sécurité 
du pays et le maintien de la paix du monde. 


Les dépenses des services civils ont dans l'augmentation 
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de nos budgets une part plus considérable encore que les 
crédits de la défense nationale. 

En effet, nous assistons depuis vingt ans au développement 
incessant des attributions de l'État. Pendant la guerre, l'État 
s'est vu obligé d'intervenir dans tous les domaines : ravitail- 

went, transports, exploilations industrielles ; il a distribué 
sans compter des pensions, des allocations. De 1914 à 1919, 
l'élatisme a régné en maitre... il fallait s'incliner : c'était la 
guerre ! Après l'armistice, la démobilisation ne s'est pas effec- 
luée sans difficultés. Les adiministralions se cramponnaient ; 
elles ne voulaient pas se dessaisir des pouvoirs qui leur 
avalent été conférés. Et d'autre part, d'innombrables catégories 
de citoyens avaient pris l'habitude de s'adresser à l'État-Provi- 
dence pour subvenir à leurs besoins; ils trouvaient tout 
naturel de continuer. 

Dans cette atmosphère lourde d'étatisme, le socialisme a 

u beau jeu pour développer son action, pour élendre ses 
ramifications. Depuis la guerre nous sommes imprégnés de 
socialisme ; il s'est insinué dans tous les esprits, il a pénétré 
dans tous les rouages de nos administrations. Tous les ordres 
mendiants assiègent les pouvoirs publics pour exiger l'amé- 
lioration de leur situation, pour réclamer des subventions ou 
des subsides. Toutes les affaires en difficultés, banques, com- 
pagnies de navigation, sociétés industrielles, viennent solli- 
citer le concours direct ou indirect de la Trésorerie. L'État, 
dans sa constitution actuelle, s'avère impuissant à résister aux 
injonctions des syndicats ou des associations. Ministres ou 
parlementaires dépendent lous du suffrage universel : tous ils 
subissent le chantage des influences électorales, la pression des 
intérèts particuliers. 

Ce socialisme à base démagogique a eu sur les finances 
publiques les conséquences les plus funestes. Il s'est traduit 
par une extension continue des attributions de l'Etat, par un 
développement corrélatif du fonctionnarisme. Il a entrainé la 
création de toute une série d'organisations parasitaires comme 
les offices; la plupart d'entre eux constituent de véritables 
fiefs indépendants de lout contrôle, asile inviolable de tous les 
abus. Il a provoqué l'octroi aux collectivités de subventions 
d'un montant abusif, parfois mème scandaleux! Combien de 
petites bourgades de deux ou trois mille habitants sont par- 
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venues, grâce au concours d'un homme politique influent, à 
construire des édifices publics d'une importance et d'une somp- 
tuosité disproportionnées avec les besoins réels de leur popu- 
lation! Qu'importe la dépense? C'est l'État qui paye. 

Comment s'étonner dès lors de l'inflation de nos budgets? 

De 1927 à 1932, les crédits du ministère de l'Instruction 
publique sont passés de 2 milliards 365 millions à 3 milliards 
126 millions, — ceux de l'Enseignement technique de 111 à 
224 millions. Nous pourrions mulliplier ces exemples. Rappe- 
lons seulement que, malgré la création des Assurances sociales 
qui devaient prendre à leur charge une partie des frais 
d'assistance, les crédits du ministère du Travail se sont élevés 
en 1934 à 1612 millons, ceux du ministère de la Santé 
publique à 4 042 millions: en 1927, ces deux ministères alors 
réunis ne coûtaient que SS6 millions, soit environ le 
tiers. 


Certains gouvernements ont essayé de réagir. Leurs 
efforts ont été annihilés par des influences politiques ou syn- 
dicalistes. Trop souvent les économies qu'ils avaient décrétées 
n'ont existé que sur le papier : elles n'ont pu être effective- 
ment réalisées. Dans l'exposé des motifs du budget de 1955 
M. Germain Martin, pour lors ministre des Finances, constate, 
non sans amertume, que sur 80000 suppressions d'emplois 
décidées par les décrets-lois de M. Doumergue, 30000 seule- 
ment ont pu être réalisées. « Les suppressions d'emploi, dit-il, 
se sont heurlées aux exigences des lois fondamentales de la 
République qui nous interdisent notamment de réaliser sur 
le personnel de l'enseignement primaire plus de 2000 sup- 
pressions d'emploi, alors qu'il existe 130000 instituteurs. » 


Le résultat de cette impuissance de l'action gouvernemen- 
tale s'est traduit par le déséquilibre de nos budgets, par 
l'impossibilité d'ajuster des recettes défaillantes avec des 
dépenses chaque jour croissantes. Malgré les coups de frein 
donnés par certains ministres des Finances, le déficit s’est 
installé partout dans les budgets de l'État comme dans les 
budgets locaux. Il a grossi chaque année et a fini par atteindre 
des chiffres impressionnants. En cinq ans, les déficits cumulés 
du budget général de l'État représentent plus de 30 milliards; 
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ceux de la Trésorerie s'élèventà 80 milliards; ceux des chemins 
de fer à 20 milliards. 

C'est par des emprunts à jet continu que le Trésor et les 
collectivités publiques se sont procuré tous les milliards qui 
leur manquaient. Finie la politique d'amortissement de 
M. Raymond Poincaré. Le robinet des emprunts est ouvert : 
en cinq ans, la deile publique de l'État passe de 260 à 
3:0 milliards, « chiffre jamais atteint, mème au lendemain de 
la guerre », constale mélancoliquement M. Marcel Régnier. 
Longtemps indifférente, l'opinion publique finit par s'inquiéter: 
elle commence à se rendre compte, en France et surtout à 
l'étranger, que la siluation financière est critique, que les 
errements actuels ne peuvent être continués plus longtemps 
sans conduire le pays à sa ruine. 

Ses alarmes redoublent quand, au printemps dernier, elle 
voit la Belgique abandonner l'étalon-or et procéder à une 
dévaluation de sa monnaie. Du point de vue psychologique, 
l'exemple de la lxlgique est un argument très fort pour les 
parlisans de la dévaluation. Ils l'invoquent pour essayer de 
démontrer que la dévalualion du franc est fatale, que tôt ou 
tard les monnaies du bloc-or suivront le sort du franc belge. 

Troublé par toutes ces campagnes, le pays hésite, perd 
confiance : il répugne à souscrire aux emprunts que l'État multi- 
plie; les bons du trésor ne trouvent plus preneurs : le retraits 
commencent à se faire sentir dans les caisses d'épargne. 
L'étranger à son tour s'alarme. Il retire ses capitaux du 
marché de Paris; les sorlies d'or se multiplient à la Banque 
de France et en une seule jonrnée atteignent 1200 millions. 

C'est la crise !.… 

Sans aucun doule, cette crise n'aurait pu revêtir une 
pareille gravité, si la situation financière de la France eût été 
normale. Ce sont les délicits de nos budgets qui ont rendu 
possible l'offensive contre le franc. Encore quelques jours 
el, suivant la forte expression de M. Régnier, « le gàchis 
menaçait de devenir catastrophique ». 

C'est dans ces circonstances tragiques que M. Laval a 
accepté la lourde charge du pouvoir. Il se trouvait en pré- 
sence d'un dilemme singulièrement angoissant. Déflation ou 
dévaluation ? De quel côté, le chef du gouvernement allait-il 
orienter se politique? 
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LA DÉVALUATION 


À ce moment, la dévaluation monétaire comptait en 
France de nombreux partisans; elle élait vue avec faveur 
dans certains milieux d'affaires: elle s'appuvait sur de nom- 
breux exemples tirés de l'étranger : Etats-Unis, Angleterr: 
belgique, ete. 

La thèse des dévaluationnistes peut se résumer ainsi 


Dans le budget de l'Etat francais, 67 pour 100 des dépenses 
“ | 


sont incompressibles : soit 45 pour 100 pour la dette et 
les pensions, 22 pour 100 pour la défense nationale. Les 
3: pour 100 restant représentent les frais généraux du pays 


on aura beau, au prix des plus grandes difficultés, compri 
ces 33 pour 100, 11 sera impossible de les réduire suffisa 
ment pour rélablir l'équilibre budgétaire : la politique 
déflation est donc impuissante à reslaurer notre situation 
financière. 

Il en est de même au point de vue économique. Agri 
teurs, commerçants, industriels supportent des frais généraux 
dont la plus grosse part est incompressible : par exemple, | 
impôts, les billets de fonds, les transports ; mème les salaires 
ou les lovers ne peuvent être diminués que dans des limites 
tres étroites 

Des lors, producteurs et négociants ne peuvent baisser 
leurs prix de revient à la parité des prix étrangers : ils sont 
condamnés à produire trop cher et à vendre de mème, ce qui 
leur ferme l'accès des marchés extérieurs et empêche les tou 
ristes étrangers de venir en France. Ilen résulte une véritabl 
paralysie de toute la vie économique du pays 

le 


La théorie de la dévaluation repose sur fait que les frais 


généraux incompressibles dans le régime actuel se trouvent 


réduits proportionnellement à limportance de la baisse des 
monnaies. Et en effet, les dettes publiques et privées, les 
lovers, les billets de fonds sont réduits automatiquement pr 


la dévaluation. Tant que le prix de la vie ne monte pas, il 
en est de mème des traitements et des salaires. 

Ainsi, — au dire des dévaluateurs, — l'équilibre se trouve 
rétabli entre les prix de revient et les prix de vente; les prix 


intérieurs s'ajustent sur les prix mondiaux : c'est la reprise 
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des exportations, l'arrêt du chômage. Au point de vue des 
finances publiques, c'est le rétablissement de l'équilibre 
budgétaire, la fin du déficit. 

A l'appui de leur thèse, M. Paul Reynaud et ses amis 
invoquent les résultats favorables obtenus par les quarante- 
neuf États qui ont procédé à la dévalualion de leur monnaie. 
Is insistent tout particulièrement sur l'expérience des États- 
Unis et sur celle de l'Angleterre. 


Pour juger les résultats qu'a donnés la dévaluation du 
dollar, il faut se rappeler dans quelles conditions elle s'est 
produite. 

Les États-Unis ont renoncé à l'étalon-or en 1922: à ce 
moment ils traversaient depuis plusieurs années une crise 
économique d'une gravité exceptionnelle. A la suite des folies 
commises par la spéculation, de l'endettement désordonné qui 
en était résulté, les usines se fermaient par milliers, les chô- 
meurs se complaient par millions, les banques sautaient les 
unes après les autres. C'était l'arrêt complet des affaires : 
c'élaient dans certaines parties du pays des émeutes revêtant 
un caractère presque insurrectionnel. 

En abandonnant l'étalon-or, le Président a voulu remettre 
en marche la machine économique. A coup de dollars, il s'est 
efforcé de venir en aide aux industries défaillantes, de donner 
du travail aux chômeurs : la dernière loi d'assistance du 
8 avril dernier ouvre au (Gouvernement un crédit de 4 800 mil- 
lions de dollars destinés à embaucher environ 3 500 000 ouvriers 
sur des chantiers de grands travaux 

Cet effort a produit une reprise indéniable de la vie écono- 
mique. Les prix des produits agricoles se sont relevés dans 
des proportions sensibles. La production industrielle est en 
augmentation et le nombre des chômeurs enregistre une 
diminution. 

Il est à noter que celle reprise des affaires est devenue sen- 
sible depuis le mois de juin dernier, c'est-à-dire depuis l'époque 
où la Cour suprème a condamné la politique du New Deal et 
déclaré inconstitutionnels les codes du travail imposés par 
le président Roosevelt : les industries ainsi libérées des 
entraves qu'elles avaient dû subir ont repris courage et tra- 
vaillent avec un renouveau d'activité. 
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La dévaluation du dollar a provoqué en retour un boule- 
versement complet, inoui des finances américaines. En six 
ans, l'augmentation de la dette publique a dépassé 20 milliards 
de dollars, soit 300 milliards de francs. Pour le seul exercice 
1935-1936, le déficit budgétaire est prévu pour 4500 millions 
de dollars, soit 67 milliards de francs. 

Et voici que l'opinion s'inquiète, que les emprunts com 
mencent à ne plus être couverts. Après avoir dépensé sans 
compter, le président Roosevelt sent la nécessité de se res- 
treindre, de se préoccuper de l'équilibre budgétaire : il envi- 
sage la création d'impôts nouveaux, il s'effraie de la poussée 
socialiste qu'il a déclenchée dans le pays. Ce sont là des 
vues d'avenir; pour l'instant, le gouffre continue à se creuser; 
il conduirait infailliblement à la hanqueroute tont autre pays 
que les États-Unis. 

Les États-Unis, en effet, ne peuvent être jugés à l'échelle de 
la vieille Europe. A eux seuls, ils constituent un continent 
immense, grand quatorze fois comme la France; ils possédent 
sur leur sol des richesses naturelles en quantités presque illi 
mitées. [ls peuvent donc se suffire à eux-mêmes sans se soucier 
des autres peuples. Avec le dynamisme d'une nation jeune, 
ardente, ils sont convaincus que le jour où ils auront sur- 
monté la crise, les affaires reprendront à un rythme accéléré, 
qu'elles connaïtront un boom nouveau : dès lors, tout 
s'arrangera, et les finances se rétabliront d’elles-mèmes ! 

L'avenir dira si cet optimisme n'est point excessif; pour 
l'instant, reconnaissons qu'en sacrifiant le dollar, le pré 
sident Roosevelt a probablement sauvé son pays. Mais gar- 
dons-nous de vouloir transposer l'expérience américaine sur 
une autre scène. 


L'exemple de l'Angleterre est spécialement intéressant 
pour nous. 

L'Angleterre a abandonné l'étalon-or en 1931 à la suite 
d'une crise intérieure particulièrement grave. Les travaillistes, 
pir leur attitude politique, par les menaces qu'ils faisaient 
p?ser sur les capitaux, avaient provoqué une crise de confiance 
d'autant plus profonde qu'elle survenait en période de dépres- 


sion économique. La livre n'a pu v résister; sous peine 
d'épuiser toutes les réserves de la Banque d'Angleterre, elle a 
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dù ètre détachée de l'élalon-or et abandonnée aux fluctuations 
des changes. 

Devant la débâcle, les travaillistes ont été chassés du 
pouvoir; un gouvernement d'Union nationale leur a succédé, 
sous la présidence de M. MacDonald. Comme en France en 
1926, l'Union nationale a accompli un véritable miracle et 
sauvé le pays de la catastrophe. 

Il est indéniable que, depuis la dévaluation de la livre, la 
situation économique de l'Angleterre s'est améliorée: les 
indices de l'activité industrielle, les exportations, les place- 
ments de fonds témoignent d'un progrès sensible; même le 
chômage, bien qu'il soit encore plus élevé qu'en 1939, est en 
régression. Ces résullats sont dus aux conditions toutes parti- 
culières dans lesquelles se trouve l'Angleterre. La Grande- 
Bretagne, avec les Dominions, représente un marché immense 
qui peut vivre en grande partie sur lui-même. Avec les mon- 
naies qui lui sont rattachées, la livre règne sur la moitié du 
monde. La diminution de sa valeur n'affecte donc, que dans 
une mesure très limitée, le ravitaillement de l'Angleterre en 
matières premières et en denrées alimentaires. 

De plus, la dévaluation de la livre s'est effectuée à un 
moment où tous les prix mondiaux étaient en baisse. Si la 
livre avait conservé sa valeur or, les prix intérieurs anglais 
auraient dù baisser parallèl-ment de 30 à 40 pour 100; en ne 
baissant pas, ils ont théoriquement monté, mais pratique- 
ment pour les consommateurs anglais ils sont demeurés 
stationnaires. 

La reprise des affaires a en outre été favorisée par la poli- 
tique nettement protectionniste dans laquelle l'Angleterre s'esl 
lancée après 1931. En renoncant au libre échange qui naguère 
avait fait sa grandeur, elle n'a pas hésité à s'entourer d'une 
véritable muraille douanière. De nombreuses industries se 
sont ainsi reconslituées et ont prospéré: ce sont elles qui 
pour une large part ont provoqué le relèvement du pays. 

Enfin, il est un autre facteur, — capital à mon sens, — 
qui a assuré ce relèvement : c'est la politique financière suivie 
par le gouvernement anglais. 

En même temps qu'il procédait à la dévaluation de la 
livre, le gouvernement d'Union nationale a décidé de rétablir 
a tout prix l'équilibre du budget: d'un seul coup, il a réduit 
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de 70 millions de livres les dotations budgétaires. Pour y 
arriver, il n'a pas hésité, mème au risque d'une révolle des 
marins de la flotte, à réduire de 10 à 20 pour 100 les traite- 
ments et salaires, — à diminuer les crédits afférents à l’instruc- 
tion publique, à l'hygiène, aux dépenses sociales ; malgré la 
menace de troubles ouvriers, il a abaissé de 25 millions de 
livres le montant des allocations versées aux chômeurs. 

Ces mesures draconiennes ont rétabli l'équilibre du budget. 

Le budget anglais qui s'élevait en 1930-1931, avant la déva 
luation, à 387 millions de livres or, ne se montait plus pour 
l'exercice 1933-1934 qu'à 697 millions de livres dévalorisées, 
c'est-à-dire à 465 millions de livres or. Ainsi, en trois ans, 
le budget anglais a diminué en valeur or de 45 pour 100. 

Là est le secret du succès de la dévaluation anglaise : elle a 
réussi parce que les Anglais ont eu le courage de procéder 
à une déflation budgétaire impitoyable. A cet égard, on ne 
saurait trop admirer le moral dont la nation a fait preuve 
pendant la crise : l'opinion publique tout entière s'est rangée 
derrière le gouvernement d'Union nalionale; elle l'a soutenu 
avec une discipline et un sang-froid dignes d'éloges. 

Au mois d'avril dernier, le Chancelier de l'Échiquier, 
M. Neville Chamberlain, a pu constater avec une légitime 
fierté que, grâce au redress:ment de la situation générale du 
pays, il pouvait abolir loutes les réductions de traitements 
imposées en 1931. Les fonctionnaires et les employés ont 
retrouvé ainsi l'intégralité de leurs traitements d'autrefois. Ils 
ont été récompensés de la discipline et de l'abnégation avec 
lesquelles ils avaient supporté les sacrifices qui avaient dû 
leur être imposés pour le salut du pays. 


L'exemple de la Belgique se présente dans des conditions 
très différentes. La Belgique a sacrifié sa monnaie pour sauver 
son système bancaire. 

Dès le début de la crise, les banques belges étaient inter- 
venues, avec toutes leurs ressources, y compris l'argent de 
leurs déposants, pour soutenir leurs industries menacées. La 
Belgique est un petit pays qui est obligé d'acheter à l'étranger 
la plupart de ses matières premières et qui, en retour, vit de 
l'exportation de ses produits fabriqués. La chule de la livre 


lui a porté un coup terrible ; il a bouleversé son équilibre 
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économique en lui fermant la plupart des marchés extérieurs. 

Devant l’acuité de la crise, devant le déchainement d’une 
campagne dévaluationiste qui a provoqué chez les déposants 
des banques une véritable panique, la Belgique s'est trouvée 
obligée d'abandonner l'étalon-or. Elle a effectué une dévalua 
tion de 28 pour 100; elle s'est ainsi rapprochée de la livre et 
s'est ratlachée en fait au système bancaire de l'Angleterre. 

L'opération de la dévaluation a été, — du point de vue 
technique, — habilement réalisée par le cabinet van Zeeland. 
Elle a produit sur le moment une reprise de certaines indus 
tries, partant, une diminution du chômage. Elle a coincidé 
d'ailleurs avec l'ouverture de l'Exposition de Bruxelles qui a 
été un gros succès et a provoqué un important mouvement de 
touristes. 

Ces résultats seront-ils durables ? La dévaluation sera-t-elle 
pour la B:lgique autre chose qu'une piqûre de morphine sur 
un organisme anémié? [lest permis d'en douter; pour lins- 
tant ni le port d'Anvers ni les houillères ne sont arrivés à 
retrouver leur activité normale. 

Tout Le mécanisme de Fa dévaluation repose en effet sur 
un postulat: les prix intérieurs ne doivent pas monter; s'ils 
montent, tout le bénétlice de l'opération est perdu ; le dumping 


lont protitent les exportateurs sur les marchés étrangers se 


trouvera annul 

Il semble bien que la Belgique ne puisse éviter cette hausse 
des prix intérieurs. La dévaluation était à peine réalisée depuis 
quelques semaines que les prix de groscommencaient à monter. 
Au 14 septembre, la hausse était environ de #5 pour 100 pour 
le froment, 16 pour 100 pour le sucre, 70 pour 100 pour le 
saindoux, 54 pour 100 pour la faine brute, etc. Ce sont natu- 
rellement les produits d'importation qui ont renchéri les pre- 
iers; les produits indigènes ont suivi le mouvement avec un 
écalage plus ou moins long. 

Cetle hausse s'est produite malgré les mesures draco- 
niennes édictées par le gouvernement. Les commerçants 
convaincus d'avoir vendu leurs marchandises « à des prix 
supérieurs aux prix normaux » sont passibles d'amendes allant 
de 100 à 100000 francs et de peines d'emprisonnement de 
huit jours à un an. 


En dépit de cette législation, malgré le desserrement de 
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certains contingents et l’abaissement de éertains droits de 
douane, la vie monte en Belgique. Elle est encore bien meilleur 
marché que dans les pays avoisinants : n'empêche qu'elle 
monte lentement, mais sûrement. 

Du mois de mars au mois de septembre, l'indice des prix 
de détail est passé de 621 points à 670. C'est une hausse de 
S pour 100. Les salariés prétendent que la hausse réelle est 
supérieure à celle qui est enregistrée dans les statistiques 
officielles : ils commencent à s’agiter pour réclamer des rel: 
vements de traitements et de salaires. Le gouvernement essaie 
de résister : mais il vient d'être obligé d'accorder une 
augmentation de 5 pour 100 aux fonctionnaires. Employés et 
ouvriers veulent obtenir une augimentation analogue. N'est-ce 
pas le cycle fatal que tant de pays ont connu ? 

La situation est d'autant plus sérieuse que le gouverne 
ment avait espéré que la dévaluation suffirait à rétablir l'équi- 
libre budgétaire. Il n'en est rien : le déficit du budget subsist: 
il se serait mème aggravé, s'il n'était fait état du bénéfice de 
la conversion des rentes. 

Le ministre des Finances, M. Léo Gérald, l'a reconnu très 
lovalement au Sénat. On pouvait croire à un certain 
moment avant la dévaluation, a-t-il dit, que celle-ci arrange 
rait automatiquement les choses. Maintenant il n'y a plus 
devant nous ni mirage, ni sortilèg: qui puisse arranger les 
choses : il n°v a plus devant nous que notre capacité de 
travail et notre volonté de bien faire C'est donc au soutien 
d'une politique rigoureuse, persévérante et impitoyable que 
je convie le Sénat tout entier. Et le gouvernement de 
M. Van Zeeland se prépare à réduire de 15 pour 100 Îles 
crédits budgétaires autres que ceux de la dette et du personnel. 


Méditons cet exemple et concluons sur les enseignements 
que nous pouvons tirer de l'étranger 

En France, bien des hommes politiques de gauche et 
d'extrême-gauche se déclarent parlisans de la dévaluation 
parce qu'ils escomptent les recettes à intervenir pour le Trésor 
par la réévaluation de l'encaisse de la Banque d'émission: ils 
espèrent par ce moyen éviter « la grande pénitence », ne pas 


avoir à réduire les traitements des fonelionnaires, Les pensions, 


les retraites, elc….. 
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L'exemple de la Belgique, s'ajoutant à celui de l'Angleterre, 
montre qu'il n’en est rien. La dévaluation monétaire ne sau- 
rait en aucune facon dispenser un pays de réaliser sa déflation 
budgétaire ; un État ne peut vivre longtemps avec des budgets 
en déficit: tôt ou tard il est obligé d'en rétablir l'équilibre. 

D'autre part, les socialistes préconisent la dévaluation 
comme un moyen de faire supporler par les rentiers, par les 
bourgeais tout le poids des sacrifices que nécessite le redresse- 
ment financier. [ls sont dans l'erreur. Quelques précautions 
que prennent les gouvernements, la dévaluation est généra- 
trice de spéculations ; si, pour certains capitalistes, elle est 
une cause d'appauvrissement, pour bien d’autres elle est une 
source d'enrichissement. La moralité publique n'a rien à 
gagner à ces manipulations monétaires. 

Celles-ci frappent même les travailleurs qui trop souvent 
s'en croient irdemnes. Si les salaires finissent par être relevés 
au niveau de l'indice des prix, ils ne le sont en général 
qu'après des mois de discussions, de luttes; pendant toute la 
période de décalage, les travailleurs, fonctionnaires, employés, 
ouvriers, supportent tout le poids du renchérissement de la vie. 

Du point de vue économique enfin, s'il est exact que la 
dévaluation favorise l'exportation et la reprise des affaires, 
son action est éphémère : elle s'émousse avec le temps. 

L'exemple du Danemark est {ypique : après sa dévaluation 
opérée en 1931, le Danemark a connu deux ou trois années de 
prospérité; aujourd'hui 1l est en pleine crise : les agricul- 
teurs ne peuvent plus vendre leurs produits à des prix rému- 
nérateurs; ils se sont révoltés; le gouvernement a voulu 
résister : battu par un vote du parlement, il vient de dissoudre 
le Rigsdag. Que résultera-t-il de ces élections ? Nul ne peut le 
présager. 

L'expérience de l'Aïlemagne, de l'Autriche, de tous les 
pays de l'Europe centrale est plus concluante encore : elle 
montre que la dévaluation d'une monnaie, même lorsqu'elle 
est presque totale, n'assure pas d’une façon durable la reprise 
de la vie économique; elle ajourne les difficultés du moment, 
elle ne les résout pas. 

C'est tellement vrai que, — sauf peut-être la Tchécoslova- 
quie, — aucun des pays qui ont eu recours à la dévaluation de 
leur monnaie ne l'ont envisagée de gaieté de cœur, de propos 
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délibéré. Jusqu'au dernier jour, l'Angleterre, les Etats-Unis, 
la Belgique ont lutté désespérément pour sauver leur monnaie 
ils ne l'ont abandonnée que sous la menace d'une catastrophe. 


LA DÉFLATION ET LES DÉCRETS-LOIS DE M. LAVAL 


Dans toutes ces manipulations monétaires, quelle est la 
position de la France ? 

La France, — on l'oublie trop souvent, — a effectué en 
1928 une dévaluation des quatre cinquièmes de sa monnaie. 
Cette dévaluation, connue sous le nom de stabilisation, a été 
rendue inévitable par les charges écrasantes de la guerre et de 
l'après-guerre, par le non-paiement par l'Allemagne des répa 
rations. Elle constitue une dépréciation monétaire environ 
trois fois plus importante que celle à laquelle viennent de 
procéder l'Angleterre et les Elats-Unis. 

La dévaluation du franc s'est traduite immédiatement par 
un renchérissement du prix de la vie: de 192% à 1930, les 
indices des prix de détail à Paris sont passés de 425 points 
à 617; avec un décalage plus ou moins considérable, les {rai- 
tements et les salaires ont suivi le mouvement. 

A ses débuts, la dévaluation du franc a provoqué une vive 
reprise de l'activité économique et boursière. Elle a donné 
pendant un temps l'illusion de la prospérité: puis la crise est 
arrivée : elle a entrainé l'effondrement des cours, le marasme 
des affaires, le déficit du budget. 

La dévalualion enfin a dépossédé d'une partie de leur 
avoir les classes moyennes, les épargnants, les petits rentiers. 
Tous ces braves gens qui constituent l'ossalure de notre pays, 
qui incarnent les vertus de travail et d'épargne de notre race, 
ont perdu les quatre cinquièmes du produit de leurs écono- 
mies. Ils ont été les victimes de la dévaluation. 

En présence de cette situation, M. Laval n'a pas hésité sur 
la voie qu'il allait suivre. [Il a repoussé la dévaluation comme 
une formule de faillite qui aurait provoqué dans le pays des 
désordres économiques et sociaux, qui peut-être même aurait 
pu déclencher un mouvement de mécontentement, capable «> 
mettre en péril l’existence même du régime. C'est par la défl.- 


tion que le président du Conseil a voulu résorber le déficit 
budgétaire et préparer la reprise des affaires. A cet effet, il a 
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demandé au Parlement de lui accorder le droit de légiférer par 
décrets-lois. 

Le gouvernement a usé des pouvoirs exceptionnels qui lui 
élaient conférés avec autant d'énergie que de décision. 

En quelques semaines, il a publié plus de cent cinquante 
décrets-lois. Sur le plan financier, il a réalisé un effort de près 
de 11 milliards; il a rétabli l'équilibre du budget de l'État et 
réduit de plus de moitié le délicit des cheinins de fer. Sur le 
plan économique, il à pris toute une série de mesures pour 
faire baisser le prix de la vie et revaloriser les produits 
agricoles. 

Quelque jugement que l'on porte sur les décrels-lois, il est 
impossible de ne pas rendre hommage au courage et à la 
largeur de vues du président Laval. Au lieu de recourir à des 
expédients plus ou moins habiles, au lieu de pratiquer la 
méthode néfaste des « petits paquets », le chef du gouverne- 
ment a taillé dans le vif et s'est efforcé de réaliser un large 
programme de redressement national. 

Sans doute, bien des mesures qui viennent d'être décidées 
ont été improvisées. Certaines comportent des dispositions 
Craves qui portent alleinte au respect des contrats, qui 
imposent à cerlaines calégories de citoyens des sacrilices mani- 
festement excessifs, voire mème injustes. Quelque fondées que 
soient ces critiques, il ne faut pas considérer telle ou telle 
mesure isolément, il faut voir l'ensemble. Quand un bateau 
coule, l'équipage bouche au plus vite les VORCUS d'eau qui se 
sont déclarées : il les bouche comme il peul, avec des moyens 
de fortune ; plus tard, le danger passé, 1l reprendra en sous- 
œuvre les réparations effectuées dans le désarroi de la tempète. 

Il en est ainsi des décrels-lois. 

Quand le gouvernement de M. Laval a été formé, la ban- 
queroute, la « hideuse banqueroule », élait à nos portes; 
elle menaçait l'intégrilé de notre monnaie; elle risquait de 
compromettre notre patrimoine national. Les décrets-lois ont 
été destinés à produire un effet de masse, à déterminer un 
choc psychologique capable de rétablir la confiance dans le 
pays. Ils y ont dans une larze mesure réussi: mais quand le 
calme sera revenu, il est évident qu'ils devront ètre revisés, 
amendés. 


Pour l'instant, malgré certaines résistances inévitables, la 
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masse de l'opinion publique a accueilli les décrets-lois ave 
sang-froid, avec résignation; elle les a admis comme un 
mesure désagréable, mais nécessaire. Seuls les socialistes les 
ont violemment combattus; ils entendent s'en servir comme 
d'un tremplin pour leurs campagnes politiques. 

« Nous sommes persuadés, écrit M. Léon Blum, que les 
décrets-lois de superdéflation sont une indication à contre-sens 
qui, bien loin de préparer un relour à la santé, ne fera 
qu'aggraver la maladie de langueur, la cachexie dont souffre 
le pays. » Et M. Léon Blum de nous annoncer que si jamais 
le front populaire arrivait au pouvoir, son premier acte consis- 
terait à abroger sur l'heure tous les décrets-lois de M. Laval. 
« Tout homme de gauche, écrit-il, qui serait disposé à en 
laisser subsister un seul, est en réalité un fasciste. 

Ainsi donc seraient condamnés comme fascistes les décrets- 
lois qui imposent aux propriétaires une réduction de 
10 pour 100 du prix de leur bail, qui obligent les compagnies 
du gaz et de l'électricité à abaisser leurs tarifs! Fascistes éga- 
lement les décrets-lois qui duisent à plus de 30 pour 100 Je 
montant des droits de mutation, les cessions de fonds de 
commerce | 

La piaisanterie est lourde... Avec infiniment de bon sens, 
M. Lucien Lamoureux a fait remarquer qu'aucun gouverne- 
ment, pas mème celui de M. Léon Blum, ne pourrait rapporter 
« d’un trait de plume et en bloc » les décrets-lois. El 
M. Lamoureux d'ajouter : « Je voudrais bien savoir comment 
M. Léon Blum pourrait rétablir l'équilibre budgétaire s'il 
supprimait les économies récemment faites, comment il assu- 
rerait sa trésorerie s'il négligeait l'équilibre. » 

Sans sourciller, M. Léon Blum a répondu que le front 
populaire, le jour où il aurait le pouvoir, nationaliserait les 
établissements de crédit et les compagnies d'assurances, qu'il 
effectuerait un prélèvement sur les grandes fortunes. Quant 
à la Trésorerie, si les établissements de crédit et la Banque 
d'émission refusaient leur concours aux socialistes, ceux-ci 
« ne céderaient pas et sauraient exploiter à fond la situation 
révolutionnaire qui serait créée à leur encontre ». « Et 
l'échéance, conclut M. Léon Blum, la fameuse échéance de 
quinzaine ou de fin de mois qui tombera précisément pen- 
dant la bagarre ? Je répète que les socialistes ne feraient pas 
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l'échéance : à la mobilisation faclieuse du grand capital, ils 
répondraient par la mobilisation populaire... el la décision ne 
se ferait pas longtemps attendre. » Ne pas faire l'échéance : en 
bon français cela signilis faire banqueroute : 

Ainsi donc, à en croire M. Léon Blum, le front populaire, 
pour venir à bout du grand capitalisme, envisagerait de ne 
pas payer les fonctionnaires à la fin du mois, de ne pas payer 
à l'échéance les mutilés et les retraités, les rentiers de l'État, 
les déposants des Caisses d'épargne, etc...! Nul doute que la 
menace seule de semblables mesures ne provoque aussitôt 
des émeutes devant les bureaux du Trésor, ne déclenche un 
soulèvement populaire qui aurait Lôt fait de balayer le gou- 
vernement des gauches. 

A dire vrai, la plupart des cartellistes, mèine les plus impé- 
nilents, ne prennent pas au sérieux le programme de M. Léon 
Blum : ils sentent la nécessité d'en établir un autre plus 
constructif et ont chargé un sous-comité de le rédiger. Ce 
sous-comité parait bien embarrassé. Fulminer eontre les 
décrets-lois..…. critiquer Ja déflation... c'est facile, mais que 
mettre à la place? M. Daladier Iui-mème parait avoir renoncé 
aux manipulations monélaires que jadis 1l avait préconisées. 
I ne reparle plus de la « monnaie fondante » qu'il avait pro- 
posée l'an dernier au Congrès radical de Nantes. 

\lors, ce serait la politique de déflalion qui l'emporterait. 
Les décrets-lois de M. Laval ne seraient pas plus ratifiés par le 
Parlement que ne l'ont été, l'an dernier, ceux de M. Dou- 
mergue... ou nagusre ceux de M. Poincaré. Qu'importe? ils 


seraient entrés en vigueur et le demeureraient. 


D'après les déclarations officielles du ministre des Finances 
M. Régnier, les décrets-lois de M. Laval ont d'ores et déjà 
donné des résultats considérables. 

Le budget de 1936 serait ramené de 47 milliards 800 
millions à 40 milliards. Le déficit des chemins de fer aurait 
été réduit à deux millions environ. La Trésorerie aurait 
recouvré son aisance et l'intérêt des bons du Trésor aurait été 
ramené à 5 pour 100. 

Que penser de ces déclaralions? Leur optimisme est-il 
justifié par les faits? 

Sans doute, le problème des chemins de fer est loin d’être 
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abordé. Mais à chaque jour suftil sa tâche. {1 serait injuste d 
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nution importante des impôts qui les grèvent va permettre la 
reprise normale des transactions ; bien loin d'y perdre, les 
intérêts du Trésor ne pourront qu'y gagner. 

Ces dégrèvements ne doivent pas demeurer isolés. Il faut 
desserrer l’écrou de la fiscalité; il faut procéder à la réforme 
d'un régime d'impôts dont la complexité et l'enchevètrement 
sont devenus inextricables, dont le caractère inquisilorial et 


vexaloire est devenu odieux au pays tout entier. 


En dehors de ces mesures fiscales, le gouvernement, par 


divers décrets-lois, a décidé de procéder à une compression 


énergique des de penses de l'Etat 
Ia pris des dispositions sévères pour réaliser la suppression 


des cumuls, pour réprimer les abus, reviser les indemnités. 


Ces dispositions, dont on ne saurait contester le bien-fondé, ne 


lonneront des résultats tangibles qu à des échéances plus ou 
moins éloignées et encore dans la mesure où les administra- 
tions auront l'énergie de les appliquer. 


La mesure capilale, celle qui va permettre de réaliser des 
niies massives et imméd le l'ordre de quatre mi 
liards environ, c'est l'abattement de 10 pour 100 qui doit tr 
eflectué en principe sur fous les crédits budgétaires. 
Cet abattement portera tout d'abord sur les traitements et 
salaires payés par l'Etat à ses fonctionnaires employés et 


ouvriers. Îl se justifie par l'abaissement du prix de la vie réa 


lisé au cours de ces dernières années. D puis oc! bre ! ; 
c'est-à-dire de; uis l'établissement de la dernicre échelle des 


traitements, le coût de la vie a baissé d après les statisti [ues 
oflicielles de 15 pour 100 environ à Paris, de 17 pour 100 en 


province. Ainsi les décrets-lois, l'après le gouvernement, ne 


constituent pas une diminulion de siluation pour les fonction- 


naires, ils réalisent un rajustement de traitements qui 
replace les intéressés au niveau de vie où ils se trouvaient 
en 1930. 

Appliqué à la dette publique, l'abattement de 10 pour 100 
ne va pas sans soulever de sérieuses objections. S'il représente 
une économie importante pour le Trésor qui en bénélicie, il 


conslilue un impôt {res lourd p 


pour les rentiers qui le subissent, 


Cest un impôt sur le coupon, une violalion des engagements 


solennels de FEtat. Il risque de porter alleinle au crédit 
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public et de compromettre le succès des emprunts futurs. 

Le gouvernement ne s'est pas arrèté à ces considérations 
et a invoqué la nécessité impéralive de réduire le poids de la 
dette qui impose au budget une charge intolérable. 

L'argument a sa valeur, mais d'autres Etats se sont trouvés 
en présence des mèmes difticullés que la France : ils les ont 
résolues d'une manière toute différente. En rétablissant en 
1951 l'équilibre de son budget, l'Angleterre a supprimé ces 
emprunts à jet continu qui ont provoqué chez nous une hausse 
insolite du lover de l'argent. Elle a pu en profiter pour 
convertir ses rentes, pour créer un fonds cons ide tu faux 
extrèmement réduit de 3 et demi pour 100 

Si l'Etat francais, dès le début de Ja crise, avait eu l'énergie 
de pratiquer la mène polil 


ique,ilen aurait vraisemblablement 
es avantag-s. S'il avait pu comme l'Angleterr 


reliré les mèn 
convertir sa dette au lLaux de 5 et demi, il aurait réalisé 

économie supplémentaire de près de deux milliards. Les résul 
lals ainsi obtenus auraient été au point de vue moral 


comme au point de vue financier, — bien plus avantageux 


ement de {0 pour 10ÿ. 


pour PElat qu'un abatt 
Mais n'insistons pas. Admetllons que les décrets-lois 
sentent la meilleure solutior que le gouvernement ait pur 


liser dans les circonstances actuelles: admeltons que ces 
rapporter au Trésor exactement les sept on huit 
léficit actuel du bud£s 


reconnaissons qu'en ramenant le budget de 1936 à 40 milliards 


t 


décrets vont 


milliards nécessaires pour boucher le dét 


le ministre des Finances à fait un effort formidable, dont il 
serail injuste de ne pas lui être reconnaissant 

Est-ce que l'on peut considérer ces résultats comme défini- 
tivement acquis ? Est-ce que, à l'avenir, l'équilibre de nos 
budgets sera assuré d'une facon durable ? Sur ce point, bien 
des réserves s'imposent 

Et d'abord, l'équilibre du budget actuel n'a élé obtenu 
qu'en transférant au budget spécial de la Trésorerie 3 milliards 
400 millions de crédits extraordinaires pour la défense 
nationale et les grands Uravaux. Ce transfert se lrouve 
compensé jusqu'a due concurrence par Îles amortissements 
que la caisse autonome réalisera au cours de l'exercice. Il 


n'occasionnera donc pas une augmentation de fa delle 


publique : celte suppression de lout amortissement n'en est 
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pas moins critiquable : elle ne peut se justifier que par Îles 
lifficultés de la situation actuelle. 

Le gouvernement, par aïlleurs, a conservé dans leur 
ensemble les lois organiques qui ont créé le déficit actuel et 
qui vont continuer automatiquement à créer des déficits futurs. 
[n'a apporté que des corrections de détail à la législation rui- 
neuse de l'école unique, des subventions des assurances 
soC1 il 5, des offices, elc.. 

Prenons l'école unique : elle impose chaque année au 
budget des dépenses d'une importance croissante. Pour faire 
face à l'augmentation du nombre des élèves, il a fallu con: 
truire des lycées nouveaux, décongestionner les classes sur- 
peuplées, créer des emplois supplémentaires de professeur 

surveillants, etc... N'est-il pas insensé de venir, par l'appat 
de la gratuité, ouvrir à deux battants les portes de l'enseign 

ment secondaire à une jeunesse à laquel] 

sant d'a-surer des débouchés? Qui ne connait l'encombrem 


libérales, qui ne sait la détresse de ces 


l'Etat sera impuis- 
[! 


ictuel des carrières 


milliers de Jeunes gens qui, en dépit de leurs parchemin: 


n'arrivent pas à trouver une place d'ingénieur ou de chimis! 

à gagner leur vie comme avocat ou médecin ? Que vont-i!< 
devenir, tous ces diplômés sans emploi, sinon des aigris, des 
mécontents ? N'oublions pas qu'en Extrème-Orient, la plupart 
les agents du parti communiste sont des intellectuels sans 
stuation ils pré hent la révolution sociale par haine d’une 
société dans laquelle 1ls n'ont pu trouver leur place au soleil, 
L'école unique n'est pas seulement une charge écrasante 


pour nos finances Ile est un danger pour l'avenir méme 


nos institulions 


Que dire des assurances sociales? Inspirées par une pensée 
cénéreuse de solidarité sociale, elles ont tté concues dans le 
ire d'un élatisme étonffant Iles ont été réalisées sans 
souct des possibilités financières du pays 

Le ministre du Fravail a l'intention d'apporter certaines 


améliorations, certaines simplifications à la législation actuelle, 
rendons hommage à ses efforts, — mais combien timides et 

insuffisants sont ses projets! 

t 


Les assurances sut iale S 1 pr sent à noire céonotie hnâalio- 


nale une charge annuelle de pres de quatre milliards. Dans la 
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Le gouvernement l'a compris et s'est efforcé de remettre en 
marche Ja vie économi jue du pays. 

Son premier souci a été de revaloriser le cours du blé qui 
est passé de 60 à 80 francs ; l'efondrement des cours des pro- 
| [ 


duils igricoles n’est pas seulement 


| un désastre pour nos cam 


pagnes, 11 est une calastrophe pour le pays tout entier. En 


détruisant le pouvoir d'achat des masses rurales, il supprime 
à à 4 
le principal débouché de nos commerçants et de nos industriels. 


Le gouvernement, en même temmss, s'est \CCU pé le faire 
baisser le prix de la vie ; il a décidé une réduction de 10 pour 100 
sur les lovers, sur le prix du gaz et de l'électricité ; il a décidé 


\taxation de certaines denrées alimentaires. 
De prime abord, il peut paraitre paradoxal que de chercher 


à revaloriser les prix pour les producteurs, et à les faire 


baisser pour les consommateurs. C'est la quadrature du cercle 
que de pratiquer la politique du blé cher, et celle du pain 
tes 


La contradiction est plus apparente que réelle, Avant de 
| | 


parveuir aux consommateurs, les produits agricoles sont 


rasés en effet d'une nuée de frais généraux: impôts, tr 
rts, bénéfices des courtiers et intermédiaires. C’est par la 

L 
réduction de ces frais généraux que l'équilibre peut être rétabl 


Le gouvernement, enfin, s'est préoccupé de notre politiqu 
uaniere. Pour défendre le marché n tour contre la concur- 
e l'étranger, la France a él“ obligée, comme la plupart 
les autres Etats, de surélever ses tarifs douaniers, de recourt: 
uu système des contingents et des licences. C'est le re 
l'économie dirigée : 11 protège tout à la fois nos industries et 
les paralyse:; 11 est une cause de vie chère. C'est un régin 
qui ne peul ètre considéré comme un régime normal 
il devra disparaitre aussitôt qu'auront disparu les causes qui 
lui ont donné naissance. A la vérilé, c'est tout notre système 
douanier qu'il faudrait refondre: c'est la cause incondi- 


honnelle de la nation la plus lavorisee qu'il faudrait aban- 


donner. Il serait urgent de négocier de nouveaux traités de 
commerce sur la base d'une complète réciprocité, 
Mais comiment songer à abaisser les barrières douanières 


dans l'élal d'anarchie économique où le désordre des monnaies 
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a plongé le monde entier? Les manipulations monélaires- 
auxquelles tant de nations se sont livrées, ont jeté la perturs 
bation dans les relations commerciales. Il n'y a plus aujour 
d'hui aucune sécurité dans les opérations d'exportation, 
aucune confiance dans le respect des contrats : débiteurs el 
créanciers ignorent quelle sera la valeur réelle de la monnaie 
avec laquelle ils auront à effectuer ou à recevoir des 
paiements: c'est une prime donnée à la spéculation, un 
encouragement accordé aux paveurs de mauvaise foi. Trop 
nombreux sont les États qui pratiquent aujourd'hui la suren- 
chère à la dévaluation : c'est à qui fera baisser le plus rapide- 
ment sa monnaie pour favoriser ses exportations. 

La stabilisation des monnaies peut seule mettre un lerm 
au chaos actuel ; elle est un élément essentiel de la reprise des 
affaires. Héias ! tant que les relalions internalionales entre les 
peuples ne seront pas améliorées, tant que le spectre de 
la guerre se dressera à l'horizon, il serait chimérique 
d'espérer un règlement général des questions monétaires; le 
nonde sera condamné à vivre dans l'insécurité où il se débat 
actuellement, et la reprise tant attendue des affaires ne saurait 
se produire. 


LA RÉFORME DE L'ÉTAT 


Ce serait d'ailleurs une erreur que de considérer unique- 

ment l'aspect économique du problèine : la politique intérieure 
Î | I 

pèse lourdement sur notre siluation financière, Même si la 


gels conli- 


nueraient à se trouver exposés à tous les aléas, tant que le 


crise s'atténuait, si les affaires reprenaient, nos bud 


fonctionnement de nos institutions n'aura pas été arnélioré. 

Malgré les restrictions apporlées au cours de ces derniers 
temps, les députés ont conservé leur droit d'initiative en 
matière de dépenses. Sait-on dans le passé l'usage qu'ils en 
ont fait? M. André Tardieu, dans son livre sur la réforme de 
l'État, a eu la curiosil : de chiffrer ( les P! positions des [ arlis 
de gauche que Îles gouvernements modérés ont dù faire 
repousser de 1928 à 1932 

« Votées, elles eussent normalement accru de #01$S mil- 


lions les dépen e: de personnel, de 2300 millions les dépenses 


ociales, de 3980 millions les dépenses économiques; et cel 
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accroissement se serait automaliquement développé pour les 


exercices suivants. Si, de plus, on avait adopté les propositions 
de dégrevement des mêmes partis, les recettes annuelles 
eussent subi une diminution supplémentaire de 3 milliards. » 

Comment s'étonner dès lors du déficit de nos budgets? 
A chaque instant le gouvernement est obligé de livrer bataille, 
d'engager son existenre pour aire repousser les propositions 
les plus démagogiques 

Etant donné la dépendance de la plupart des élus vis-à-vis 
de leurs électeurs, il faut de l'héroisme aux députés, — qu'ils 
soient de gauche ou de droite, — pour repousser un amen- 
dement concernant les retraités, les anciens combattants, les 
planteurs de tabac ou de betterave \ctuellement, les minisires 
sont sous la dépendance constante, imperative, des parlemen- 
taires; ceux-ci à leur {our sont sous la dépendance non moins 


constante et non moins impérative de leurs électeurs. 


Î 
Avec un pareil régime, l'intérèt général est sacrifié; seuls 
les intérêts particuliers font entendre leurs voix. Les svndicals 
de fonctionnaires, les associations, les comités de tout ordre «l 
de tout acabit, parlent en maitres. C'est la République des 
camarades qui gouverne; c'est elle qui met le budget au pil- 
lage. Chacun sent que le régime ne peut continuer à marcher 
dans les conditions actuelles : le mécanisme en est faussé. 

Comme l'a dit spirituellement M. Joseph Barthélemy : « le 
régime parlementaire ne fonctionne plus qu'en l'absence du 
Parlement! 

Nous sommes « sur la pente eur celle pente fatale que 
M. André Tardieu a si éloquemment dénoncée. 

C'est à cette situation qu'il faut apporter un reméde. 

Il faut reconstituer en France le principe d'autorité, res- 
laurer un gouvernement fort qui, par le droit de dissolution, 
puisse résister aux empièlements du pouvoir législatif : alors 
seulement il sera possible de mettre un terme à cette instabilité 
ministérielle qui est un des vices du régime actuel. 

Il faut d'autre part renferiner le Parlement dans ce rôle de 
contrôle qui est son rôle normal: 1l convient donc de sup 
primer entièrement 1 droit d'iniliative des députés en matière 
de dépenses, de mettre fin aux abus de pouvoir des grandes 
‘COMMISSIONS parlementaires dont l'activité anonyme tend si 


souvent à se substituer à l'action des ministres responsables. 
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Ces mesures supposent une réforme de la loi électorale, 
C'est elle qui est Ia cause première du mal, c'est elle qui est 
responsable de l'attaiblissement du principe d'autorité, du 
développement du syudicalisme révolutionnaire. 

Comment réaliser ce programme sans effectuer cette réforme 
de l'État qu'avec lant de raison, M. Gaston Doumergue consi- 
dérait comme la base de notre redressement national”? 

La politique de déflation m'apparait comme celle qui, 
dans les circonstances acliu 





s, convient le mieux à la 
France; mais c'est une politique de longue haleine: elk 
suppose une continuité de vues, une application de volontés 
singulièrement difficiles à réaliser avec le fonct ionnement 
actuel de nos institutions. 

Dès que le moment aigu de la crise sera passé, dès qu'il v 
aura à nouveau de l'argent dans les caisses du Trésor, n'est-il 
pas à craindre qu'une nouvelle poussée de démagogie ne 
vienne compromettre les résultats si laborieusement acquis? 

Là est le danger, là est pour le pays l'inquiétude de l'avenir 

Jusqu'à ce jour, la France est un des Etats qui a le mieux 
résisté à la crise qui sévit dans le monde entier; ses rouages 
économiques, ses cadres sociaux ont tenu bon : seules ses 
institutions politiques se sont révélées défaillantes 

Plus que jamais, la réforme de l'État s'impose. File est la 
condition mème de tout redressement durable de nos finances 


Cu. DbE LASTEYRIE. 








U\ 














UNE GRANDE PERSONNALITÉ RELIGIEUSE 


MADAN 


E ELISABETI 


mil] 


Je veux qu'il soit employé une nme de deux e 
quatre cents à trois mille frar pour fait inc statue en 
marbre formant un buste de Madame Elisabeth, avec cette 

seription : À la ver Ce buste sera placé dans un lieu où 
il pourra être vu de beaucoup le personnes; S'il est possible, 
la porte de l'église Notre-Dame, à Paris. Je ne me rappelle 
pas si j'ai Jamais eu l'honneur * parler à cetle princesse, 
mais le désire lui paver Ici un | ibut de respect et d'admira- 
tion \insi pa en son testament du 12 novembre 1819, 
M. de Moutvon, le philanthrope « philosophe », qui ne redevint 
chrétien que durant les trois dernières années de sa vie 

cherchant une physionomie historique pour symboliser en ses 
T la Vertu, c'est vers celle princesse chrélienne que ses 
recards se lournaient. Le buste existe, œuvre de Bosio, il 
s le présider aux séan académiques, sous la Coupo 

F ur qui chaque an œlorilie les beaux traits de dévoue- 
ment ou de charité voit se dresser, au-dessus de l'auditoire, 
ui ète charmante, au visage souriant, aux cheveux houclés 
depuis plus d'un siècle, celle tète est là à l'honneur, à moins 
d'un kilomètre de cet échafaud sur lequel elle tomba. 

Infortuné xvine sivele, élait-ce la peine de parler de la 

« Vertu » avec tant d'emphase, ul mphase qui sonnait 
faux, pour ètre convaineu, par les deux siècles qui sui- 
virent, d’ voir € his, en dé \P tant \! lame El: ibeth la 

( és rtu »! Ma la vie d | incess telle 
iue nous l'ont tour à tour racontée M. de Bcauchesue et la 














76 REVUE DES DEUX MONDES. 


sœur Marie-Aimce du Sacré Cœur, du Carmel de Meaux. 
Mme Jean Balde et MIE de la Vergne, se déroule sur d'aulres 
altitudes que ces pentes de mi-côte où nous promène, pour 
l'édification du commun des braves gens, la morale en 
action »; elle nous élève sur un tout autre plan que celui 
où se cantonnait le xvire siècle pour envisager la « Vertu 
elle nous transporte sur les cimes, et dans une atmosphère 
spirituelle qui est inséparable de léclasion de cette vertu, 
séparable de son épanouissement. Madame Elisabeth, dont 
les traits devaient prêter à la Vertu une effigie, dont la vie 
devait être considérée comme un prototype de « vertu », ne 
mérita cet honneur que parce qu'elle fut, {out d'abord, 
grande personnalité religieuse ; belles actions et ges! 
h es a furent, chez elle, le fruit d'une spiritualité; et 
l'heure nous parait venue d'en mettre en relief certains aspects, 


au moment où d'augustes requêtes appellent les regards du 
magistère religieux sur ce que d'aucuns déjà croient pouvoir 
appeler sa « sainteté 


PROGRAMME DE VIE 


Nous sommes en 1735, dans un logement du chàäleau de 
Versailles : un jeune garçon de quinze ans, parent de la hs 
qui demeurait là, voit entrer en trombe, jouant comme deux 
enfants, courant, sautant, s'altrapant et riant, une toute jeun 
femme et une fillette : celle-ci était Madame Elisabeth, alors 
àägée de onze ans, et celle-là était la Reine en pes 
Marie-Antoinette. Le spectateur involontairement indiscret de 
ces ébats royaux s'appelait Rouget de Lisle. Un bon petil 
diable, jouant avec entrain, Madame Élisabeth n'était- 
elle rien de plus? Tout enfant, avant que Me de Marsan 
sa gouvernante n'eùt su les amortir, elle avait montré 

taines aspérités de caractère, et, dans l'intransigeance de 


ses petits caprices, une obstination parfois un peu puérile; 


elle s'était corrigée et, de ce fait, déjà elle s'était virilement 
élevée au-dessus de son âge. Mais en celte mème année 1775 


où le futur auteur de la Marseillaise avait eu sous les veux 
une scène familière, dont Greuze lui eût envié le spectacle, on 
ps un jour, sur les lèvres de Madame Élisabeth, un 4 

s propos qui sur des lèvres d'enfants, même devenus très 
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sages, sont infiniment rares. L'envoyé du pacha de Tripoli 
venait d'être recu en audience par le Roi et la Reine. Les 
petites princesses, dans la galerie du château, le voyaient 
passer. Elisabeth paraissait émue. « À quoi pensez-vous? » lui 
demandait Madame Clotilde. EL la réponse était : « Je pense 
à son âme. » Alors Clotilde : « Ma sœur, la miséricorde de 
Dieu est infinie, ce n’est pas à notre pensée à lui poser des 
limites, prions pour cette âme, cela vaudra mieux. » Et 
Madame Élisabeth reprenait : « Vous avez raison, ma sœur, 
c'est aux chrétiens à prier pour ceux qui ne le sont pas, 
comme c'est aux riches à donner aux pauvres. » 

Née sur les marches du trône, celle dont bientôt, à la Cour, 
les gens bien ou mal informés se demanderont si elle n'allait 
pas devenir reine «le Portugal, ou princesse de Piémont, ou 
impératrice d'Allemagne, songeuit moins complaisamment 
aux dignités terrestres qu'à sa parenté mystique avec loutes 
les âmes rachelées. La foi trouva-t-elle souvent une expression 
aussi intense, dans une enfantine saillie ? 

Madame Élisabeth grandissait; l'engrenage de la vie de 
Cour réglait toute une part de ses journées. Avec joie, avec 
élan, elle se prètait à la nécessité des chevauchées; bonne 
cavalière elle était, et mème excellente. Le Cabinet des 
Estampes conserve plusieurs plans routiers des allées où elle 
se promenait, dans les grands et pelits pares, el les preuves de 
la sollicitude avec laquelle le directeur des bäliments du Roi et 
l'inspecteur des dits bâtiments et l'entrepreneur des travaux et 
terrasses veillaient sur le bon entretien des allées. Ces hauts 
fonctionnaires croyaient! travailler pour le plaisir de Madame 
Elisabeth. Oui, certes; mais son plaisir, elle le mettait à trans- 
former ses buts de promenades en visites de charité. Ces belles 
routes la rapprochaient des pauvres, de ses pauvres, qui sans 
cela fussent demeurés à son gré trop lointains, et ces allées 
pour elle aménagées lui promettaient d'autres jouissances que 
des jouissances d'amazone : la joie de se pencher vers la souf- 
france, la joie de donner... Une autre joie, aussi, celle d'aller 
faire quelque apparition, en quelque maison religieuse, pour 
y apprendre à mieux amer Dieu. 

Elle poussait aisément jusqu'à Saint-Cyr, vers l'heure du 
salut ; elle se plaisait à + demeurer aussi effacée que possible, 


Un document du temps nous rapporte : 
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Elle les promenait dans le jardin ou dans la maison, san t 


iutre 


suite que deux ou trois personnes de la 
honorait d’une amitié pa 


communauté, qu'elle 
P rticulit re, avec le sœue ]l s { Ile Ccau 


| | ait à son 
cré dépouillée de tout faste et de toute haut ur, Ses entretiens 
roulaient plus ordinairement sur les sujets de piété, et les plus 
beaux spectacles dont on pût l’amuser étaient les cantiques des 


1 
le iselles elle enaient chanter de t | D 
aemoiselies, qu lies venalen cnanter qaevan a pré 


unissait sa voix à ces concerts spirituels. C'étaient pour 


fêtes de Sion, qu'elle pré férait cent fois à celles des mondaur 


Spontanément, elle se mettait en quète du climat spirituel 
qui convenait à sa jeunesse ; elle le discernait, elle s'y attai 


dait, elle s'en imprégnait. C'étaient des affinités électives 


Î De" jut 
celles qui l'attiraient à Saint-Cvr el qui l'y relenaient longu 
ment; l'orientation de ses promenades était pour elle un 


F 
facon de tenir son âme en main et décelait tout un programn 
de vie 


Les { irconsl i1ice 


A ] g 2 à se { { 
3 niemes Gonnalent à ce programmine toul 
sa portée : il était l'affirmation d’une personnalité religieus 
I 


{ . PT + } + anên - . à mc À Sa 
dans cette Cour où l'on avait le choix entre diverses ambiances 


intellectu iles. Tout pro he d elle, Madame Elisabeth vail 


comme dame d'honneur une personne qui ne redoutait pas d 
donner prise aux cancans de la Cour et qui affirmait avec gai 
lardise l'indépendance de sa pen ] 


pensée en di clarant qu'il n°v avait 


pas de meilleur livre en France que le livre De l'Esprit, de 


; 1 e , i ° £ 
M H vélius; c élait la comtesse Diane de Polig: ac... Et un 
jour viendra où le lecteur et secrétaire des commandements 


de Madame Eli: beth ne sera aulre que le philos: ph { 
fort, et ce sera lui qui meublera sa bibliothèque. Mais de! 





| 
son part pris de curétienne . On Iace at mMäaltwuvres eli\ | 
pantes du philosophi ne ou moudain Ile sau 
s'assurer pour sa COons'lence, pour sa pensée, un alibi prof 


eur; l'ordonnance religieuse de son existence, qui trouvait 
un appui dans l'exemple de ses tantes Mesdames Adélaide et 
Victoire, fut une conquête permanente sur l'esprit dont s'ani- 
maient, autour d'elle, un Chamfort ou une Diane de Poligna 

pour elle ; la vie di vole, elle eut pas craint le mot, — NC 
fut pas une de ces accoutumances où l'on est comme main 
tenu, passivement, par l'air même qu'on respire; elle fut le 
résuliai d'un lion, dé 


j'ion, décidée par sa volonté. 
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Île 
on 
ns Mais il y a des options qui ne consentent point à faire 


1 à Dieu sa part; elles lui réservent lout, elles lui livrent tout. 


L . : 
es Elles arrachent à tout ce qui n'est pas lui l'âme soucieuse de 
ul lui appartenir ; elles la font se retrancher, en tèle-a-lèle avec 
cs lui, dans des abris propices à celle proximité souveraine. 


Xe mbreux étatent Ceux qui devinaient cuez Madame | lisabe {h 


l'attrait du eloitre, et leur perspicacité n'était point en défaut. 





A l'arrière-plan des fêtes de cour el des st andales de liber- 

| tinage et des fanfaronnades de philosophisme, la Maison de 
Franc {ait alors mêlée, pal j'émouvantes coincidences, 

ins fails qui marquaient un progres de la vie spiri- 

tu Lorsqu'on exainine les développements du culle de la 

e Vierge aux xvus8 el xvsui siècles, on conslate qu'ils s'encadrent 
entre deux événements familiaux intéressant la dynastie des 

Bourbous : d'une part le vœu de Louis AH, auquel Louis XIV 

lut son berceau, auquel lAssomplion dul son caractère de fèle 

$ nalionule, — le mot m par it exact, réserve faite d'une cer- 
laine nuance l' nachronisme : Ci d'autre part l' Ll'é * de 


} i 
dain oissemeñnt de prestige que recu lit aussit | : 
1 } L1 ? 
{ jusque-là discuté, du Cœur de Marie, ne faisant qu'un avi ( 


, 
| l'histoire de la ferveur francais lul ainsi inlimetnent enche- 
vètrée avec l'histoire mème des Bourbons 

Dans les premières semaines de l'année 1779, les vingt- 
neuf Carmélites de Saint-Denis, indigentes, insolvables, avaient 
vu le boulanger leur refuser du pain ; elles avaient alors fait 
le vœu de bâtir une chapelie au ( r de Marie, si chez elles 
quelque vocation survenait, qui les aidät à paver leurs delies 


et leur apporlàt un revenu de trois iille livres. Elles avaient 


cominencé la neuvaine le $S fevrier, jour de la fète du Cœur di 





Marie : neuf jours pius lard, Louis XV avait consenti par ecril 
que Madame Louise de France s'enfermâät à jamais dans 


tle maison de pauvresses, qu'en raison de son manque de 
ressources on avail appelée « la Frappe du Carmel ». EL ceite 
coincidence était apparue, dans certaines enhères, comme une 


vicloire postaume pour saut Jean Eua :s, Qui, t:1q quarts de 
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siècle plus tôt, avait convié les chrétiens de France à devenir 
les dévots du Cœur de la Vierge. L'opposition que, de son vivant, 
saint Jean Eudes avait rencontrée de la part des jansénistes ne 
s’élait point laissé désarmer ; et tout le long du xvirre siècle, on 
l'avait sentie se prolonger. Mais lorsqu'en 1770 le bruit se 
répandit, dans les cloitres, que l'entrée de Madame Louise de 
France dans un Carmel affamé était comme une récompense 
providentielle pour cette dévotion spéciale des moniales, il 
apparut que la Maison de France avait été en quelque mesure 
prédestinée pour en être {a propagatrice. L'heure était proche 
où le pape Pie VI, à la demande de Madame Louise de France 
et de l'abbesse de Fontevraull, permettrait qu'au S février 
les soixante-deux Carmels de France et les cinquante-deux 
maisons de l’ordre de Fontevrault célébrassent la fête du Cœur 
de Marie : la dévotion tant attaquée était enfin victorieuse 

Tout en même temps, on voyait se développer et progresser, 
sous les regards de Madame Élisabeth et bientôt avec son aide, 
une dévotion connexe à celle-là, si intimement connexe que, 
dans la pensée de saint Jean Eudes, les deux n'en faisaient 
qu'une : la dévotion au Cœur de Jésus, scandale plus grand 
encore pour l'opposition janséniste. 

On s'étonne aujourd'hui que de si véhémentes polémiques 
aient pu se déchainer contre cette effigie du Sacré-Cœur, la plus 
éloquente, la plus vivante, la plus dramatique expression de 
ce qu'un Père de l'Église avait autrefois appelé la « philan- 
thropie » de Dieu. Le « philanthropique » xvure siècle s'était 
montré fort rétif à l'endroit de ce culte : une sensiblerie dont 


volontiers on se grisait faisait de chaque homme, — jusqu'à la 
veille de la Terreur, — l'ami de tous les hommes; qu'avaient-ils 
besoin de la tendresse divine? Et puis cette tendresse pré- 


tendait viser les pécheurs ; or chaque homme était né bon. Les 
déclarations du Christ à sainte Marguerite-Marie demeuraient 
inintelligibles aux philosophes, même s'ils eussent eu souci 
d'être respectueux. Mais ces philosophes n'avaient pu empêcher 
qu'à l'écart des salons où triomphait leur béat optimisme, une 
élite d'âmes se rappelàt ces déclarations et voulüt leur donner 
une suite, une suite dans Ja vie des âmes, une suite dans la 
vie même de l'État. Marie Leczinska en personne, cette Marie 
Leczinska qui, dès 1730, sur un tableau que conservaient les 
Visitandines de Rouen, était représentée offrant au Sacré-Cœur 
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son pelit Dauphin, avait, en 1740, demandé formellement au 
Saint-Siège l'établissement d'une fête du Sacré-Cœur ; Îles 
dames de Saint-Cvr, à partir de 1745, avaient célébré cette 
fèle à l'intérieur de leur couvent: un décret de la congréga- 
lion des Rites, en 1765, avait accordé un office et une messe 
propres; et pour que la fête se généralisät, Marie Leczinska, 
tout de suite, était revenue à la charge auprès de l'Assemblée 
du clergé de France. Ce Dauphin, qui était comme voué au 
Sacré-Cœur sur les murs de la Visitation rouennaise, avait 
obtenu, en cette mème année 1765, peu de mois avant sa mort, 
que, dans la chapelle mème du chäteau de Versailles, le 
chevet fût dédié au Sacré-Cœur; il avait laissé par testament 
trente mille livres pour que celte transformation s'accomplit. 
Et sept ans plus tard, en 1773, elle s'élait achevée sous la 
direction de Gabriel : conformément au message qu'avait, 
sous Louis XIV, recu sainte Marguerite-Marie, le Sacré-Cœur 
avait enfin son autel, en plein palais de Versailles (1 

Il y avait une âme sacerdotale pour s'en réjouir spéciale- 
ment : c'était celle de l'abbé Madier, confesseur de Madame 
Elisabeth et de Madame Victoire, de Madame Sophie et de 
Madame Clotilde. Ancien Jésuite, il avait été attaché ensuite 
à la communauté de Saint-Sulpice, à cette communauté que 
les Nouvelles ecclésiastiques, organe jansénisle, qualifiaient iro 
niquement les Chevaliers du Sacré-Cœur ». Les affinités 
religieuses de ce prètre le portaient, devenu curé de Sainl- 
Séverin, à tenter de faire exécuter, dans cette paroisse Jensé- 
niste, les suggestions liturgiques de M. de Beaumont, arche- 
vêque de Paris, qui, en juin 1769, avait donné aux curés de 
son diocèse un oflice du Sacré-Cœur. I! s'y était eflorcé, il avait, 
en 1712, proposé à son conseil de fabrique de célébrer cette 
fête : cinq voix y avaient consenti; huit, parmi lesquelles 
d'importants parlementaires, avaient dit non. Mais l'ablé 
Madier trouvait à la cour de Versailles une insigne consolation : 
ce Sacré-Cœur que les gens de Saint-Séverin maintenaient en 
disgrâce, malgré leur curé, il allait triompher, là même où 
sainte Marguerite-Marie avait indiqué qu'il devait triompher. 

Entre cette nouvelle chapelle de Versailles et le Carmel de 
Saint-Denis, le mystique langage jadis tenu par saint Jean 

1) Voir Abel Dechène, le Dauphin fils de Louis XV, p. 290-291 (Paris, libr 
du Dauphin, 1931 
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leliement vivant et régnant eu Marie, jue véritablement il 
l'âme de son âme, l'esprit de son esprit et le cœur de son 
cœur, Madame Élisabeth ne se d pavsait pas lorsque ses 
pensées ou ses promenades, s'éloignant de l'autel de Versailles 
l'acheminaient vers le monastère de Saint-Denis. En s'y ren- 
dant volontiers, elle obéissait moins, semble-t-il, à l'altrait 


la vie contemplative et mortifiée, qu'a celui d'une certaine 


ne 
" 
ue” 


t son fover. Pour 


par le moven de pl hes de cuis rcées à jour sur lesqu s 
» ! { | l 11 mue 

elie passait ut Iroltoir 1m u enci el iMmpi Le 
patiemment, quel s livres d pour les offrir à Mad 


l'office du matin et | ‘maine sainte, imprimé tout entier « 


sa main, el qui fut plus tard donné par l'abb® Marie, cor 
seur de la famille rovale, au célèbre collectionneur russ 
Dombrowskx 

Du fond de sa cellu! Madan Lou le I S CSSAA 


\ suivi u regard sa jeune ni travers les pomp 
\ la Il 3 Elle a pa la IL de D 1, éCrIVAI I! ". 
volonté | 1 décidé: Lis je ( aais Le pays q 
| bit lus pure 2 l tI 1 d ora ls 1 11 
\ in] [l de Fran sait pis 1 lon, en 
I t | volontt Î { car nlus lard 
fi | lans son Mémoire fhivilé di inces et 
{ HS, D rianit d | | \ l ju { 
Ma i ibeth, affirmera formellement Depuis làg 
quiuz 6 s uit d l à iieu et ne songeuil pl 1x 
nn salu De fait, elle lisait sainte Théri Il | 
Rodriguez, com our s affermir en celte volonté st déei 
el ce ie pour lanprofondi 
Mais entre elle et Dieu, une autre volonté faisait barrière, 
celle de Louis XVE: et l'Eclise. ! ile première, n'admettail pis 
qu'elle püt passer outre. Jamais l'Eglise n'eût laissé Madan 
Louise de France refermer derrière elle les grilles du Carmel 
de Saint-Denis, si Louis XV n'avait pas donné son assentimen 


Non, j'ai besoin de vous aupres de moi », signifiait mainte- 


tenant Louis XVI L Madame ilisabeth. Les imols pour ell 


: | ! 1 f p, s Co . | 
étaient décisifs; elite se juseait investie d’uu devoir fraternel. 


J 














MADAME 


L'histoire politiqu 


11 * | 
huieie 


qu'e le remplira 

lui imposera, à légar( 
it, un \P 

plira à l'égard de la I 


Ce fut une heure d 
celle du premi se 
LI 
La Rein { {il 
M de Bomb: Î 
Imnonue qu | 1 Le. 
(! i\ ii lait 111 
(cette af oi 
1 
£ 11) LT 1 n \ 
Marie-An! li 
t e ave( { | 
rie du s l étas 
ler cet a 
S pi pre oes [Er 
on à 
omphi \ lialss 
pas à un rôle que nul 
li il n ne 1 Gbligeail 
\u d t de 18 
] | il Jli l 
1 1 
( ins, € | 
qui appart \ 
FE lin] Ir 
( US AVEZ 
{ { I! »1ic 
(! . Jr! l 
s droit ul 
rer de ] n pli 


La hantise de se 


sabeth elle eine d 

11786, lorsqu'il fut 

Remir: mont elle fi 
! Va l 


des 


‘une 


let 
F 
u 

— 11 

111 { 
ront 

{ 1% 

1 qu 
ilal 
| 

es Île 
n1 


83 


ÉLISABETH 
’ ’ ! { 
O! la Lour nous allestent 
| …: ‘à , [l 
lt 11 lt 16 aux neures U 11 
\ Î e, une certaine sévérité G 
| nchise; et qu'eil: ICI - 
1 
| iuares Où G2s Cadaics 
1 
1 !» 
P 'U pes { S 1 ik , (Ju 
11 . T ! 
lies 11 L et Ibie «à rian 
! 1 1 
{ ladar Elisabeth, last 
p_ ii 11 “il | le 
ul pas , | I Hauts I e 
e ces t'1 r {tou sa Vi 
er! Iha devait il 
{) Î ] EN er] il Il l 
! 1 
lus habil à l'iuiieril \ 
Î jui ut r« vée e 
L n 
L u jrincesse pouvait in - 
ET: uiiné une jueu il 
À! 
1 i | salles, ! Desos 
l 
11 i y préueslinai ils 
J 1 
> HN pou 'uer el celle "a [RES 
t 
s, CONHHHI 1) se { blice 
‘ ! 
qu elie 1 Via la Con l du 
Vl e SON ali e 
H 11 
LL Var ui | € ie 1i 
hûüt el elle lui écrira 
dé r, AU nom l'ami: 
m ‘ VOUS avez Ge ] ! 
| 
. : 
I r'e { iore, Ge II l 
1 15 it attaclu il 
h | 
| il vous suggérer, pour vous 
verite de votre vocation 
ss : ; : es 
s de famille obsédait Madame Eli- 
)n assez liperieuse, pour qu'en 
| { 
\ d pour devenir abbesse de 
. 'afi . ! Loan 
uiere à sellacer immédiatement, 
ÿ p. 175 (Paris imann 











S4 REVUE DES DEUX MONDES. 


et à prier le Roi son frère de faire nommer à celte dignité la 
princesse de Condé. 

Au demeurant, dans sa lettre de 1789 à Mie de Causans, on 
relève ces curieuses lignes 


On ne peut connaître si une vocation est vraiment l'ouvrage 
de Dieu que lorsque, avec le désir de suivre sa volonté, l’on s'est 
pourtant permis de combattre de bonne foi le penchant qui porte 
à se consacrer à lui; sans cela, l’on court le risque de se méprendre 
et de suivre une ferveur passagère qui tient souvent au besoin du 


Cœur, qui, n'ayant pas d'objet d'atta henment, croit se sauver ou 
danger d'en former que le ciel n’approuverait pas, en se consacrant 
à Dieu. Ce motif est louable, mais 11 ne suflit pas ; il tent à la 
passion, il tient au désir et au besoin que le cœur a de former un 


lien qui le rer] plisse, dans ie onient, tout entier. \ius Je vous 


+ 


le demande, mion cœur, Licu P‘ ut-11 aPpProuver cé 


‘1 
TE 


offrande 
Peut-il être touché du sacrifice d’une àme qui ne se donne à lui 
que pour se débarrasser d'elle-même ? 

Subtils et délicats scrupules, qui semblent marchander à 
une certaine piété, lors même qu'elle est héroique, le droit 
d'être satisfaite d'elle-même, — tout comme La Rochelfou 
cauld, en ses Marines, marchandait ce droit à beaucoup de 
vertus. Il y avait quelque pessimisme dans le regard qu: 
jetait Madame Élisabeth sur des vocations comme celle de 
Mie de Causans, et implicitement sur la sienne. S'en alle: 
à Dieu pour « se débarrasser de soi-même, pour s'en 
libérer plus carrément et plus sûrement, elle eslimail, 
semble-t-il, que c'était la lui donner des restes, lui apporte 
en hommage une impuissante satiété, se jeter en lui pour 
renoncer à l'effort et pour s'évader du dégoût. Évidemment, 
toute sa virilité, toute sa fierté, au nom même de l'honneur 
de Dieu, protestaient contre une {elle attitude, quelque dévote 
qu'en püt ètre l'apparence, et mème l'intention. Et si dans 
un cloitre elle n'eût rien cherché de plus que la satisfaction 
d'un besoin d'évasion, qui donc oserait croire qu'elle y eùt 
mieux servi Dieu qu'elle ne le fil à la Cour? L'abbé de Vitrac, 
qui en 1795 prononcera en Espagne son oraison funèbre, dira 
d'elle : « O mon Dieu, pour la rendre digne de régner avec 
vous sur le Thabor, vous ne voulez pas qu'elle se borne à 


monter sur Îe Carmel; vous la désirez pour le Calvaire. Là, 
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cet amour fraternel et chrétien qui a donné tant d'accroisse- 
ment et de lustre à toutes ses verlus, sera pour elle la cause 
des malheurs les plus affreux. » L'abbé de Vitrac a raison 

sur la route ascendante que suivit cette âme, à l'écart et un 
peu au-dessus du palier du cloitre, où elle aurait pu s'ins 
taller, 11 y eut les marches de l'échafaud. 


LA GRACE DANS LA CHARITÉ 


De bo 


donne, pour son recueillement, pour son repos, le chäteau de 


ine heure Madame Elisabeth a un home : le Roi lui 


Montreuil, dans Versailles ; et sans tarder, dans ce cadre nou- 
veau, la charité chrétienne va transfigurer la vie de cam- 
pagne. La personnalité de la jeune châtelaine va s'épanouir en 
bonnes œuvres : non pas en œuvres fortuites, aumônes distri- 
buées ou services rendus au hasard des rencontres et selon le 
caprice des circonstances; non pas en œuvres réglementées, 
fonctionnant mécaniquement, ordonnancées d'en haut par la 
cénérosité un peu distante d'une bienfaitrice ; mais en inilia- 
lives originales, où Madame Élisabeth laissait agir les inspi- 
rations de son cœur et mettait juste ce qu'il fallait de méthode 
pour les féconder. Il v avait là un vieux botaniste, cherchant 


le bien que les plantes 


vec compélence et sollicitude tout 
peuvent faire aux hommes; le jardin médicinal qu'il avait 
fondé était une joie pour son âme « sensible ». Il avait nom 
Le Monnier. Madaine Élisabeth pensa que Dieu avait eu ses 
desseins en la rapprochant de ces plantes, qui élaient suscep- 
libles de faire du bien... Du bien, elle allait en faire, elle 
aussi; la nature lui montrait la voie. Dans Montreuil, une 
façon de dispensaire s'ouvrait; et les plantes guérissaient les 
malaises, ou les atténuaient, et Madame Elisabeth pansait, 
tandis que Le Monnier donnait des conseils. 

Quel que fût le plaisir que trouvät parfois Marie-Antoi- 
nette à visiter en compagnie de Madame Elisabeth, au delà du 
pont du hameau de Trianon, jardiniers et lavandières attachés 
au petit domaine, les élégantes bergeries dont se délectait la 
eine n’eurent jamais une portée sociale ; et non sans regret 
peut-être, M. Pierre de Nolhac, le délicat portraitiste de 
Marie-Antoinette, a dû reléguer parmi les légendes ce tableau 

ti 


de douze familles pauvres installées au Tfameau par la souve- 
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certain Jacques Bosson, qu 
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non, | entière ne contient rien 


a Suisse 


Un jour Madame Elisabeth fit demander au 


de Diesbach, s'il était heureux. « Je le serais, 


1 laissée en Suisse, 


le que j'a 
1 nom \ rie Magnin. ) Et b 


ait deux malheureux : 


r; elle not 


J'ai donc f 


ie Magnin vienne, elle sera la laitiere de Mon- 


nil lise Saint-Svmphorien, le 26 mat, Jacques 

t Marie Magnin contractaient mariage; et peu s'en 

| 1q *S AI plus tard, que cette Suissesse, un 

int caplive, ne p le sa tête son attachement à Madame 
beth. 

On dirait d'ailleurs qu'en cette période de sa vie Madame 


pre ni 


ème des 


ent ju 


M. de Montvon devait 


d'un 


mettant à l'aff 


rtus | 


la 11 A | 
(es sSOUHrances :; 


ut 


intlaines à réc 


nes 


ir | curiIells disposition 


1SSOCICr 


son 


prix de vertu. On la vo: 


"+ . k, i 
belle gratification à une pauvre vieille Jurassienne qui 
isait vivre par son | il un pére ré de cent six ans; on 
vait, en 138$, solliciter an succés, du Roi son frère, un: 
quelle ] une jeune fille de Novon qui, au ; ‘ril de sa 
ivait aidé quatre ouvriers à sortir d'une fosse où ils allaient 
urir par sphvxi 
M. Maurice D iv avait sans doute présentes à la mémoire 
les de ces anecdotes lors jue naguére, reg irdant sous la Cou- 
le le buste de la princesse, 11 disait Si le marbre venait 
inimer tout à coup, nul doute que ce visage ne se penchàt 
r les blessés, les malades et les pauvres, avec son doux sou- 
c'est bien la vertu, que Montaigne ne voulait pas avec 
ne mine sévère, un regard farouche, des cheveux hérissés, le 
nt ridé, c'est bien la mme francaise qui garde toute sa 
ce dans toute la charité. 
lelle apparaissait, dans Montreuil mème, Madame Elisa- 
h, donnée toui entière à ses occupations et preoccupalions 
bienfaisance - elle eût dit, elle : de charité. Sa vie 
vote en était le P “lude, et le cadre, et le soutien : et parmi 
s témoins de ses faits et gestes, ceux-là mêmes qui ne sui- 


lourd, ou mème pas du tout, ses 
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ascensions vers Dieu, se laissaient émouvoir et capliver par 
tout ce qu'il v avail de compatissante tendresse dans son 
besoin d'aider et d'aimer. 


Madame Élisabeth, a écrit la comtesse Diane de Polignae, 
attendait avec impatience sa majorité pour jour davantage de 
cette retraite agréable ; là, elle comptait goûter le bonheur paisible 
de faire du bien sans éclat et d's vivre de la maniere la plus 
conforme à ses goûts. Là, elle n'eût été que la protectrice des 
infortunés, la mère de tous ls pauvres ; sa bonté eût adouct la 


peine des uns «t sa bienfaisance eût soutenu lFexistence des autres. 


Hélas ! ce 3 mai 1789, ce jour où elle avait vingl-cinq aus, 
où elle acquérait la liberté, où le Roi ajoutait à ses revenus, 
devait être, reprend la comtesse Diane de Polignac, « le der- 
nier de son bonheur : la cérémonie de l'ouverture des États 
généraux, qui devait être à la fois auguste et respectable, fut le 
signal de tous les oulrages faits depuis au Roi et à la 
religion » (1 


LA RÉVOLUTION CONSIDÉRÉE COMME UNE EXPIATION 


Sous le choc mème de ces outrages, la personnalité reli- 
gieuse de Madame Elisabeth allait achever de s'affirmer. Ils 
allaient modeler son àme et l'amener à prendre une conscience 
de plus en plus nette de tout ce que comporte une philoso 
phie chrétienne de la vie, instigatrice de protestations péril- 
leuses contre les iniquités humaines, préceptrice de soumis- 
sion résignée à l'endroit des volontés divines 

Quatre ans avant la Révolution, celte philosophie s'esquis- 
sait déjà sous la plume de Madame Elisabeth, dans une lettre 
à la comtesse de Mauléon. S'associant aux anxiétés filiales de 
la comtesse, elle lui disait : 


Je ne doute pas que vous n'éprouviez, dans l’occasion, que 
seule la religion peut nous faire supporter le malheur et, s'il est 
possible, le rendre léger. Crovez que vous aurez la grâce d’une 
résignation parfaite à la volonté de Dieu. I ne faut qu'un véritable 


désir pour l'obtenir. et vous sentez trop combien elle vous est 


1) Feunels:. sque, Revue de l'Ilis'oire de Versailles, 1907, p. 25 


0%. 
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nécessaire pour ne D la césirer vivement. Espérez tout de ce 
| 

‘ère qui vous aime si tendrement, 1} vous soutiendra, il partagera 

votre ‘ine { ] N d r 17 te P: } 10! (pPiir le 

otr« pen ( a rendra moins pré 11 araon, non cœur, dt 


, . DE _ . Lo 1 l: 
ce petit morceau de sermon:; quoiqu'il soit mediocre, dans la 


peine où vous êtes, on est toujours bien aise d'entendre un peu 


Î 


parler de Dieu. C'est ce qui na encouragée à cette insolence, 


1 


Elle se sentait « honteuse », d'ailleurs, de se permettre ce 
cenre d'«insolence elle l'avouait à M®° de Mauléon, en lui 


envoyant un autre Jour un autre petit sermon : Ce qui me 
console, ajoulait-eile, c'est que je ressemble beau ‘oup à Gros 
Jean qui reimontre à son curé; vous n'en ferez que l'usage 
qu'il faisait de s:s remontrances el vous me pardonnerez à 
cause de l'intention. 

Elle ne tarda pas à discerner, lorsqu'éclata la tourmente 
révolutionnaire, les menaces auxquelles seraient prochai- 
nement exposées ol la religion et la famille royale : 11 semble 
qu'en elle la voix du devoir fralernel parlät des lors de plus en 
plus impérieusement. Elle poussait ses amies les plus intimes à 


émigrer , elle-même se considérait comme tenue de rester à la 





J 
pratiquer sa religion [ui serait effectivement soustraile 


Cour, au poste d'éventuel péril, jusqu'au jour où la liberté de 


D'avance elle acceptait tous les dangers, lous, sauf un : le seul 
qu'elle voulut fuir, éventuellement, était celui qui aurait mis 
à la gène sa conscience de chrétien 

Au milieu des influences diverses qui se disputaient la 
Cour ou qui mettaient aux prises certaines sphères de la Cour 
et certaines sphères de l'émigration, elle put avoir des 
maximes très arrêlées el une politique {res personnelle: mais, 
en ce qui regardait les affaires religieuses, elle se guidait, non 
point d'après ses propres points de vue de politique générale, 
mais d’après les indications du devoir religieux. Intérèts de la 
foi, requêtes de la conscience, trouvaient en elle une inflexible 
championne, toujours prète à v déférer, à {ravailler pour que 
les autres v déférassent. De là ses plaintes, lorsque Louis XVI 
se laissait aller à des concessions momentanées au sujet de 
la Constitution civile du clergé ; de à, à la fin de l’année 1790, 
ses supplications au souverain pour qu'il résistät; de là, ses 
fréquents rapports avec l'internonce Salamon, qu’elle entrete- 
nait des misères de l'Église; de là sa joie : « Voilà le Veso mis, 


‘ 
Le 
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J'en suis charm , lorsque la volonté royale s'était re 1e 
pour le salut de l'Église et l'honneur de la dynastie. Peut- 
on voir une plus solide piété », écrivait l'internonce Sal 

au cardinal de Zelada, un jour il avait dit à la pri 
« Je ne suis surpris d'aucune démarche de celte 
puisqu'elle a eu l'audace de roposer au Roi de 
de mort de cs augustles freres , et ou Madaine El: beth 
avail répondu : « Je suis plus fâchée du décret co 
prètres, parce qu'il attaque la religion. 


« Le propos de la tres digne princesse sur un tel dépl 


0) l 
objet, observait le cardinal, décèle sa très grande religion et 
s midi solide. Lorsaus vous en aurez l’oecasio: Sri 
sa piélé solide. Lorsque vous en aurez l'occasion, ne mai 


point de lui faire connaître combien je suis rempli d 
ralion pour ses vertus. 

Sa correspondance nous la montre, tout ensemble, reb 
et soumise, rebelle en face des attental commis contr 
hberté religieuse, m:is soumise, d'un assentiment vaillant 


viril, aux malheurs affreux qui sac er.t sa destinée 


| 0 
Se sentant, au mois d'avril 1790 spionnée désagi 
ment, et comme tenue dans une cage, elle écrivait à sor 
Me de Bombelles, déjà partie pour l'émigration Ï 
sice n'était pas la volonté de Dieu, 11 v aurait de quot se | 
impalienter, Mais s'il veut se venger de nous, nous au 
beau faire, il en sera loujours le Maitre ; et ce qui me déso 
c'est qu la religiou perd beaucou 
Acceptant vexalions, tonrmet et méim cal stro] 
comme des ch time ils \] la 11 | l1s be th SON C4 it Mol 
s'en plaindre, qu'à l'expialion des fautes qui les avaient méri 
tés, etce qui la préoccupait, c'élaient moins les maux q 


l’atteignaient, ou qui la guettaient, que ceux dont la Religior 
était victime. Les accidents personnels qu'infligexient Le cours 


des choses ou la perversité des hommes ne pouvaient ri 


contre sa phil ophie de la vie, qui, en toules circonstances 
é 

au-dessus et au dela de toules les vicissitudes, lui paraiss 

obliger le chrétien à travailler pour son salut. 


« Tàcher de se sauver et de sauver les autres, repren 
elle, le 2S novembre 1790, dans une lettre à Mme de Bombell 


et abandonner les événements et le monde aux soins de 


Providence, il n'ya, ma p tite, que cela de bon. » Mais ec 


docilité n'était point une abdie lion, elle n'était point un 
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Elle sentait qu'au loin Me de Raigecourt, gueltant les 
échos de France, se « brülait le sang », se rendait malheu- 
reuse : le 15 février 179!, elle l'en grondait : 


Tout cela, nion cour, n' st as dans l'« rdre de la Providence. 
} 


Il faut se soumettre à ses décrets : il faut que cette soumission 


nous porte au calme ; sans cela elle n’est que sur nos lèvres et 
non dans notre cœur. Lorsque Jésus-Christ fut trahi, abandonné, 
il n’y eut que son cœur qu souffrit de tant d'outrages ; son exté- 
rieur était calme et prouvait que Dieu était vraiment en lui 


Nous devons l’imiter et Dieu doit être en nous. Ainsi, mon cœur. 
calmez-vous, soumettez-vous, et adorez en paix les décrets di 


la Providence, sans vous permettre de porter vos regards sur 


avenir affreux pour quiconque ne voit qu'avec des veux humain 


Et elle lui recommandait la communion fréquente, à une 
époque où la théologie janséniste avail rendu fort étroites les 
voies qui menaient à l'Eucharistie 

Le 28 mars 1791, {oute émue de penser « que peut-être 
d'ici quinze jours la religion serait bannie de France », elle se 
ressaisissait, dans un élan de confiance 


Enfin, mon cœur, Dieu est tout-puissant ; Dieu peut, d'un 


moment à l’autre, changer nos larmes en eris d’allégresse. Ah ! 
s'il voulait faire un miracle en notre faveur et rétablir la religion ! 
Mais le méritons-nous ? Les Ninivites firent pénitence, ils se 
couvrirent de sacs et de cendre: nous, nous nous désolons, mais nous 
n'avons point recours à Dieu comme un enfant se jette dans les 


bras de son père : nous cherchons encore de 11 consolation dans 


nos semblables. élus ! l'expérience devrait bien nous faire von 
qu’il n’y en a point à espérer. 

Le spectacle mème que donnaient les prêtres insermentés, 
faisant leur devoir, tout leur devoir, quoi qu'ensuite il dut 
advenir, confirmait Madame Elisabeth dans ces sentiments : 

7 avril 1791 
à la marquise des Monstiers-Mérinville, combien le 


Vous ne pouvez vous imaginer, écrivait-elle le 
clergé est 
édifiant par son abandon à la Providence et sa résignation dans 
ses malheurs. Les églises ne sont plus visitées que par des gens 


peu instruits, et les fidèles font leur salut comme ils peuvent, 
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dant avec crainte une perseeul : re plus forte, et 


soumettent avec résienation 


Le 11 mai 1791, un peu déçue en ne voyant pas se pro- 
duire, à l'étranger, les signes ou les gestes qu'elle espérait 
pour la défense du trine de France, elle avouait à Mme de 
Raigecourt 


Si je vois arriver Ja fin du mois sans que rien ne paraisse, 
j'aurai besoin de beaucoup de résignation à la volonté de Dieu 
ur supporter l'idée de passer tout l'été comme celui de 90, 
tant que le mal empire pendant ce temps-là, que la Religion 
fHiublit ; ceux qui lui restent attachés partent pour les pays où 
subsiste encore. 

Elle ne cachait pas, on le voit, que Ja nature en elle se 
rebellait parfois contre ces viriles inaximes. Et ce qui fait le 
charme de certaines lettres à ses ainies, c'est qu'en même 
temps qu'elle les prèchait, elle s'y confessait elle-même : telles 
ces lignes qu'après le douloureux retour de Varennes elle 
adressait à Mne de Raïigecourt : 


si RÉ di 

resseinblons à tour de Babel d’une manière 
alheureusere eliion ne gagne pas à tout 
.je devrai ire pénitence ; mais, malgré les six jours 

plus solit e suis toujours bien mauvaise. La 
secousse de Varennes me sera peut-être utile par la suite, mais elle 
a été rude pour mon à . J'ai bon besoin d’une dose de rési- 
gnation, faites-en provision pour moi, Ne va pas croire que cela 
m'empèche de rire el de vi éter comme à l’ordintire. Ah ! ion 


Dieu, non ; il n'y a que pour Lui que je sois devenue pire que je 


n'étais ! Et encore, je ne m'occupe devant Lui que de moi. Il est 


pourtant des intérèts bien chers pour lesqu | je de vrais l'invoquer. 
\h ! que l'on a ruison d roire n'ètre pas fait pour ce monde ! 


Mais il faut mériter la jouissance de l’autre ! 


De plus en plus elle attachait à ses souffrances, à celles qui 
l'opprimaient, à celles dont elle se sentait menacée, une valeur 
expiatoire ; elle saluait en elles des occasions et des auxiliaires 
pour l'accomplissement de ce devoir qui était le sien : expier. 


1) Fennebresqu trvue de l'Histoire de Versarl 
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L'expiation, je ne sais pas si dan: l'hagiogriphie on trou- 
verait d'autres exempies d’âmes repentantes qui se soient ingé- 
niées à l'organiser pour elles dès la minute même de l'aveu 
sur les marches mèmes du confessionnal! Madame Élisa! 
se complut dans cette istère invention. Lorsqu'après 
10 août 1792 lord Bedford, en compagnie d'un commissai 
du garde national Roussel d'Epinal, visitera le château d 
luiieries, son atlentiou sera retenue, dans la chambre à 
cher qu'avait occupée la princess a: un écran en boi 
nover, qui pouvail s ouvrir, el 1 formait hlessi\an it 
lord Bed 1 constatiut qu l'endi ou se prosternait la 
yente était « un morceau de marbre noir peint en jaune au! 
et r le on avait tai!l s inégalités de di 
(oi S et qu S { iusi, elle devait il 
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pi :S A1 le vouloir d'en haut; et cette simplicit dans l'a: 
lui do it d'autant plus d'autorité pour ce magistère d 
chrétienne que familièrement elle exercail. Elle élait un 
bless 1 venait assister d'autres faiblesses 

\ < dame Elisabetl t-elle € le de patiencs 
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ce cœur qui s'offrait, la grace de devenir semblable au cœur 
du Ghrist, el qui invoquait la mème grâce pour tous les 
« associés 

« Adresse-loi au Cœur de Jésus, conseillera Madame Eli- 
sabeth à M de Bombelles dans une lettre du 2S juillet 1591, 
pour lui demander d'avoir pitié de nous. Ah! que je voudrais 
que d’autres que nous s'unissent aux prières ferventes qui lui 
sont adressées par toules les communautés et par toutes les 
saintes de la l'rance ! 

Et déja fonctionnait en effet, en un mystérieux et insai 
sissable réseau, cett 


qui devait apparaitre à la princesse comme un lien en 


e « association », celle « union » de prisres 
France religieuse du dedans et la France religieuse 

dehors, comme une garantdie de vitalité, et peut-être, si | 
doxales que puissent sembler en de pareilles heures 


pareilles espérances, conne un instrument de conquête 


Il v a au trésor de la cathédrale de Chartres un Cœur d 
Jésus, joint au Cœur de Mari celle pieuse ouillerie est en 
or; elie fut offerte en l'été de 1799, en témoignage d'un vœu 
fait au Cœur. de Mari: par Madame Elisabeth et quelques amies 

x i 
pour obtenir la conservation de fa religion dans le rovau 


Cette année-là, au mois de juillet, Madame Elisabeth Hbellut 


: ii - 5 
ce vœu. Elle avait hâle d’v faire parliciper ses amies, loin- 


l Î 
laines ou proches. Mme de Raigecourt, Me de Bombell 
Mme d'Albert de Lu s, un cerlain nosmbi l'uutres enc 
donnèrent leur asseutiment. A Valogues, où le régiment 
son mari était en garnison, Me de Carcado s'occupait d 
récolter des adhé-ious; c'est par elle, un document nou: 
l'atteste, — que Me de Saisseval, née de Lastie, fut engag 


dans ce mouvement de ferveur. 


Les associées devaieut s'obliger à réserver chaque ann 
une somme d'argent proporti nnée à leur fortune, el à 


! 


l'affecter à la bonne œuvre qui paraitrail devoir être la plus 
agréable à Dieu. Pour l'instant, elles allaient remplir leurs 
tirelires ; ce serait seulement à la fin de décembre 1791 
qu'elles se mellraient d'accord sur celte œuvre. 

Par une seconde promesse, elles s'obligearent à élever gra- 
tuilement un garcon et une fille pauvres; par une troisième, 


à ériger un autel au Cœur immaculé de Marie. 


Mais tout en même temps l'idée de consacrer au Cœur de 
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Jésus le royaume tout entier, cette idée dont le Père Lenfant, 
ancien Jésuite, et le Père Hébert, Eudiste, furent auprès de 
Louis XVIles messagers écoutés, obsédait Madame Élisabeth : 
dans le portefeuille de maroquin bleu que plus tard on trou- 
vera dans ses appartements dévastés des Tuileries, 11 y avait, 
parmi nombre de prières copiées de sa main et « adressées au 
Ciel pour la délivrance de la France », l'acte de consécration 
que voici, el dont une perquisition faite ultérieurement à la 
tour du Temple saisira le texte imprimé 


O Jésus-Christ, tous les cœurs de ce rovaume, depuis celui 
de notre auguste monarque jusqu'à celui du plus pauvre de ses 
sujets, nous les réumissons par les désirs de la charité pour vous 
ls offrir tous ensemble. Oui, Cœur de Jésus, nous vous offrons 


notre patrie toui enticre el les cœurs de tous vos enfants. O Vierge 
] 


Sunte. ils sont maintenant entre Vos mains, nous vous les avons 
T'AS eh Nous consacrant à vous conune à notre protectrice et 
tre mère. Aujourd'hui, nous vous en supphions, offrez-les au 
Cœur de Jésus. Présentés par vous, il les recevra, il leur pardon- 
ra les bénira., il les sanetifiera, 51 sauvera la France tout 
lere et x [er i reVINI la sai e religion. \insi soit-1l ! \insi 
soit-1) ! 


Cependant, jusqu'à ce qu'eût sonné l'heure du renouveau, 
- et combien de glas la précéderaient! — les nuages allaient 
saccumulant, el de mois en mois cet Homme qui, dans la 
Constituante, avait claironné ses Droits, prétendait imposer 
à Dieu, envers qui il <e crovail sans devoirs, de nouveaux 
actes d'abdication. Lorsque, à la fin de 1791, les membres de 
l'association qu'avait organisée Madame Elisabeth rassem- 
blèrent leurs pieuses économies el lorsqu'elles constatèrent 
qu'on disposait de soixante mille francs, ce fut aux prêtres 
insermentés, gardiens de la doctrine et de la discipline, qu'on 
affecta cette somme : telle parut ètre l'œuvre « la plus agréable 
\ Dieu 

« Les pauvres prètres de votre paroisse meurent de faim, 
à ce qu'on dit, écrivait Madame Élisabeth le 12 octobre 1791 
à la marquise de Raïigecourt. Je voudrais avoir des trésors, je 
sais bien l'usage que j'en ferais! 

De fait, ce fut là le salut pour un cerlain nombre de ces 
prètres, dont la tète bientôt devait être mise à prix. 


TOME XXX, — 1935. 
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Vers cette mème époque, l'abbé Madier, qui avait suivi 
delà des Alpes les tantes de Madame Elisabeth. commen- 


cait de jouer un rôle actif dans l'œuvre d'assistance pontificale 


au 


aux émigrés fran-ais, organisée par le Saint-Siôge ; lors qu'on 
1bbé Ferrand 


le voit, par exemple, s'intéresser à un certain al 
ancien curé dans le diocèse de Saint-Paul-Trois-Châteaux. et 
obtenir pour lui, du futur cardinal Caleppi, une place dans le 
clergé des Etats romains (1, on constate que, malgré Ja dis- 
lance qui désormais les séparait, Madame Elisabeth et son 
ancien confesseur étaient animés d’une égale sollicitude à 
l'endroit des prètres dont la Révolution n'épargnait La tèt 


1 


que our les réduire a n’« tre que des épaves Tous { X, sur 
| 


leurs terrains respectifs, travaillaient à leur être secourables 


LE MARTYRE 


A mesure que s’aggravaient les périls, elle se montrait plus 
réservée, plus discrète, dans ses appels à laide divine 
Réclimer de Dieu, avec trop d'importunité, un secours poli- 
tique, lui eût paru contraire, semble-t-il, à l'attitude aban- 
dounée que suggèrent à une âme ces mots : Fiat rolunta 
tua! Ce qu'elle implorait de lui, c'était, face à l'épreuve 


un secours spirituel, ce n'’élait pas l'achèvement de 1 


Pour se rendre plus digne d'un tel secours, elle s'était 
tracé, dés le 23% juin 1790, une méthode concernant « la 
| | 


manière générale de se conduire », et puis, le 10 juill 

même année, à l'issue d'une retraite, un programme spiri- 
tuel pour chaque jour de la semaine. Lord Bedford, visitant! 
châleau des Tuileries, apercevra ces reliques d'âme, parmi les 
papiers que Madame Elisabeth avait dû laisser 2). Il copiera 
ces feuillets 
sur le « détachement de tous les biens de la terre, pour 


ambrasser la croix de Jésus-Christ, et préparation à la mort 


, où l'on lit, pour le vendredi, le dessein de méditer 


ë mort en effet rodait : sans la chercher, l'héroique prin- 
cesse ne Îa fuvait point. {l semble bien qu'au 20 juin, 
moment où les envahisseurs la prenaient pour la Reine et 


(1) Roux. d'4/h6 Madier (Bevue de l'histoire de: Versailles, 1924, p. 47-48). 
(2) Le programme pour tous les jours de la semaine est publié dans le livre 
de E. M. du L., du Carruel de Meaux : Madame Élisabeth de Fra Paris, 


Perrin. 
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commencalent à déchainer leur fureur, elle ait dit à son 
entourage : Ne les détrompez pas! 
L'abbé de Lubersac, à Rome, était informé des sentiments 


que Pro quait en elle lémeute du 20 juin 


L'avenir paraît un gouffre d'où l'on ne peut sortir que par un 
de la Providence : et le méritons-nous ? À cette demande, 

n sent tout le courage manquer, Qui de nous peut se flatter qu’il lui 
ra répondu : Oui, tu le mérites ? Tout le monde souffre ; mais, 
s! nul ne fait pénitence, on ne retou-ne point son cœur vers 
Dieu, Moi-mème, combien de reproches n'ai-je pas à me faire 2... 
emandez au Ciel, non pas un changement qu'il plaira à Dieu de 
US éNVOVYerT und 11 l'aura jugé convenable dans sa sagesse ; 


, ei v-; : 
ïs bornons-nous à lui demander qu'il éclaire, qu'il touche ics 


Elle qui, dans les premiers mois de la Révolution, avait 
ugé qu'une moins grande faiblesse de son frère aurait épargné 
la prochaine effusion de torrents de sang, élevail désormais 
ses pensées sur un autre plan : dans la nuit du 10 zoût, au 


ment où la foule envahissait les Tuileries, Madame Elisabeth, 


montrant à Me Campau une épingle en cornaline qui portait 


t 
elte légende : « Oubli des offenses, pardon des injures », lui 
disait Je crains bien que cette maxime ait peu d'influence 


parmi nos ennemis, mais elle ne doit pas nous en être moins 
chéri Et quelques heures apres, emmenée avee le Roï et la 
famille rovale au sein de l'Assemblée, elle déclarait : « Tous 
ces gens sont égarés, je voudrais bien leur conversion, mais 
pas le chèätiment. » 

Les événements se précipitaient; 11 fallait prendre la route 
de la prison du Temple. Un jour Francois Hue, ofticier de la 
Chambre du Roi, l'y trouva en train de réciter une prière 

Je prie moins pour le Roi malheureux, lui confiait la prin- 
cesse, que pour son peuple égaré. Daigne le Seigneur se laisser 
fléchir et jeter sur la France un regard de miséricorde ! » Cette 
prière avait été copiée par elle dans le livre de Gabriel Nicollet : 
Le parfait adorateur du Sacré Cœur de Jésus, publié en 1772. 
Madame Élisabeth, en la transerivant, v glissait certains mots 
qui semblaient en marquer la poignante actualité. « Que 
m'arrivera-t-1l aujourd'hui, à mon Dieu? » interrogeait la 
prière. Et la captive, pour qui chaque lendemain était comme 
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grevé d'une sombre menace, ajoutait : « Je l'ignore. » « Tont 
ce que je sais, continuait la prière, c'est qu'il ne m'arrivera 
rien que vous n'avez prévu de toute éternité. Cela me suffit, 
à mon Dieu. » Et la caplive, soucieuse de répudier plus for- 
mellement l'anxiété, introduisait trois mots : « Cela me suffit 
pour être tranquille. » Se soumettant de tout son cœur et 
invoquant la patience, ainsi que l'y conviait la formule de 
prière, elle complétait : « la patience dans nos maux », et cette 
précision Jetait une douloureuse clarté sur l’abime de souf- 
frances où elle acceptait d'être plongée. 

Il existe encore, dans une collection privée, une broderie 
que fit Madame Elisabeth en cette mème prison. C'est une 
pensée sur soie violette, imitant une tête de mort; en légende, 
ces mots : « Elle est mon unique pensée. » [ls nous révelent 
cette constante donalion d'elle-même que faisait à Dieu la 
captive du Temple, avec une ferveur d'autant plus exclusive, 
que plus proche paraissait l'heure où cette donation serait 
agréée. Madame Royale, entre les mains de qui resta cett 
broderie, ne se trompait point en lui attachant la portée d'un 
relique d'äme. 

Les jours succédaient aux jours, tous menaçants, tous 
ténébreux : tant qu'il fut possible à Madame Élisabeth de 
remplir près du Roi, près de la Reine, ce devoir fraternel qui 
l'avait retenue en France, elle l'accomplit, en se faisant auprès 
de ces prochaines victimes préceptrice de sérénité. 

« L'auguste Élisabeth, puisant son courage dans la sainte 
religion de ses pères, ranimait celui de ces tristes prison- 
niers. » C'est la comtesse Diane de Polignac, jadis admira- 
trice du livre d'Helvétius, qui plus tard écrira ces lignes. Et 
puis les cellules royales qui pour Louis XVI, pour Marie-An- 
toinette, avaient remplacé les splendeurs de Versailles, 
devinrent désertes.. La charretle fatale, un jour, vint cher- 
cher à son tour Madame Elisabeth, avec quelques autres vic- 
times, pour la mener à la Conciergerie. Fouquier-Tinville, 
dans son acte d'accusation, incriminait en passant les entre- 


tiens politiques qu'elle avait eus, jadis, avec Bonnal, évêque 
de Clermont, et d’autres prélats : ce fut là, dans tout son 
procès, la seule allusion indirecte et lointaine à des choses 
d'Église. La condamnation fut rapide. Vingt-quatre heures 
après, l'échafaud l’attendait. Elle était prête, elle avait 
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d'avance dit à l'abbé Edgeworth, qui depuis le départ de 

l'abbé Madier la confessait, ses dernières volontés. 
Furtivement, auprès d'elle, survenait l'abbé Magnin, plus 

tard curé de Saint-Germain-l'Auxerrois, et qui, durant toule 


la Terreur, dans une maison du quartier Vendôme où 11 disait 
une messe clandestine, s'occuprit des œuvres fondées par 
Madame Élisabeth Ce prêtre, écrira plus tard la comtesse 
Golovine, née princesse Galizine, l'atda à faire le sacrifice 
d'une existence qui n'avait été employée dans sa courte durée 
qu'a adorer Dieu, qui allait la récompenser pour toujours 
Georges Duval, en ses Souvenirs thermmdoriens, affirmera plu 
lard que Fouquier-Tinville, ollicité de la faire assister par un 
prôtre à ses derniers moments, s'écria pour toule répons 

Bah! bah! Elle mourra bien sans la bénédiction d'u 
capucin » 

Pas de capucin, soit! Mais le misérabl ubliait que dans 
celle mème salle où les condamnés atlendaient, 11 y avait un 


ancien coadjuteur de l’évêque de Sens, Loménie, un aneten 


chanoine de Sens, Chamberland: le triste convoi qui bientôt 


1 


allait s'ébranler ne serait pas dépourvu de bénédictions. Et la 


voix qui parla de Dieu, et de soumission, et de vaillance, el 
des joies toutes prochaines, fut celle de Madame Elisabeth 
Elle était, auprès de ses compagnes qui allaient unir l'offrande 
de leurs derniers soupirs, l'interprète exacte du devoir de 
l'heure, — l'heure suprème . comme toujours elle avail 
élé préoccupée de l'être pour ceux à la vie desquels elle s'était 
trouvée meélée 

On n'exige pas de nous, leur précisait-eile, comme des 
anciens martvr<, le sacritice de nos crovances; on ne nous 
demande que l'abandon de notre misérable vie, Faisons à 
Dieu ce sacrilice avec résigaalion! 

\u nom de Dieu, couvrez-moi », tels furent, sur lécha 
faud, ses derniers mots à l'aide du bourreau, pour qu'il remit 
sur elle son fichu de linon des Indes qui, tombant un instant, 
n'avait plus laissé sur son cou qu'une médaille de la Vierge. 
Elle avait été réservée pour mourir la dernière: sur les esca- 
liers de la lugubre estrade, 1] ne restait plus personne que sa 
parole pül consoler, ou affermir, on & latrer, sa tête tomba. 
C'était le 40 mai 1793; Madame Elisabeth avait trente ans. 


«Sainte ei marivre », ces mots sont ajoutés, comme une 
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parure, au nom de Madame Elisabeth, dans le testuim nt de 
l'abbé Madier, son ancien confesseur (1); sans doute les eût- 
elle répudiés l’un et l'autre, habituée qu'elle était à se juger 
avec sévérilé. Mais si les considérants d'ordre politique mis 
en avant par Fouquier-Tinville dans sa parodie de justice: 
s'accordent mal avec l'exacte définition du martvre, telle qu'elle 
se lit dans les écrits du pape Benoit XIV, et si Madame Elisa- 
beth toute première, dans ses entretiens de la Conciergerie, eut 
conscience que Dieu lui demandait un sacrifice plutôt qu'un 
témoignage, le renom de sainteté qu'attachérent à sa vie, à sa 
mort, un certain noinbre de ses contemporains, justifie, dans 
le recul de l'histoire, l'hommage rendu à Ja princes: 
celui qui avait élé le contident de ses fautes. Plus de 

ans durant, périodiquement, elle avait eu devant lui ui 

ture de pénitente; plus de quinze ans durant, il avait été aux 


écoutes des propos humiliés par lesquels l'âme renentante se 


diame devant Dieu. Et ce n'était certes point en dépit s 
souvenirs, mais plutôt sous leur impression toujours vivante, 
qu'il écrivait ce mot sainte », qui, sur la tèle ensanglanté 


semblait projeter une première lueur d'auréole L'Eglis 
seule dispose souverainement de ce mot redoutable, le donnera 
t-elle un jour comme conclusion à la page de vie que nous 


venons de retracer ? L'avenir nous l'apprendra. 


GEORGES (COYAU, 


(1) Roux, Revue de l'Histoire de Versailles, 1924, p. 54. 
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LONNEBEKE 
SENTINELLE AVANCÉE D’YPRES 


RECIT DES COMBATS D'OCTOBRE-NOVEMBRE 1914 


! 


Après notre victoire de la Marne, l'armée allemande, par 
une retraite précipitée el d'une stratégie fort habile, échappait 
à nos troupes harassées, totalement dépourvues de munitions. 
Elle se retranchait sur les hauteurs qui dominent Reims et 
l'Aisne, et son aile droile, redevenant agissante, cherchait 
aussitôt à déborder notre aile gauche. Mais, à cette manœuvre 
de débordement, nous opposions une manœuvre analogue 
d'enveloppement, en nous efforçan! de gagner l'ennemi de 
vilesse, 

Cette course à l'aile, à l'aile nord des armées opposées », 
selon l'expression de Foch, conslitua ce qu'on a appelé à tort, 
l'après le maréchal, la course à la mer. La mer n'était pas le 


le cette course ; elle en marqua seulement le terme. Et, 


ts 


une fais les forces arrèlées sur celle ligne continue qui s'al- 
longea très vite de Lens jusqu'à Ypres, Dixmude, l'Yser, 
Nieuport, les deux adversaires s'affrontèrent pour essayer, en 
a ultimes eflorts, - les Francais, de dégager la Belgique ; les 
Allemands, de s'emparer d'Ypres, Calais, et d'atteindre 
l'Angleterre (1 

C'est d'abord l'attaque allemande sur l'Yser, entre Nieuport 
et Dixmude (9 octobre-27 octobre), menée, dans sa deuxième 
phase, de concert avec une atlaque sur le saillant d'Ypres 


1) Voir : La Mélér des Flandres, de Louis Madelin 
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20 octobre 2 novembre « Les alla ques échouanl l'un apres 


t 


l'autre, l'ennemi, ensuite, tente une suprème offensive sur la 


cilé flamande du 6 au 15 novembre. Les assauts sont de grande 


envergure, appuyés par une canonnade terrible, incessante 
L'Empe reur, derrière ses troupes, à lhielt, les encourage, 
veut entrer dans Ypres et dans Calais. La garde donnera déses 
pérément. En vain! Nos troupes et les troupes alliées résiste 
ront et liendront superbement, malgre leur grande infériori 


en nombre, canons ei munilions. 


et de l’Yser, se scella en quelque sorte l'amitié anglo-fi us 
el belge Et « it | it Foch dans ses Mésnoires, un 
avoir important, acquis au profit de Ja coalition 

Le général Foch, nomi le 4 octob int au généra 
€ chef, ete charge ur Jotlr d ordonner d 
No | nos opérations 1 1es Î s all! < Ii à établi son 
quai u 1 à Doullens; le 24 oct il le {ransporter 
à isse!. 

Aux divisions en s libérées par Ia chute d'Anvers 


d'étudiants, l'élite de 1 sse all fi nous opposons 
l'héroïque armée belge, mais qui bal en retraite dans un 
élat physique et moral é] vantable, les troupes britanniques 
entrées en ligne Île 12 octobre et dot le chef, le maréchal 
French, installe son quartier 2 ral à Saint-Oiner, la brig 


1 
de fusiliers-marins de lamiral Ronar'ch, la 42 division de 


Gi tti, 


1 


lerie de Mitrv, le 9 corps et la 9e d 


SE 


les 87e et RE divisions terriloriales, le corps de cava- 


vision de cavalerie, C 


dernières unités, sous les ordres du général d'Urbal, consti- 

tuent le détachement d'armées de Belgique, transformé bientôt 
Î 

en S° armée qui ira jusqu'à comprendre les 32°, 20e el 

@ : , = ‘ 1.1 

16€ corps. « Sur un front de #5 kiloraètres, dit le maréchal 


LA 1 h . 
Foch, les Allemands engageront la valeur de quinze corps; les 


Alliés, la valeur de dix. » 
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Le 9e corps, resté en ligne du 23 octobre au 20 novembre (1), 
occupera la position ca pit ile, le saillant, le gou:iot d'Ypres », 
comme dit Foch, en liaison avec les Anglais à droite; et l'un 
de ses meilleurs régiments, le 77° d'infanterie, sera placé à 
l'extrème pointe de ce saillant, dans le secteur de Zonnebeke, 
secteur fort difficile à tenir, les feux ennemis v convergeant 
\ tout instant. Les bases de ce saillant, uu nord : Lange- 
marck et Bixschoole (l'ennemi, le 10 novembre, franchira 
même le canal de l'Yser, à Poesele): au sud : Zillebeke, Holle- 
beke, Saint-Elos, — sont nuit et jour attaquées, «grignotées » 
par les Allemands. La pointe de Zonnebeke, « pincée ainsi à 
la taille », pour emplover encore une expression 1magée de 


Foch, offre une proie tentante et du plus grand intérêt strale- 


gique : une seule voie 


ment bombardée, assure ses communications avec Farriere, et 


a chaussée de Vlamertinghe entiere- 


, 


toute la position s'adosse dangereusement au canal de FYser 


à la Lvs. Contre Zonnebeke sentinelle avancée d'Ypres », 


l'ennemi enverra donc ses meilleures troupes dont une divi- 

sion combinée de la garde prussienne. C'est lhistoire de ce 

secteur pendant la bataille d'Ypres que nous allons retracer, 
Af VEF FX RP! NS 

Le 22 octobre 1914, dans Fapres-midi, le 7572 régiment 


hfanterie prenait le train à Mourmelon-le-Petit. Le 2% au 


ur, le 1er bataillon débarquait à Hazebrouck: et. Le 24 au 
malin, les 22 ot 3e bataillons, à Cassel. Aussitôt, 1ls étaent 


lransportés en autobus à Iickbusch et à Voormezelle, Ce vovage 
en auto, — une innovation pour le régiment, — évoquait les 
fameux taxis de Gallient à la Marne. Aussi les hommes, 
malgré la fatigue du long parcours en wagons à bestiaux, 
sont-ils joveux. Puis ils ont quitté la Champagne pouilleuse 
où la guerre se trainait de tranchée en tranchée et il: arrivent 

Belgique, cette héroïque Belgique » dont tous les jour- 
naluix parlent. 


.) t 


Au malin du 25, par un elair soleil, nos fantassins déam- 


bulent, curieux, à travers les rues propretles et bien percées 
de Dickbusch. Dans les estaminets. ils boivent. pour quelques 


(| ' r t ] r t 
| Pendan ette pério | Je corps omptera 16 0U0 tués, blessés ou 
1r 2 15 
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sous, le traditionnel café et la bière blonde des Flandres. Aux 
boutiques, fort bien achalandées, ils font leurs provisions. Les 
Belges, très aimables et commercants, les accueillent avec une 
sympathique reconnaissance. Des dragons fourbus, arrivés la 
veille, racontent, surexcités, les événements : « L’ennemi n'est 
pas bien loin, les gars! il essayait de nous tourner; nous nous 
sommes battus comme Ges diables, faisant le coup de feu avec 
nos mousquetons. Depuis six jours, nous n'arrêtons pas. [l est 
temps que vous nous releviez, vous autres, les fantassins ! 

Au loin, le canon gronde sans discontinuer. Mais les gens 
du village assurent qu'hier soir les détonations étaient plus 
distinctes : les Allemands auraient reculé de dix kilometres. 
Tout à coup, une colonne de trois cents prisonniers détile 
dans la rue. Un grand silence s'établit. On regarde passer 1: 
« uniformes gris » avec une certaine fierté. Toutefois, di 


s 


ES 


{ 
it D 


femmes pleurent, frémissantes ; les Allemands étaient à Dick- 
busch, il y a quelques jours, et ont commis des atrocités 

Dans l'église, richement bariolée à la mode espagnole, des 
cierges sont allumés au pied des madones. Beaucoup de 
fidèles, surtout des enfants, sont prosternée ; ils prient les bras 
en croix ; leur foi profonde est saisissante 

A midi, l'ordre arrive aux 1‘ et 2e bataillons de parti 
pour Ypres. 

Sur la route, il v a grande circulation. Aux carrefours, 
l'embouteillage est complet, malgré le service d'ordre. Nous 
sommes en Jonction avec les troupes britanniques qui ne 
ménagent pas le matériel. Ce ne sont qu'interminables convois 
de ravitaillement, artillerie, infanterie. On admire les chevaux 
anglais, gras, fringants, le poil lustré, de race superbe; ils 
contraslent singulièrement avec les nôtres! On s’exclame 
devant les voitures neuves, fraichement peintes, les aulos- 
mitrailleuses blindées, les automobiles qui transportent le thé, 
l'eau filtrée! Les hommes, impressionnés, manifestent leur 
confiance : « Que pourront faire les Fritz contre ces troupes, 


contre ce matériel? » Plus loin, on croise des Hindous, 


quelques éléments des divisions de Lahore, du Bengale et du 
Bhopal. Leurs minuscules voitures à deux roues sont trainées 
par des mules. Ils ont une fière allure avec leurs turbans 
bariolés, manteaux au vent, coutelas à la ceinture. Le récit de 
leurs exploits circule aussitôt : « Ces superbes soldats professent 
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le mépris le plus absolu de la mort, — rien ne les fait reculer, 
— l'autre jour, un bataillon de sikhs a refusé d’être relevé..s » 

On approche lentement d'Ypres, tant la circulation est 
intense, « comme sur les grands boulevards de Paname », 
observent les loustics. Mais maintenant, vision lamentable qui 
rappelle Ja retraite de la Marne, voici de pauvres charrettes 
d'émigrants qui se fravent avec peine un passage en sens 
contraire ; des {troupeaux de bœufs suivent, vaille que vaiile, 
qui beuglent lamentablement. 

Aux abords d'Ypres, les deux balailions se rassemblent 
dans un champ et font halte. Au crépuscule seulement, ils 
pénètrent dans Ta pittoresque ville. La population se presse 
sur les trottoirs, acclame les troupes. Les enfants s’interpellent 
dans leur rude parler flamand, courent mettre leurs menottes 
dans les mains des soldats et, fiers de cette poignée de main 
francaise, ils chantent joveusement. L'allégresse est dans l'air. 
Les Allemands étaient encore à Ypres, au début de la semaine; 
mais ce n'est qu'au prix d'une rancon énorme qu'ils ont 
épargné la ville. Nos hommes passent la nuit, près de la gare, 
dans la caserne d'infanterie belge dont les parterres fleuris et 
la galerie intérieure présentent un aspect coquet. 

Le lendemain, dimanche 25 octobre, le réveil est sonné 
à cinq heures. Chacun est dispos. Il fait un temps magnifique. 
Pas un nuage au ciel. La traversée de la Granc-Place soulève 
l'admiration. Les Halles immenses, le beffroi majestueux avec 
ses touralles d'angle, la tour carrée de la cathédrale Saint- 
Martin. les vieilles maisons aux toits à redans ou finement 
d'ntelés 


éclairé par le soleil levant. Six heures sonnent au grand cadran 


. forment un ensemble harmonieux, merveilleusement 
doré du beffroi. Le carillon argenlin se mèle au grondement 
du canon tout proche. 

Le régiment a pris le chemin de Zonnebeke, chaussée pavée, 
sur laquelle la grosse artillerie, qui monte en position, passe 


avec fracas. Dans les champs, des dragons, des cuirassiers sont 


massés. Des états-majors anglais, francais occupent les chà- 


eaux et cottages, échelonnés sur la roule. 

Le 77 s'est arrèté sur la crète de Frezenherg. La bataille, 
engagée partout, fait rage. Dans la lumiére irès pure, on dis- 
{ingue les fantassins : en tirailleurs, ils s'avancent à travers 
les champs verdoyants de betteraves et les maisons de briques 
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rouges. Sur Zonnebeke, les obus tombent et fument. Le plus 
fort de l'action se passe dans ce gros village où le 11e régi- 
ment d'infanterie se bat depuis hier. 


DANS LA BATAILLE 


Le 77°, en colonne de régiment, doit se porter à droite, au 


nord-est de Zonnebeke, pour en dégager les abords et « épauler 
les Anglais. Objectif : Moorsiede. La manœuvre se poursuit 
sans {trop de pertes, sous un bombardement violent. Le colonel 
Lestoquoi, la canne à la main, marche, stoique, avec les sec- 
lions de tête; il encourage les hommes de sa bonne voix pater- 
nelle. Ceux-ci d'ailleurs vont vite et dans un ordre superbe, 
comme au camp du Ruchard où ils manœuvraient il va 
quelques mois 

Le pays bien cultis : esl pars ‘1e de nombreuses (El 1iSOnS 
el fermes. Entourées de jardins, voire de pälurages, clos de 
haies, elles constituent autant de petites forteresses dont il 
faut déloger l'ennemi plus souvent à coups de fusils qu'a coups 
de percutants. En outre, elles obstruent la vue et empèchent 
tout mouvement d'ensemble. Nous avons devant nous la 
53 division du AXN\ Il corps Ilem ind de reserve, corps de 
formation récente, qui, avec les XXII, XXHEEe et XXVE, vient 
« d'entrer en scène ces corps d'armée s avancent entre 
Courtrai et Bruges, en direction d'Ypres qui doit ètre em portée 
rapidement ». Mais les Anglais courageux, lenaces, et les 
troupes magnifiques du 9 corps barrent la route. 

Le 3° bataillon du 77° réussit à se placer à la hauteur des 
éléments de première ligne el progresse avec les Anglais. Le 
capitaine Dupont de Dinechin, avec sa compagnie, cerne une 
maison; flegmatique, la badine à la main, le capitaine fait 
prisonniers une dizaine d'Allemands dont le lieutenant Bignon 
s'empare aussilôt. Plus loin, à Molenaareslsichoek, le sergent 
Letord, en patrouille avec sa section, surprend un bruit sus- 
pect dans un estaminet. Brusquement il en ouvre la porte et 
met en joue un officier et onze Allemands qui se rendent sans 
résistance. De son côté, le soldat Hilaire cueille de la même 
facon, dans leur gite, quatre autres sujets de Guillaume. 


En fin de journée, la route Becelaere-Passchendaele est 
atteinte. Et la position du régiment s'établit au nord-est, dans 
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l'ordre : 1er, 2e, 3° bataillon articulés, couverts par des avant- 
postes de combat. A gauche, le 11°, qui s'est emparé de 
Lonnebeke, dépasse Broodseinde d'un kilomètre. Le 13e 
appuie ce régiment, près du 71€ qui fait jonction, à droite, 
avec les Anglais. Par suite d'un ordre incomplet, du terrain 
couvert, difficile à reconnaitre (très peu d'ofticiers possèdent 
une carte) et du déplacement des réserves anglaises vers 
Becel ere, les unités du 11e se trouvent enchevètrées avec les 
troupes britanniques de première ligne. Elles fraternisent en 
échangeant boites de conserves, tabac, couvertures, toiles de 
tente. Mais aux avant-postes, avec les dernières lueurs du 
crépuscule, des Anglais sont pris pour des Allemands par nos 
homines; l'uniforme, la langue (ee sont des Anglais du pays 
de Galles) prètent à des confusions fächeuses. 

La nuil se passe dans un grand énervement. À chaque ins 
(ant, les sentinelles tiraillent sur des vaches et des cochons en 
maraude. Une patrouille, conduite par le sergent Albert Bar- 
baud, s'accroche avec l'ennemi. La pluie se met à tomber, 
traverse les toiles de tente dont quelques soldats se sont enve- 
loppés et a vite fait de transformer en marécage un lerrain où, 
sur la croûte d'argile, à moins de cinquante centimètres, 
ruisselle l’eau mal drainée par les canaux d'assèchement de 
l'Yperlée. 

Au petit matin, nos hommes sont aux aguets. IIS n'ont, 
par exemple, nullement songé à creuser des tranchées, pen- 
dant Ja nuit, pour consolider leurs positions, chèrement 
acquises la veille. Certains sont mème persuadés que le « ter- 
rain en face est libre », que les Allemands, comme à la 
balaille de la Marne, battent en retraite. Et puisque l’ordre 
est d'avancer, — « commencez vos attaques de très bonne heure 
de manière à avoir toute la journée devant vous, poursuivez- 
les sans interruption et sans {rève... il faut à tout prix gagner 
du terrain et ex gagner rite {1 », — les hommes sortent des 
maisons, des fermes et, déplovés en trailleurs à travers les 
champs de betteraves, gagnent les avant-postes. Mais les 
Allemands, abrités à trois cents mètres dans des tranchées, 
ont apercu le mouvement. 

L'adjudant-chef de la 9 compagnie, Blanchard, tombe 


(1) Instruction particulière du genéral d'Urbal, 25 octobre, 23 heures. 
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grièvement blessé en avant de ses soldats qu'il entrainait et 
que la fusillade oblige à relluer sur les maisons. Le musicien- 
brancardier Besson, qui connait Blanchard, s’élance aussitot 
dans le « bled », malgré les balles, et, se traînant à plat ventre, 
approche l’adjudant évanoui dont il coupe les vêtements 
souillés de sang et de boue. Avec l'aide d'un homme de la 
9% compagnie, il parvient à ram:ner l'adjudant-chef sauve 
grâce à l'héroïsme de son ami brancardier. 

Plus loin, le sergent Letord et le soldat Leton, de faction 
au grenier d'une maison, surprennent, à moins de 200 metres, 
un « champ de betteraves en mouvement ». A la jumelle, ils 
reconnaissent des Allemands qui, dans le pâtis, des feuilles 
piquées sur le casque, s'avancent en rampant. « Attention, 
murmure Letord, nous allons faire un beau carton. » Il déplace 
légèrement une tuile de la toiture, saisit un fusil allemand, 
Puis, s'installant dans la position du tireur à genoux, prenant 
soin de bien caler son coude par un gros sac de tabac trouvi 
dans le grenier, il tire comme au stand. Tous les coups 
portent. Des Allemands cherchent à fuir; Letord les abat 
D'autres veulent se protéger dans une petite tranchée ; Letord, 
qui les domine de son grenier, les atteint plus sûrement 
encore dans celle tanière. Notre sergent descendit ainsi cin- 
quante-six hommes (1 

Par ailleurs, l'ennemi attaque en force le 1er bataillon 
Ses patrouilles ont surpris l’adjudant Brégeon. Celui-ci, ave 
ses soldats, réussit à éviter l’encerclement en se réfugiant 
pendant quelques minutes dans une ferme transformée en 
poste de secours allemand. L'ennemi a chassé devant lui des 
bœufs, des vaches et, derrière les grosses bèles affolées, il 
avance et atteint des tranchées qu'il a creuséss la veille au 
soir, tout près de la première ligne francaise. 

Mais le 4° bataillon, sous les ordres du commandant de 
Merlis, « ne se laisse pas faire ». On se canarde à courte dis- 
tance. Personne ne veut céder ses positions. Le capitaine 
Desroche tire au fusil au milieu de ses hommes qu'encourag 
le simple soldat Marchand. Un avion allemand, touché par 
l'artillerie anglaise, tombe en flammes. Le lieutenant-colonel 


(4) Le fait fut contrôlé par tous les soldats de la section qui assistèrent 
à cette hécatombe et laissèrent agir seul leur chef, le meilleur tireur du 
régiment. 
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Maurv, commandant le 135€, est tué en entrainant son régi- 
ment. Le lieutenant Buchinann et son sergent Madelrieu sont 
blessés ainsi que les lieutenants Perray, Musset, Delaitre, le 
commandant de Merlis... Des obus blessent le colonel Eon, 
commandant la 36€ brigade, ses deux capitaines d'état-major 
de La Taille et Fréant, et tuent tous leurs agents de liaison. 
Le général Lefèvre, commandant la 180 division, accourt 
aussitôt près du colonel Lestoquoi et du capilaine-adjoint 
Béziers-la-Fosse. Organisez tout de smile la brigade. Vous 
remplacez le colonel Eon. Baunard, du 3e bataillon, comman- 
dera le 778 avec Litschfousse comme capilaine-adjoint. » Cet 
hange de postes a lieu dans un moment particulièrement 
epave. Mais chacun est à la hauteur de sa tèche; chefs et 
soldats vont faire des prodiges 
Le colonel Lestoquoi et le capitaine Béziers-la-Fosse partent 
pour Lonnebeke avec les agents de liaison Plessis et Point. Hs 
avisent une maison à peu près intacte, à la sortie nord-est, 
C'est l'estaminet de NSan-Sebastian, à la porte duquel on 


l , ] JW: 
er l che une pan AFIC P. C. de (a 506 brigade. 


LÉ COMMANDANT BAUNARN PREND LE COMMANDEMENT DU RÉGIMENT 


Pendant ce temps, sur la deinande du +énéral commandant 
la 7° division anglaise, le 77° esl prié de se dégager des 
lroupes alliées que le régiment gène dans leur avance. Il se 
porlera, en se défilant derriere la crête, du carrefour de 
Broodseinde à la gauche du 135°, au nord-est de Zonnebeke ; le 
mouvement sera couvert par les éléments de première ligne qui 
se replieront ensuite en cédant leur place aux Anglais. 

La manœuvre s'exécute par une marche de flanc meur- 
trière,. L'artillerie ennemie ne cesse de bombarder le village 
qu'il faut en parlie traverser. Des maisons de briques semblent 
être projetées par les obus dans un grand nuage de poussière 
rouge. Des fermes brülent avec leurs meules de paille. Partout 
des arbres, des réverbères brisés. Les balles sifflent surtout 
près de la gendarmerie et de l'usine à gaz. L'adjudant Perraud 
en recoit une en pleine poitrine ; il ràlera dix minutes avant 

‘ 


de mourir. Le soldat Bourget, à côté, tombe sans un mot. Le 


soldat Loiseau a la jambe broyvée par une balle explosive; il 
restera quatre jours entre les lignes avant que les Anglais ne 
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le relèvent. Un Allemand, écrasé sous un pan de mur, crie en 
agitant sa main vers nous. Quelqu'un s'approche pour le 
secourir. Un 105 arrive qui foudroie les deux malheureux. 
Près de la route, nous descendons dans une tranchée dont on 
est obligé de retirer plusieurs cadavres anglais pour passer. 
Des pelles, des pioches abandonnées sont trouvées qu'on 
ramasse aussitôt. Dans une ferme, avant d'arriver au chemir 
creux du calvaire, un Anglais, dont la jambe cassée répand 
une odeur affreuse, git, sur un peu de paille, à côté d'ua 
cadavre. Il fait comprendre au lieutenant Laurentin qu'il est 
la depuis huit jours, et qu'il a vécu avec un bidon d'eau et des 
biscuits. Nos soldats peuvent, sur un brancard improvisé 
l'évacuer. 


, 


Au soir, vers dix-huit heures, tout le régiment se trouve 
groupé dans l'angle nord-ouest des routes Zonnebeke-Moors- 
l:de et Becelaere-Passchendaele, derrière le 32€ qui occupe les 
tranchées face à l'est. Dans la nuit, le 77€ relève Le 32€ el prend 
alors possession du secteur qu'il agrandira et qu'il défendra 
pendant toute la violente bataille de Zonnebeke. 

Au matin du 27, le capitaine Henrion, qui vient d'arriver 
du dépôt, procède à une attaque avec sa compagnie, la 6°, 
attaque rendue très meurtrière par le feu ajusté d'un ennemi 
proche et bien abrité. Aussi les hommes ne progressent-ils que 
de quelques maisons; le sergent mitrailleur Hervé est tué ; le 
soldat Pasquier a la jambe traversée d'une balle. A ce moment, 
1 est dix heures, le capitaine Henrion apprend qu'il est 
nommé commandant du 2° bataillon, à la place du comman- 
dant Mariani parti à la tête du 135°. 

Henrion, chef très brave, d’une autorité indiscutable, 
veut, avant de rejoindre son nouveau poste, terminer son 
attaque. El pour la mieux diriger el entrainer ses hommes, 
voici qu'il franchit le passage à niveau. « Cible superbe, 
campée entre les rails, face à l'ennemi (1) », il se dresse, 
insensible au danger. Le lieutenant Laurentin, un genou en 
terre, la main appuvée sur le poteau de la barrière, commence 
à lui montrer les obstacles, quand il voil son chef « ouvrir les 
bras et tomber lentement sur le dos, sans un cri ». Une balle 


dans la gorge l’a étendu raide mort. 


(1) Le sang de France, par Maurice Laurentin. 
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Le 71° ayant gagné quelques bouts de tranchées et fortifié 
ses positions, notre premiere ligne passe maintenant le long 


du chemin de Gravenstafel. La liaison du régiment s'opère à 


droite avec le 135€: à gauche, avec le 1142. Le poste de com 
mandement du commandant Baunard est établi dans le che- 
min creux qui conduit à Gravenstafel, chemin de terre 
improprement désigné chemin du Calraire, du fait d'une 
petite chapelle de la Vierge qui se trouvait au débouché de ce 
chemin sur la route de Zonnebeke-Broodseinde. 

A peine installé, le nouveau commandant du 71° monte 
inspecter le front. 

Les combattants de Zonnebeke se rappelleront toujours 
leur « colonel si brave, si bon. Baunard était populaire, 
autant par sa silhouette bien caractéristique que par sa façon 
paternelle de traiter le soldat. La pipe à la bouche, le lorgnon 
posé de travers, les épaules légèrement voûtées, il fallait le 
voir s'en aller. avec sa canne, par le chemin creux du P. C., 
donnant le bras à son agent de liaison Rabouin, « le fidèle 
Rabouin », comme il disait. Il visitait ainsi les tranchées, 
commettait souvent de graves imprudences ; voulant se rendre 
compte par lui-même, il n'hésitait pas à monter sur les 
parapets. 

Quand il avait discuté gravement de la situation avec les 
officiers, de celte situation qui, chaque jour, à Zonnebeke, se 
modifiait plus souvent en mal qu'en bien, il plaisantait avec 
les hommes, leur donnait des conseils d'ami. Il avait un mot 
aimable pour tous et s'occupait de tout. Le soir, c'est lui qui 
précisait aux brancardiers les endroits « où il x avait eu de la 
casse ». Les hommes l'affectionnaient comme un père, et les 
blessés volontiers s'arrèlaient pour serrer une dernière fois la 
main du chef. Ah! c'est avec raison que le commandant 
pouvait écrire : « Les braves gars, combien j'avais plaisir à 
les écouter! Lorsque la nuit, accompagné de mon fidèle 
Rabouin, je rôdais autour d'eux, je surprenais, sans qu'ils s'en 
doutassent, des conversations qui étaient bien pour moi le 
meilleur réconfort el me dédommageaient des peines el 
des soucis que m'apportait ce glorieux commandement du 
régiment. » 

Ainsi, avec sa familiarité envers les hommes, avec sa 
bonasserie fine, une philosophie à lui, avec son cœur et sa 
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tête, Baunard (1), toujours souriant, jamais découragé, sut 
tenir et faire tenir le secteur si difficile du saillant de Zonne 
beke, contre lequel, pendant vingt-cinq jours, déferlèrent 
vagues furieuses des Allemands qui voulaient percer sur Ypr 
et sur Calais. 


ATTAQUE DU 2$ OCTOBRE 


Le 28 octobre au matin, le général Lefèvre arrive à bicx 


Li 


clette au P. C. de Baunard. Des ordres offensifsont élé domi 


par le haut commandement. \etion vigoureuse, incessant 
à fond partout », telles sont les propres expressions du généra 
d'Urbal, commandant l’armée. La 18e division est chargée de 


l'objectif : Droogenbroodhoek, moulin 54. Et Lefèvre compte 
beaucoup sur le 77° 

Le commandant Baunard, selon sa coutume, est parti en 
tranchée, Le général s'impaliente, l'envoie chercher. Le 
commandant accourt. Baunard, il faut attaqu:r. Voi 
l'objectif donné au 772 : l'arrèt de Passchendaele, Combien de 
temps exige votre préparation? Mon général, je viens des 
lignes. Je crois que la progression que vous me demandez sera 
difficile. Mais enfin, si ce sont les ordres, à midi je serai prêt. 

Parfait, j'ai placé ma confiance en vous et dans l'énergie 
du 71°. A midi et demi, nous attaquerons. Je serai a, » 

Les ordres de délail sont aussitôt établis. Le 2e bataillon & 
portera, entre la route et la voie ferrée, vers une grosse 


ferme désignée sous le nom de ferme de l'Ilot. Deux compa 
gnies du 3° bataillon, à l’est de la route de Passchendaele, en 
liaison avec le 135€ régiment, auront comme premier objectil 
Nieuwmolen. Le 1% bataillon et les deux autres compagnies 
du 3€ bataillon se tiendront en réserve au chemin du Calvaire. 


Dans la matinée, sur la voie ferrée d'Ypres, un « train 


blindé belge, servi par des matelots anglais », s'avance ju 
qu'au passage à niveau de Zonnebeke. Et ses deux pièces de 
marine, l'une baptisée Little Tom et l'autre, Wiaston Churchill, 


envoient à longue portée quelques gros obus vers une gare 


de ravitaillement ennemie. 
A midi vingt, Baunard se porte avec ses agents de liaison 


{ Le commandant Baunard est mort en septembre 1925 ; il était le neveu de 


Mgr Baunard, recteur de l'Université catholique de Lille. 
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dans la première ligne, au chemin de Gravenstafel. Le général 
Lefevre prend la place du commaudant dans le chemin creux. 
Et le général Dubois lui-même, commandant le 9% corps, 
s'installe à Zonnebeke, dans le P.C. de la 36° brigade. A midi 
tente, notre artiller : procede à un violent bombardemeul. 

A quatorze heures trente, le signal de l'attaque est donné. 


ble est menée rapidement, malgré les rafales de 71, de 105 


it les feux terribies de nombreuses mitrailleuses », La 
6 compaguie, premier élément d'assaut, bondil avec ses 
ljudauts Pouvreau et Lerov en tête. Vous voyez bien qu'il 
n'va pas de danger », crie ce dernier, vieux sous-officier 


décoré de toutes les médailles coloniales. 


Sur Ja droite cependant, la 7€ compagnie subit des pertes, 
surtout parmi ses officiers. L'adjudant Bondu est blessé 
mortellement d'un éclat d'obus. Un peloton désemparé est 
ramené par le caporal d'ordinaire Gasnier et le soldat Piton 
L'ennemi, maigré ses forces numériques bien supéricures, 


recule, mais pour contre-ail ment. Sur la 


commandée par lhéroïque heutenant Lecerf, il use d'un lèche 
procédé. Au cri de Vivi la ] l ice e liurs clairons Son 
nant le refrain du 135€, les Allemands s'élancent. La 5 faiblit, 
va être enfoncée. Mais Dinechin accourt avec sa compagnie. 
Le valeureux lieutenant Bignon, le soldat Bricard accom- 
plissen des prodiges. Les hommes se battent avec un entrain 
endiablé. Par trois fois, l'ennemi attaque et trois fois il recule 
bricard, blessé d'une balle au pied, continue de tirer. 

A la nuit, si nous ne sommes pas parvenus à l'arrêt de 
lasschendaele, nous sommes maitres de la ferme de lIlot et 

l'amorce du chemin de Nieuwmolen. Même quelques « 


nts de la 6€ compagnie, avec le lieutenant Laurentin et le 


| | 


sergent Graveleau, se sont emparés de deux fermes, à ea 


juante métres de Nieuwmolen, laudis qu'une section de la 5 


vec le lieutenant Havard et deux mitrailleuses, s'établit sur 
le côté droit de la route, face au hameau de Nieuwmo'en, en 
avant de Bellevue. 

Dans les maisons conquise règne un beau désordre : vais- 
selle brisée, armoires éventrées, lits défaits, armes, manteaux, 
casques, gamelles, toui cela, souillé de sang ou laceré par 
les balles. Les hommes profitent de la nuit pour consolider 
le terrain, Les sections se déploient derrière les haies. On 
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creuse, on réunit les {trous abandonnés par les Allemands. On 
ferme les entrées de jardins et de cours avec des charrettes, 
des timons de voitures. On crénelle les murs. Ainsi s'éta- 
blissent des tranchées, des barricades. Fbauchées au hasard, 
elles vont cependant fixer pendant des mois des positions qui 
seront bombardées et àäprement attaquées. 

En cette journée du 28 octobre, le régiment a donc pro- 
gressé, malgré des difficultés inouïes et une infériorité nume- 
rique considérable. Et le général de division ne peut taire 
à Baunard sa vive satisfaction. 


ENTREVUE DE FOCH ET DE FRENCH 
PENDANT LES JOURNÉES CRITIQUES DES 30 ET 931 OCTOBRE 


Le commandant Baunard a installé son P.C. sur une crèle, 
à Bellevue, groupe de maisons construites en b rdure de la 
route de Passchendaele. 

Nos lignes, dès le petit jour du 29, sont violemment bom- 
bardées, et, pour la premiere fois, par des inenwerfer dont 


l'emploi surprend nos hommes. Notre artillerie, dirigée par 
le vaillant commandant Biraud, un maitre du 35, riposte 


vigoureus usement et détruit plusieurs lance-bombes au fur 
et à mesure de leur repérage. 

Cependant les tranchées que nous construisons et réparons 
la nuit dans un sol extrèmement humide, où l’eau sourd par- 
fois à vingt centimètres, sont à tout coup bouleversées. Nos 
perles deviennent sensibles. Au P. C. de Bellevue, le capi- 
taine observateur d'artillerie Heywang est tué. Puis les obus 
mettent le feu à une maison voisine de l'habitation du com- 
mandant Baunard, et cette dernière, dans l'après-midi, reçoit 
un obus. A la 11e compagnie, le capitaine de Dinechin est tué 
dans une courette de ferme, comme il essavait de reconnaitre 
la position d'un tireur allemand fort gènant. Il comman 
dait, depuis le départ de Baunard, le 3° bataillon, à la tête 
duquel il est remplacé par le capitaine d'Ythurbide, de la 
1e compagnie. 

Au matin pluvieux du 30, Baunard, sur l’ordre de la bri- 
gade, est obligé d'évacuer sa position de Bellevue, devenue 
intenable et dont il ne reste d'ailleurs plus que les murs. Il 
vient s'installer en arrière, dans une maison du chemin creux 
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du Calvaire, à peu près à mi distance entre la route et la 
voie ferrée, non loin de son ancien P.C. Dans la journée, 
le sous-lieutenant Havard, blessé d'une balle, est porté dans 
une ferme par le soldat Vignaud; elle prend bientôt feu 
sous le bombardement; le malheureux sous-lieutenant est 
brüulé vif. 

Au soir, une altaque se déclenche brusquement sur les 
se et 6° compagnies, à l'amorce du chemin de Nieuwmolen, 
position des plus eriliques. « Des cris impératifs partent devant 
nous, écrit le lieutenant Laurentin, des commandements bru- 
taux d'officiers allemands, et un clairon sonne la charge sur 
une note aiguë. Diaboliques vraiment, des ombres, à peine 
plus claires que les arbres, se event du sol et s'avancent.… 
L'assaut est furieux. Deux de nos mitrailleuses sont prises et 
reprises. Le caporal Surot, le soldat Massé sont blessés. Les 
nôtres, un instant débordés, se reprennent et résistent avec un 
cran magnilique Vive la France! crie Laurentin tout 
debout, le sabre levé Vive Ja France ! répètent ses 
hommes enthousiasmés. Le sergent Cathelin, pour faire 
croire que nous sommes hoibreux et que nous allons charger, 
hurle à son tour \u drapeau! » L'ennemi surpris, impres 
ionné, se relire avec forces perles. 

Le lendemain, la canorinade devient plus violente que 


jamais. Les Alleinands, chassis du secteur Nieuport-Dixmude 


_ 


par l'inondation que l'élat-major belge a « tendue » dans la 
T'au 28 en perçant les rives de l'Yser, commencent 


uit du ? 
reporter leurs troupes sur Ypres. Le nombre de pièces, — et 
particulièrement les canons lourds, — « augmente d'heure en 
heure ». Et toute celle artillerie ne cesse de tirer sur nos 
lignes et sur nos batteries. L'effort allemand va être poussé à 
fond. Le due de Wurlemberg, le prince Ruprecht de Bavière, 
le général von Deimling, adressent à leurs armées les exhor- 
{alions supremes : Dieser Durchbruch wird von Kriegsent- 
scheidender Bedeutung sein. Deshalb wollen und müssen wir 
stegen. (Cetle percée sera d'une importance décisive pour la 
guerre. Et pour cette raison il faut, et nous voulons vaincre.) 
Ne laissez plus trainer le combat. Nous devons frapper le coup 
décisif contre l'ennemi le plus détesté..… en finir avec les 
Anglais, les Hindous, les Canadiens, les Marocains et autre 
racaille de cette sorte. Et le Berliner Tageblatt célèbre 
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à l'avance les résultats, qui seront décisifs, de la bataille nach 
Kalès (vers Calais). 

Les Allemands, — le XVe corps, la 4Se division de réserve 
et la 26° division d'infanterie, que « cel appel à la haine 
surexcite », prennent l'offensive, à notre droite (D), sur Hooge 
et sur Zillebeke, défendus par a 3e division d'infanterie du 


général Byng et la 2° division de cavalerie anglaise. « Sous 


l'intensité formidable des feux de l'artillerie qui enterren! 
vivante une partie des troupes, les divisions sont contraintes 
de se retirer : l'infanterie, de Zandvoorde sur Klein-Zillebek 
la cavalerie, d'Hollebeke sur Saint-Eloi (2, » Et Saint-Eloi s 
trouve à cinq kilometres d'Ypres ! 

Le 31 au matin, la 1° division anglaise est de nouveau 
violemment altaquée el, malgré une résistance dés spér 
peut tenir. La ligne recule, au milieu de la journée, jusqu” 
bois situé entre LE ) et et Veldhock. son chef, le 01 ral 
Lomax, est blessé, et le maior-général Landon pret L Le 
commandement, en attendant le général Bullin, de la 2° bi 
gade. Les pertes sont énormes. Le chäteau d'Hooge, P., { 
du général Douglas Haig, commandant le 1 corps, est hom- 
bardé; plusieurs officiers de son élat-major, dont un général, 
sont tués ou blessés, Et lenneri poursuit son avance. I 
situalion est devenue très grave. Le maréchal French, qui 
trouve à Hooge avec sir Douglas Haig, ordonne, à quator 
heures trente, le repli sur «une position en arrière » qui n: 
sitera certainement l'abandon d'Ypres 

Notre officier de liaison aupres du 1e corps anglais, le 


commandant Jamet, en toute hâte, vient avertir le général 


Dubois, commandant le 9% corps, de cette grave décision, « en 
cours d'exécution , dit il. Dubois porle imm diate nent sa 
réserve, — la brigade légère Morel avec une parlie du grouf 

à pied de la 6€ division, au secours des Anglais. Puis, 


accompagné du commandant Jamet, il part prévenir le géné- 
ral d'Urbal à Vlamertinghe. Il vtrouve, à la mairie, le général 
Foch alerté, dès la veille au soir, par son officier d'étal-ma; 

le capitaine Réquin. A ce moment, dans le village, passe en 
automobile le maréchal French qui revient d'Hooge et rentre 


1) Tandis qu'une partie du Ile curps bavarois et du XIIIe, le JII+ corps et 
X11+ corps attaquaient notre centre et notre gauche. 


(2) John Buchan, Nelson's History of he War. 


i 
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à son quartier général de Saint-Omer. Le commandant Jamet, 
resté devant le poste et reconnaissant le fanion, prend sur lui 
d'arrèler la voiture (13. Il résulte de toutes ces circonstances 
providentielles une entrevue décisive entre les deux grands 
chefs alliés. 

French, très ému, dit ce qu'il a vu lui-même : troupes en 


pleine retraite sur Ypres ; l'artillerie lourde retirant ses -anons 


au trot; les routes encombrées, obstruées par les convois, les 
blessés qui re nent de tous côtés vers Farrière: la ligne 
inglaise, brisée. Et si on me demande de continuer Îa 
balaille dans ces conditions-Tà, conclut le maréchal, je n'ai 
plus qu'à me faire tuer avec le fer corps britannique. 

Foch écoute parler, « tout en mâchonnant son élernel 
cigare Mais, ce l'œil vif, brillant », il guette et trouve Île 
moment opporlun pou pl cer son mot et dire sa volonté, son 


nhimisme. Un recul volontaire de notre part sur ce point du 


champ de bataille deviendrait désastreux : l'adversaire redou 
blerait de violence, la panique se communiquerail dans nos 


rangs et l'armée, encerclée dans la « vaste poche d'Ypres », ne 


pourrait que se rendre, ou alors, rejetée dans la plaine 
flamande », elle battrait lamentablement en retraite « jusqu'à 
la côte [Il faut donc tenir coûte que coûte pour éviter la 

débâcle ». D'ailleurs, des forces importantes, — la 32° divi- 


sion du 16 corps et a 3Ne division du 32e Corps, 

débarquent actuellement; Foch les promet, toutes, au maré- 
chal, en renfort, pour dès le lendemain malin, au petit 
jour ». D'un autre côté, le % corps tient solidement et atta- 


quera pour dégager les Anglais. Foch, ainsi, argumente, dis- 
cute point par point, supplie et, dans un véhément appel à « Ja 
vieille infanterie de Wellington », obtient enfin du maréchal 
le retrait de l'ordre de repli. Sur un papier « informe », Foch 
a écrit ces lignes 

Il est absolument indispensable de me pas reculer, et 
pour cela de tenir, en S'enterrant, le terrain sur lequel on se 
trouve. Cela n'empé he pas de faire organiser une position en 
arrière qui se lierait à Zonnebeke à notre 9 corps. Mais tout 
mourvement en arrière Cerruti par ui ensemble de troupes déter- 
1) 11 convient de souligner ici l'heureuse initiative de ces officiers d'état- 


major. Rappelons que le capitaine Requin est aujourd'hui général commandant 


la 18° region. 
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mainerait une poussée de l'ennemi, et un désordre sans doute des 
troupes, qui doivent le faire écarter absolument. 

« La %% division britannique, en particulier, semble devoir 
étre maintenue aux environs de Zonncheke, en liaison avec le 
9 corps français. 

« L'heure avancée de la journée permrt cette organisation. 
l'est inutile de reculer, dangereux en plein jour de le faire. 

Foch tend la page au maréchal French qui a «le bon sens 
el la droiture de la prendre ». 11 la lit, écrit au verso ces 
mots : « Je suis parfaitement d'accord », et signe. Puis, avec 
« un beau mépris des mesquins amours-propres », envoie le 
papier tel quel, pour exéculion, à sir Dougias Haig. Le com- 
mandant Barry et Fitz Gerald, aide de camp et secrétaire 
particulier du maréchal, portent à Hooge le précieux document 
qui va sauver la situalion (1). 

Dès le soir, en effet, la ligne anglaise, malgré un recul 
sensible, finissait par se ressouder. 


TRANCHÉES ET RAVITAILLEMENT 


Pendant cette journée du 51 octobre, sur le front de Zon- 
nebeke plus en pointe que Jamais, le canon, la fusillade ne 
cessent pas. Dans l'après-midi, le village est particulièrement 
bombardé. Des obus tombent sur l'église, + mettent le feu. Le 
brancardier-séminariste Chupin réussit à sauver quelques 
ornements sacrés. Toute la nuit, le clocher brûle et, ainsi 
qu'une torche tragique, éclaire le champ de batatile. Dans les 
rues du village, défoncées par le bombardement, encombrées 
par des bois de charpente, des débris de tuiles et de briques 
se pressent les brancardiers français et anglais dont les blessés 
sont nombreux. Les corvées de soupe, de distributions, se 
hâtent, s'interpellent à voix basse. Les chevaux d'arlillert 
caracolent. Les ombres, agitées par les flammes, se silhouettent 
fantastiques, sur les maisons en ruines, violemment éclairées. 
A un certain moment, des poutres se détachent, heurtent les 


À Les journées des 31 tobre et 4er novembre demeureront à jamais 
mémorables dans l'histoire de notie pays {urant ces deux jous, rien ne 
separa l'Empire britannique de sa ruine effective, de sa disparition « e 


grande Puissance, rien qu'une ligne mince et irrégulière, tenue par des sol] 


exténués... » Paroles du maréchal French citées par le général Palat dans son 
livre La Ruée sur Calais. 
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cloches qui résonnent avec une plainte sinistre. Vers deux 
heures, enfin, le elocher s'effondre, projetant d'immenses 
serbes d'étincelles. 

Nous sommes au 1 noveinbre, vigile des Morts. Le temps 
est magnifique. La bataille continue de faire rage. 

Sur le secteur du 75°, les obus pleuvent. Une des trois 
maisons du P. €. du comimandant Baunard est détruite, 
incendiée. Deux hommes sont blessés. Le sergent Ketor est 
tué. Et une forte attaque allemande, le 2 novembre, prend 
a revers les 3° el &° compaguies du 77°. La capitaine Desroches 
est enterré dans son abri: le lieutenant Caute, tué: le sous- 
lieutenant Préaubert, blessé mortellement. Nos fusils ne 


marchent plus. Nos pertes sont élevérs, La 4€, débordée, 


Î 
faiblit, Mais + capitaine d'Ythurbide, comimandant Île 
17 bataillon, dépêche en renfort deux sections de la 
12° compagnie. Entrainées par le lieutenant Desloges (un 
jeune Saint-Cvrie les adjudants Bonnet et Richard et le 
simple soldal Fiton, ces deux sections se jeltent dans la 
fournaise, baionnelle au canon, et d'un élan magnifique 


repoussent Lotalement Fennemi 


Li 
Cependant | 2 O1 1} re, la pluie se met à tomber. Elle 
empôche ts nos hot es de construire, avec l'aide d’ 
m pe Lé P S 11 101111 ! { HSITuire, ave alue «a un 
compagnie de génie, de profonds abris et de les relier par des 


boyaux aux tra! chées, Ces {ranchées, sur certains points, sont 
très rapprochées de Ha première ligne allemande que défendent 
toujours de solides réseaux de fils de fer. A l'agglomération 
de Bellevue, une maison même appartint, pendant quelque 
temps, à la fois aux Allemauds et aux Francais : la tranchée 
francaise débouchait au rez-de chaussée : la tranchée allemande 
aboulissait à la cave. 

Cependant les soldats souffrent dans les tranchées. Ils n'y 
peuvent dormir. Et la pluie vient ajouter aux difficultés maté- 
rielles de toute sorte. Elle a vite fait de traverser les toiles 
de tente et les frèles abris, bälis grossièrement avec les portes 
et les volets arrachés aux maisons. La boue épaisse, gluante, 
la boue spéciale des Flandres, enlize les hommes. Les nuits 
ont froides, toujours humides. La neige, vers la mi-no- 
vembre, fait son apparition. On a bien transporté dans les 
(tranchées, comme on a pu, la paille des granges, les vêtements, 
les matelas et les couvertures trouvés dans les maisons, mais 
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cela, loin de suflire à tout le monde, est devenu rapidement 
sale et inutilisable. 

Le secteur a été divisé en trois lignes par le commande- 
ment. Un système de roulement permet aux compagnies, 
durant les périodes calmes, — elles sont rares et courtes, 
de les utiliser tour à tour. Une réserve est placée dans | 
chemin de Gravenstalel et les disponibilités sont « nvovées aux 


abords de Zonnebeke. Partout, à cause du bombardement, la 


tranquillité est relalive; le repos, insignifiant. Il ne se passe ni 
Jour ni nuit sans allaque d'un ennemi supérieur en nombre 
Nos pertes sont grandes. Malgré cela, le moral reste superbe 
extraordinaire. Chacun tourne en plaisanterie les faligues 
endurées. On a une foi ardente dans le triomphe de nos 
arnies. El l'héroisme chez {ous est à l'ordre de tous les jours. 
« Chacun de nos homines, écrit un oflicier qui les connait 
fort bien, sait qu'il n'en reviendra jamais! Un peu plus tôt où 
un peu plus tard! Chaque Jour, il v a en moyenne cinquant: 
lués par régiment... Néanmoins, tout ce monde-là est biei 
décidé, brave et mème gai! C'est d'un héroisme à faire pleurer. 
Ils sont pour la plupart réservistes, donc mariés et presque 
tous pères de famille; ils ont fait le sacrifice de leur vie et x 
vont carrément... 

Le service d'évacuation des blessés fonctionne à mervei 
sous la direction du médecin-chef Hénault et du major Jour- 
dan. Ils disposent pourtant de movens très précaires. Il n° 
a pas d'automobiles de la Croix-Rouge. Ce sont des charrettes 
réquisitionnées, sans ressorts, et garnies d'une mince cou 
de paille, qui montent tous les soirs au poste de secours 
Zonnebeke. Les blessés v sont apportés par les brancardiers 
d: compagnie et les musiciens qui inlassablement font les 
lignes. Par les nuits de pleine lune de fin octobre et de débul 
de novembre, les tournées deviennent dangereuses. Les bran 
cardiers, portant à quatre ou à deux, ne peuvent utiliser les 
boyaux qu'on commence à creuser. Ils offrent ainsi des 
silhouettes trop favorables au tir des Allemands comme aux 
nombreuses balles perdues. Et le corps sanitaire éprouve de 
fortes pertes. 

Les distributions, tous les soirs, sont apportées au village 
par le train régimentaire. C’est à peine si les conducteurs 


prennent le soin d'atténuer le fracas de leurs voitures sur la 
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chaussée pavée, La cuisine est faile la nuit dans les maisons, 


el, au malin, les corvées montent la « soupe » en ligne. Tant 
pis si la lueur ou la fumée des feux signalent notre présence 
aux Allemands. Ceux-ci agissent comme nous. Et certaines 
nuits par vent favorable, ntead tres distinctement, de 
Zonnebeke, le roulement de leurs convois et le grondement de 


rs autos. D'aitleurs, des deux côtés, à l'heure des distribu- 

ns, un calme relatif d'artillerie s'établit et se maintient 
fois une bonne partie de la nuit 

Les B:lges, dans leur fuite précipitée, ont tout abandonné 
ni les Allemands, n1ile< Anglais n'ont eu le temps d'épuiser 
vivres abondants du riche village flamand.Aussi, nos 
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“uistols », gens débrouitlards par excellence, ont vite faut 


dénicher chèvres, poules et Tapins. Ts tuent même Île 

hon qu'ils débitent soas forme de délicieux rillots et gril- 
lades. Ts mettent Targement à contribution la beurrerie de 
Zonnebeke et les épiceries dans lesquelles ils trouvent 
conserves, confitures, jusqu'à des gâteaux secs. Cependant les 
ravons de ces boutiques très recLerchées sont rapidement 
dégarnis et n'offrent bientôt plus aux regards dépilés que 
paquets d'amidon ou de bleu à lessiver dont nul n'a besoin. 
Les eslaminets, bien entendu, ont recu les premières visites. 
Mais s'ils sont nombreux en Belgique, le vin est rare et la 
chasse demeure infructueuse 

Les euistots sont braves aussi el... héroïques à leur 
manière. Ils courent de grands risques à cuisiner dans les mai- 
sons bombardées. Le général Lestoquoi a toujours gardé sou- 
venir de cet homme, le nez sur son feu et surveillant sa popote : 
un obus arrive, renverse marmie et cuisinier; celui-ci, qui 
heureusement n'a aucun mal, pousse un juron formidable; 
sans perdre de temps, 1l rapproche les tisons de son feu, va 
chercher une autre marmite, ramasse viande et légumes, les 
lave, et remet le tout à bouillir; puis, 1} allume une bonne 
pipe et murmure, en soupirant..… presque d'aise : « Allons, 
ça va bien! la soupe sera cuite à temps !... » 

Aux heures tragiques de Zonnebeke enfin, les ceuistots, 


suprème réserve, seront rassemblés, équipés. Et, pour aider 
les fantassins, en attendant les renforts, ils seront envoyés en 
pleine bataille où ils feront le coup de feu, bravement, comme 
les camarades. 
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L'ENNEMI PRÉPARE UN GROS EFFORI 


Le 4 novembre, le train blindé anglais s'approche du passage 
à niveau et bombarde un état-major installé derrière Roulers,. 
On y a appris la présence du Kaiser 1. Et le bruit circule que 
le Président de la République est à Ypres, qu'une offensive 
formidable se prépare, les Allemands voulant à tout prix 
s'emparer de cette ville. En ut cas, l'artillerie ennemie 
intensilie son pilonnage habituel. Tous les ealibres sont entrés 
en action : le 77, le 88, le 105, le 130, le 150, le 210, le 30; 
le 380, et même, à notre douloureuse surprise, nos 155 fran 
cais, les canons de Maubeuge, non détruits au moment de la 
capitulation, et que l'on retourne contre nous. Ypres el 
devenue intenable. Les ravitaillements et les troupes ne 
peuvent plus v passer que de nuit. Dés le 4, le quartier gén 
ral anglais est obligé de se transporter en dehors de La ville 
tandis que celui du 9% corps s'installe, le même jour, dans 
une villa de la banlieue (2 

Dans la nuit du # au 5, une note de la 36€ brigade est 
communiquée aux commandants des balaillons du 77°; elle 
dit que des ofliciers anglais viennent d'apporter au colonel 
Lestoquoi le renseignement verbal d'un repli de 50 milles 
opéré par les Allemands, qu'en conséquence, il faut s'assurer 
si leurs tranchées sont toujours occupées. Quelques patrouilles 
envoyées aussitôt, constatent partout la présence de l'ennemi. 

Le 5, un avion anglais passe très haut, bombardé par les 
Allemands; il arrive de leurs lignes. Dans la soirée, l 
colonel Lestoquoi remet dans Zonnebeke la médaille militaire 


à l'agent de liaison Charpentier qui réussit à repérer et à faire 
détruire par notre artillerie toute une balterie allemande dont 


1 


l'observateur se tenait dissimulé au sommet d'un arbre. Un 
peloton se place devant l'estaminet San Sebastian et rend les 


honneurs. Le général Lefèvre est présent avec l'abbé Ballu, 


1) L'empereur d'Allemagne était en effet, le 4e" novembre, à Tnielt € 
à Oelbeke ; il en repartit le 5. son Président de la République, de 
passage à Dunkerque et à Furnes, le 2? novembre, re-la avec l'armée q 
opérait dans la direction d'Ypres jusqu au 4 novembr 

(2 Depuis fin octobre les l irdes allemandes, dejà si nombreuse:, 
s'étaient encore augmentées de l'artillerie de siège précédemment 


‘Mpiovee 
contre Arras. 
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aumônier divisionnaire. D:ux torches Lamard éclairent la 
scène qui ne manque pas de grandeur. A cet instant, le; 
Anglais procèdent à une attaque de nuit, et des balles viennent 
se perdre dans les maisons en ruines. 

Sur la demande du 15°, qui occupe un secteur relative- 
ment grand et dont les hommes sont épuisés, deux compagnies 
du 77e, puis trois, sont mises à la disposition de ce régiment 
et prennent les premières lignes, à droite de la route de 
Passchendaele. 

Au malin du 6, le général de la 18° division annonce au 
colonel Lestoquoi, devant lout son état-major assemblé, sa 
nomination officielle par le généralissime Joffre de comman- 
dant de la 36€ brigade. Les secrétaires et les agents de liaison 
sont accourus et offrent an colonel tout ému quelques fleurs 
qu'ils ont pu cueillir sur le champ de bataille. En même 
temps, le caporal Touchard lit un compliment » et une 
eslafette apporte une lellre du commandant Baunard par 
laquelle le 77° régiment d'infanterie félicite son « ancien 
colonel ». 

Dans l'après-midi du 6, le train blindé recommence 
à tirer. La canonnade, les jours suivants, augmente encore, 
s'il est possible, d'intensité. 

Un renfort de cinq cents hommes, arrivé du dépôt de 
Cholet, est réparti dans toutes les compagnies, ce qui permet 
de les compléter à peu près toutes à l'effectif d'environ deux 
cents. 

Le 9, à quatre heures du matin, un coup de main, adroi- 
tement monté par le capitaine Gardair, commandant le 
{er bataillon, réussil à s'emparer d'une maison fort gênante où 
se trouvait une mitrailleuse. Une patrouille de quatre hommes 
appartenant à la landwehr et armés de fusils ancien modèle 
est faite prisonnière. On en conclut hälivement qu'il faut que 
les Allemands soient à court d'hommes pour mettre de la 
landwehr en première ligne. Et comme au soir, un lieutenant 
de dragons, arrivant de la division, annonce au cominandant 
Baunard une forle avance du corps Humbert, à notre gauche, 


sur Poelcappelle, la nouvelle, téléphonée dans les compagnies, 


finit de remplir nos hommes de conliance dans une décision 
rapide et heureuse de nos arines. 
Le 10, le jour se lève, indécis, dans le brouillard. Les 
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distributions viennent d'arriver aux 3° el 4e compaguies. Les 
hommes, joveux, s'apprètent à manger, quand plusieurs 
apercoivent, dans la brume, des ombres qui s'agitent. L'alerte 
est donnée. On saute sur les fusils. Les uniformes gris se 
distinguent. Les Allemands s'avancent en rangs compacts 
comme pour la parade. Devant ce déploiement de troupes, le 
heutenant Poirier fait placer ses fantassins en arrière d 
une tranchée de soutien : « Tenez bon, les enfants, crie 
ne lâchez pas! » Chacun, le fusil bien épaulé, tire sans arrêt, 
comme à la cible, dans la masse qui approche menacante 
Cependant quelques hommes n'ont pas eu le temps d'eff 
tuer le mouvement : l'adjudant Girardeau et les soldats Pinel, 
Revaux et Lasnivr, demeurent en première ligne ; ce sont des 
braves à cran qui ne perdent pas la Lèle. Deja deux Allemands 
se sont précipités sur Pinel. L'un lui lance sa buonnette qui 
ne déchire que la capote. Pinel décharge son fusil à bout por- 
tant. La balle fracasse la cuisse de l'adversaire qui S'abat sur 
le parapet. Girardeau et Revaux ont fait prisonnier le second 
agresseur (1). Tout cela a demandé une seconde. Et, à quelques 
métres plus loin, dans le mème temps, le capitaine allemand, 
qui mène l'attaque, le revolver d'une main et le fusil de 
l'autre, est tué, à deux mètres, par le soldat Lasnier, déjà 
blessé au bras. Désemparés, les Allemands reculent en 
désordre sans avoir pris pied dans la tranchée. De nombreux 


cadavres s’amoncellent sur le terrain. On en compte jusqu'à 


quatre-vingt-dix. Les hommes, enthousiasmés du résultat, 
montent sur le parapet et entonnent le Chant du Départ. 
Quelques-uns, conduits par le sergent Giraud, poursuivent les 
derniers fuyards. 

Pendant ce lemps, Pinel, revenu de ses émotions, s'est 
approché de son assaillant. Le malheureux est bien inal ; deux 
autres balles lui ont troué la poitrine. Pinel cependant s'évertue 
à faire un pansement. L'Allzmand, comprenant qu'il est perdu 
se tourne vers le soldat francais, lui sourit et prononce ces 
mots : « Merci, merci, je suis un Alsacien. » Puis, péniblement, 
il se dresse et, dans une sorte de uüélire, il se met à chanter 
la Marseillaise. C'est ainsi qu'il meurt dans les bras de Pinel. 

L'ennemi riposte à sa défaite par un :ombardement ter- 

(1) Ce prisonnier avoua que l'Empereur avait donné pour aujourd'hui l'ordre 
de l'assaut final sur Ypres. 
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rible. Le feu prend dans les cadavres entassés. Au soir, la 
pluie tombe. La nuit est lugubre. L'odeur du charnier qui se 
consume infecte. À minuit, un bruit suspect détermine une 
fusillade nourrie qui se communique sur tout le front du 
secteur. C'est une chèvre qui a causé l'alarme. On la retrouve, 
percée de balles, le lendemain, entre les tranchées. 

La journée du {test singulièrement agitée, Des patrouilles 
allemandes essaient en vain, par surprise, d'approcher nos 
tranchées. Dès le matin, l'ennemi se met à bombarder Îles 


secondes lignes avec du 210. L'abri du lieutenant Lecerf 


est démoli: la maison des musiciens, renversée totalement. 
\u 155e, le commandant Colliard, qui arrive du dépot, prend 
le commandement du régiment, landis que Mariani retourne 


au 2e bataillon du 77€. 


i fut en 
réalité très minime, s’est changée, dés le 10, en recul. Notre 


A notre gauche, l'avance du corps Humbert, qu 


front a Tiché au nord-ouest de Langemarcek, et le 32° corps 
avec les troupes quien dépendent ont dû se replier jusqu'au 
inal. Que l'ennemi + preun: pied et il progressera comme il 
voudra sur Ypres. A notre droite, les attaques en masse recom- 
mencent sur les Anglais. Nos alliés reculent. Plus au sud, la 
brigade Moussy est débordée. Et l'on annonce la perte de 
Verbranden-Molen et de Zillebeke, 

Le général Dubois a envoyé, au secours du corps d'Hum 
bert, ses troups de soulien (deux bataillons du 32° et les GS 
et 26$° d'infanterie); il actionne maintenant, pour épauler 
Moussy, le 7° hussards, en réserve à Saint-Jean, ses seules 
{rou/ Ps disnonibles. 

Les bruits les plus pessimistes se propagent en cette jour- 
née du 11 novembre. A l'ambulance de la 18e division, les 
majors font jeler les souvenirs boches que les hommes collec 
tionnaient. Les voitures sont ch \rgées : les dispositions prises, 
pour parer aux pires éventualités, Et ce n'est pas seulement 
la retraite que l’on envisage !... Cette pointe de Zonnebeke est 
tellement menacée à sa base qu'une autre pression victorieuse 
de l'ennemi l'encerelerail fatalement. Le soir, n'ira-t-on pas 
jusqu'à dire que la garde prussienne (1) se bat dans les fau- 
bourgs d'Ypres? 


4) Le 11 novembre, une division de la garde prussienne est amenée par étapes 
d Arras jusque dans la région de Becelacre : les fer et 3° régiments de la garde à 
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Cependant, dans le secteur de Zonnebeke, nos contre- 
attaques vigoureuses contiennent partout Fennemi. Mais 
demain va ètre le jour d'angoisse. 


LA JOURNÉE DU 1? NOVEMBRE 


Attaque allemande 


La nuit descend, sinistre, sans lune. De gros nuages, 
poussés par un fort vent d'ouest, cachent les étoiles. La pluie 
se met à tomber. La lempète se déchaine, fait rage. « Ce soir, 
un obus a détruit notre cuisine et nos distributions, éerit un 
brancardier sur son carnet de route. Il pleut comme dehors 
dans notre maison relournée. Nous parlons aux blessés. Le 
vilain temps, les mauvaises nouvelles démoralisent. Nuit noire, 
Seules, les fusées boches guident notre marche épuisante et 
semblent nous entourer, lant nous sommes en pointe. De 
grandes lueurs parfois passent dans le ciel chargé de nuages 
des projecteurs! Puis des éclairs sillonnent les nuées. Le ton- 
nerre gronde. Et le canon n'arrète pas... C'est un roulement 
continuel sur terre et dans les airs. Cela énerve, inquiète. 
Nous n'oublierons jamais cette veillée du 12 novembre... » 
Journée tragique et glorieuse à la fois. 

Au petit jour, Baunard, le commandant du 73e, est dans 
le chemin creux de son P. C. Il fait un épais brouillard. La 
tempête s'est calmée, la canonnade a cessé. Pourtant, le 
commandant n'est pas tranquille. Ce silence ne Jui dit rien 
qui vaille. Et il s'apprète à monter en ligne, quand un officier 
de génie accourt, essoufflé, et, affolé, lui annonce que les Alle- 
mands ont enlevé une grande parlie des tranchées au 135°, 
qu'ils sont maitres du carrefour de Broodseinde, — point stra 
tégique important, placé sur une crète relativement forte qui 
commande tout Zonnebeke et les arrières de ce village, sur 
Ypres. Baunard n'en peul croire l'officier. I n'a rien entendu. 
Mais déjà quelques balles sifflent lout près, venant de la droite, 


pied, les 2° régiment de grenadiers Kaiser Franz et 4° régiment de grenadiers 
Kænigin Augusta (1'*et 4* brigades). Cette division est jetée, le 12 novembre, 
au point de jonction des Anglais et des Français (135° et 77° régiments d'infante- 
rie). Elle avait été opposée au 9° corps deux mois plus tôt, dans les marais de 
Saint-Gond. 
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| direction tout à fail inusitée. EL le sergent Brosseau, qui 
conduit une corvée de soupe de trente « cuistots », se trouve 
tout à coup, près du carrelour, nez à nez avec les Boches ; nos 
hommes plantent là sacs et plals et n'ont que le {emps de se 
réfugier, avec des perles, hélas! dans les fossés de la route. 
L'attaque a eu lieu par surprise sur le front du 135*. Proli- 
tant d'un ensemble de circonslances favorables, brouillard, 
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demi-clarté de l'aube, brèche existant dans nos lignes du fait 
d'un pelil marécage, fatigue extrème de nos soldats qui se 
battent depuis le 25 oclobre, les Allemands, sans préparation 
d'artillerie, presque sans coups de fusil, onl pénétré dans celle 
breche el, par derrière, en quelqu: sorte « eu@illi », un par 
un, nos hommi:s dans leurs tranchées, Ts sont parvenus ainsi 
Jusqu'à la deuxième ligne dont ils se sont emparés de 11 même 
sk façon et, sur certains points, avant même la premiére ligne. 
À Ce n'est que lorsqu'ils se trouvent arrivés au carrefour de 
s Broodseinde et qu'il n'y a plus personne pour S'opposer à leur 
avance que l'alerte est donnée. Or, à ce moment, Fennemi, 
surpris par la rapidilé de sa marche el ne pouvant sans doule 
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alimenter convenablement son offensive, s'arrète et soufie. Un 
peu plus d'audace et de confiance de sa part, et il s'emparait 
du P.C. du 77°, coupait complètement la retraite de ce régi- 
ment et prenait à revers le 114*. La courte pause quil marque 
suffit pour sauver la situalion. 

Baunard, sans altendre les ordres, interpelle vivement son 
lisutenant porle-drapeau : Prenez le drapeau et en vitesse 
partez, meltez-le à l'abri, à Ypres, s'il Le faut. » Puis il s'adresse 
à l'énergique commandant Mariani, lui confie Loule sa réserve, 
les 7e et 8° compagaies qui exéculent un mouvement superbe 
de rapidité et d’allant. La 7e se porte vers le carrefour ; la 8°, der- 
rière le vieux moulin détruit, le long de la route d: Passchen- 
daele, — position des plus délicates el des plus vulnérables 
où les soldats sont pris en enfilade par Fl'artillerie comme 
par les balles et où 1ls tiendront, cependant, impassibles. 

De plus, Baunard, pour secourir sa droite débordée, accourt 
lui-même près du lieutenant Poirier, à 390 metres de l'enn 
et le charge de prolonger la ligne de résistance plutôt que de 
la renforcer, afin de reprendre contact, si possible, à di 
avec le 135€ ou avec les Anglais. Cet officier, avec son peloton 
rallié en un instant, auquel viennent se joindre quelques 
arlilleurs, des dragons, des hommes de corvée, se ieitte dans 
la mélée. 

Et derrière tout ce front bouleversé, à quelques cents 


Il ! : 1: 


mètres. les batteries du 33€, qu'ont alertées les agents de liaison, 
se meltent à cracher la mitraille à toute volée, les pièces 
lirant 15 coups à la minute. 

Cependant le colonel Lestoquoi, prévenu de son côté par 
les Anglais, voisins du 125, redoute l'encerclement de sa bri- 
gade. [1 prépare un ordre de repli sur Frezenberg. Déjà le 
P. C. de la division y est arrivé. Néanmoins, au moment de 
transmettre l’ordre, le colonel hésite. Le commandant Mariani 
lui a fait dire qu'il ne Jugeait pas un recul nécessaire et que 
son bataillon tiendra. En outre, les salves furieuses de nos 
canons de 75 lui font reprendre confiance. Aussi confirme-t-il 
la résistance ordonnée par Baunard et Mariani, réalisée d'ail- 
leurs instantanément par nos soldats, autant par ceux qui se 
battent, la-bas, à l'extrême pointe, que par ceux qui, au car- 


refour de Broodseinde, se sont dressés d’un mème élan et 


barrent la roule... 
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L'artillerie du 33° appuie magnifiquement leur résistance 
désespérée. Les commandants de groupe, Biraud et Boudet, 
passant par-dessus les règlements, se sont mis, depuis quelques 
jours, en liaison directe avec les commandants d'infanterie 
de première ligne. Il en résulte que, dans le minimum de temps 
possible, les feux des batteries sont déclenchés et réglés. Mais 
les Boches, arrivés sur la crête de Broodseinde, ont tôt fait 
d'apercevoir, à moins de 600 mètres, les pièces d'artillerie. [ls 
dirigent contre elles un feu infernal de fusils et de mitrail- 
leuses. Des canonniers tombent, tués, blessés. Et, chose grave, 
les munitions vont manquer. Comment effectuer le ravitaille- 
ment? Avec parcimonie à présent, les artilleurs utilisent 
leurs vbus. Si la fragile et mince ligne d'infanterie cède un 
peu, les batteries et Zonnebeke tomberont aux mains de l'ad- 
versaire. Déjà le ralentissement singulier de notre feu risque 
d'encourager ses espoirs. Nos hommes, angoissés, regardent 
derrière, vers le chemin d'où doivent venir les caissons, Île 
salut. Le chemin est arrosé de schrapnells, battu par les obus 
de gros calibre, balavé par les balles. Déja, sur la droite, les 
canonniers des batteries anglaises complètement écrasées 
passent en courant, leurs culasses dans les bras. Nos artilleurs 
saisissent leurs mousquetons 

Enfin, voici nos caissons. Ils grossissent, grossissent sur la 
route. On les suit avec quelle anxiété! Les chevaux sont 
lancés au galop de charge. Les conducteurs, le fouet à la 
main, les excitent, les poussent jusqu'a ce qu'ils tombent, 
Alors, là, les chevaux tués sous eux, les artilleurs se couchent 
à Lerre, ouvrent les caissons comme ils peuvent, prennent Îles 
obus et, rampant, se protégeant par les cadavres, 1ls se trainent 
vers les batteries. Les servants les ont vus, comprennent, et, 
de la mème facon, viennent à leur rencontre. 

Dans cet ouragan de balles et de mitraille, la manœuvre 
héroïque permet ainsi à nos canons de reprendre leur tir. 


RÉSISTANCE FRANÇAISI 


Pendant ce temps, la 7 compagnie du 77€, commandée 
par le lieutenant Renaud, s'est déplovée en tirailleurs. I était 
temps. Les Boches ont franchi le talus et s'avancent sur la 


chaussée. « On se fusille à bout portant, il y a des corps à 
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corps terribles », raconte le soldat Parot, un héros de la journée 
Le sous-leutenant Delaitre s’affaisse. On le croit mortellement 
atteint. Le sergent Bonneau tombe, grièvement blessé, aux 
mains de l'ennemi. Le sergent-major Vialard (1) est fait pri- 
sonnier. Sous la pression formidable, les nôtres reculent un 
peu, de 150 mètres précise Parot, et s'élablissent dans des 
bouts de tranchées qu'on creuse sur place. Un homme est 
atteint au milieu d’une haie et meurt debout, maintenu tout 
droit par les branches épineuses. La maison, occupée par le 
commandant Mariani et le sous-lieutenant Laurentin, s'écroule 
sous les obus. Le lieutenant Renaud (2) s'abat, mortellement 


blessé. L'adjudant Pechinez est enseveli avec plusieurs homn 


”] 


dans une tranchée retournée complètement par un gros obus 
Le reste de la 7€, frente-cinq hommes, tient tète au flot alle. 
mand qui déferle par le carrefour de Broodseinde. Heureus 


ment. la 8e, avec Giénois, entre en action. Le sous-lieutena 


Delon tombe, tué par un éclat d'obus: l'adjudant Appert es 


mortellement atteint. Mais ses hommes les vengent, se battent 


un contre cinq, réussissent à briser l'élan de l'ennemi. 


Celui-ci porte alors son effort sur le front nord-est du 75€ 


sur les compagnies qui, faisant liaison avec le 135€, au milie 


d'un boqueteau, se trouvent, du fait de l'écrasement de ec: 
régiment, entourées de trois côtés. Les compagnies, ainsi enga 
gées, sont la 5° et la 6e. Le lieutenant Parpais les command 
en l'absence du lieutenant Lecerf, retenu malgré lui par ses 
contusions au poste de secours. Ces soldats ont apercu au 
pelit jour, dans la plaine, derrière eur, à lravers la brume. 
« des silhouettes portant comme des branecards » : les Alle. 
mands avec leurs mitrailleuses. Parpais, ne comprenant ri 

à ce changement lotal des lignes, sinon qu'ilest quasi encerel 
avec sang-froid, fail mettre dos à dos les sections qui tirent 
au sud comme au nord. Les hommes, avec résolution, uli 


lisent quelques tranchées, Les {rous d'obus, les boqueteaux el 


1) Le sergent-major Vialard revint en France, après l'armistice, avec les 
800 francs de la compagnie, qu'il portait au moment d'étre fait prisonnie: 
qu'il réussit à dissimuler pendant « ipti 

(2) Le lieutenant IKenaud expira le leni à l'ambula Saint-t 
À la mobilisation, Renaud était désisné pour rester au dépot 
de le prendre avec lui : « Jeune comme je suis anaissant pa 
langue et le pays allemands, je ne puis attendre pour vous ren 
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æqui reste des maisons. Personne ne songe à un repli. On 
ne veut même pas raisonner la situation. On se bat avec un 
entrain merveilleux. Les sections Richard, Leroy, Bonnet, 
Branchereau, Pouvreau font des prodiges. 

Toute la matinée, ces compagnies, livrées à elles-mêmes 
lemeurent sans communication possible avec l'arrière. Tous 
ls agents de liaison, envoyés aux renseignements de part el 
l'autre, sont tués ou blessés. Vers midi seulement, la jonction 
sopémæ, grâce au caporal-fourrier Delavat de la 6€, Baunard 
dors transmet l'ordre qu'à la nuit les 5° et 6e compagnies 
levront habilement se glisser derrière les unités tenant 
Meuwmolen et se porter en bordure de fa roule de Passchen- 
laele qui deviendra ainsi le nouveau front 

\u nord, le 3e bulaillon recoit de rudes assauts, Son com- 


dant, le capitaine d'Ythurbide, vit dans l'anxiété. À la 


% compagnie, le lieutenant Rialland est blessé mortellement. 

Les 3e et 4° sections fondent disparaissent. Letord, devenu 
idant, seul gradé survivant de la nie, ne cesee di 
r,embusqué derrière un pied de cerisier. Le soldal Nicolas 

vec un peloton de fa 9 mpagnie, se cramponne dans | 


ss des maisons de Bellovue. Des hommes se sont abrités 
lans le fossé gauche de la route de Passchendaele et se 


| ! 


lusillent, par-dessus la chaussée, avec les Allemands retranchés 
lans l'autre fossé. Par téléphone, le capitaine d'Ythurbil!: 
wuestionne le commandant Baunard. Celui-ci détaille la gravi 
le la situation et ajoute qu'il se pourrait fort bien qu'en | 
eu un repli füt envisagé. « Ah! non, pas ça, iuterro 
l'Ythurbide. Battre en retraite sur nn terrain découvert, m: 
nous serons tous morts avant d'arriver à notre posilion - 
Morts ou prisonniers... plaiôt la mort », conclut isiunar 
Vers quinze heures, l'effort allemand se porte sur ol: 
droite. Un capitaine anglais, commandant des batteries, accourt 
afolé à Zillebeke, près du général Fenschæ. Il craint de 


perdre ses canons et réclame des ordres. « Si vos canons sont 


{) Le mouvement s'exécuta parfaitement. Cependant un caporal de la 
$* compagnie, Marchais, qui se trouvait à l'extrême droile, au milieu du boque- 
teau, avec deux hommes, ne fut pas touché par l'ordre de repli 11 refusa à «es 

mmes l'autorisation de partir: On na recu a n Ccomitnandement, tans 

il restera des cartouches, on ne bougera pas d'ici. ‘ <t qu'a deux he: 

1 matin, aprèscomplet épuisement de leurs ns, que ros quitlèrent 
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pris, l'Angleterre reste, répond fegmatiquement 1: général. 
Demeurez done à votre poste, à la disposition du colonel L 
toquoi. » Le capilaine repart. Et les balteries continuent de 
üirer. 

Plus près de nous, des cavaliers débordés abandonnent une 
tranchée. Lestoquoi aperçoit les Allemands qui progressent et 
cherchent à contourner Zonnebeke. Il rassemble aussitôt 
80 hommes du 71°, cuisiniers, axents de liaison, malades en 
observation au poste de secours, Les mel sous les ordres d'un 
sous-lieulenant, et, par un cheminement qui va sur Moleno- 
relshock. les pousse en ivant Courez, tirez n'avez pas 
peur! » Le peloton bondil, gagne les abords de la rout 
fusille l’assaillant qui tournoie el recule. Les cavaliers du 
général Laperrine rétablissent leur ligne. Et deux compagnies 
du 114€ renforcent le 135e. 

Sur ces entrefaites, le commandant Mariani juge | 
favorable à une contre-altaque vigoureuse. Il envoie son agent 
de liaison, le sergent Mitrecé, en porter l'ordre à la Se com: 
gaie. Celle-ci, dans un effort laborieux, mais superbe, regac 
un peu de terrain et réoccupe, en liaison avec le 5° bataill 
la bordure de la route, au nord du fameux carrefour. N 
le lieutenant Génois (1), est blessé. Le sous-lieutenant Guvot. 
qui vient de recevoir, à vingt et un ans, la médaille milit ire 
est tué. Le sergent-major Pinault, blessé trois fois, la grgne 


par sa conduite admirable. Le sergent-fourrier Gallard (2 


prètre rédemptoriste, ne cesse de secourir les grands blessés; 
sur le ch imp de bataille, il donne des absolutions el appli jue 
les pansements. À la nuit, les Allemands essaient encore. par 
trois fois, d'enfoncer le front des 10€ el 11 compagnies. Nos 
soldats se font tuer sur place plutôt que de reculer, Du poste 
de commandement Baunard au poste de commandement 
Lestoquoi, les agents de liaison Rabouin, Jussiaume, Potiron, 
Point se succèdent et rivalisent de courage pour porter les 
ordres au vu de l'ennemi. 

Si nos pertes sont grandes, celles des Allemands semblent 

(4) Le lieutenant Génois a rapporté un souvenir de Zonnebeke : sa capote 


percée de 32 trous par les obus. 
(2) C’est lui qui, au combat de Mondement (9 septembre 1914), à la demande 
du commandant de Beaufort, donna l'absolution au ?° bataillon avant la charge 


(Voir la Revue du 1°* septembre 1934). Le P. Gallard, nommé Jieutenant, fut tué, 


fin 1915, dans une tranchée allemande qu'il venait de conquérir. 
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ncore plus fortes. De nombreux morts jalonnent le terrain. 
foutelois, la situa!ion, maintenue tant bin que m il, est loin 
l'être rélablie. A chaque nant, le 77° risque l'enesrelemeat. 

Journée d'angoisses, écrit un brancardier sur son carnet, 
Fusillades. Bombardement. Nouvelles alarmantes. On est 
signé à tout. Par le chemin de terre de Westhock, un 


eloton de hussards à pied arrive el se masse près de notre 


ste de secours. Comme il fait froid etque Ta pluie menace, le 
lonel el plusieurs ofticiers vienneat sS'abriter quelques ins- 
lants. ls nous demandent un quart de jus, puis, anxieux, nous 
interrogent sur les événements. Hs disent attendre les ordres 
our atlaquer ou... proléger la retraite. L'heure est très grave. 


Cela fait resserrer les coudes et oublier les distances. 


t, le fusil et la pioche à la main 


! ‘ | ) 
\Os 14 LASSTUS |] isseril la nl 


consolider le front nouveau, st incertain. On releve les 
blessés. Les unités se mettent en Haison autant que possibli 
Un creus de vagues li Lil le s de rrt { iro ir ( bron l<e l de 


Li nl 
les olticiers el chez les hommes. Toules les upes sont en 
(| ! 4 
emiere ligne el absolument épuisées, sans aucune réserve 


N l'ennemi réussit encore à percer, rien ne sopposera pus 
1 
i son avance 


Une sorte de conseil de guerre est tenu au P. C. du colonel 


Lestoquoi. Le £g Réquichot, comm it la 6e division 
| Ca r'1 | cenerFral | vre, ( | (l L 14 LS in isIon 
lin l'16 le 24 ieral La I | »11) iandant la brigad 

ll cons, el Lrois ( lou de cas lei tous L us IC s qu 
le colonel Lestoquoi, s ut reunis chez ce dernier, à Zonne- 
beke. Le général Réquicuot, qui préside, déclare Messieurs, 
la situation est trs grave dans ce secleur. L'ennemi s’v cram- 


nne de toutes ses forces, veut emporter Ypres. Il nous faut 


un Corn nande men 


tunique. Je pronose de le donner au colonel 
Lesloquoi ; il est trés au courant de la situation, connaît fort 
n le terrain. Lui seul, d'apres moi, peut agir efficacement 


Nous mettrions sons ses ordres us les éléments dont nous 


ouvons disposer. » Sans discussion, la proposition est acceptée, 
Et les généraux ainsi que les trois colonels de cavalerie, — de 

L I t 1t 1 n & 
2 un ] Ù 1 1 Sala l seize jours d 
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Maison-Rouge, commandant la brigade de cuirassiers, Schuliz. 
commandant le 2° dragons, de Tarragon, commandant | 


14e dragons, — se lèvent et tout de suite, donnant un exem 
émouvant de leur abnégalion patriotique, ils disent au colonel 
Lestoquoi : « Donnez vos ordres, nous les exéculerons. 


LA SITUATION EST RETABLIE 


Le vendredi 13 au matin, Baunard est appelé au P. C. de 
Lestoquoi. La situation du 77° en avant de Zonnebeke est 
jugée dangereuse par le Haut-Commandement. Aussi un rés 
ment d'Auvergne, le 92€, qui, par miracle, se trouve à Saint 
Jean d'Ypres, en réserce d'armée, est alerté et doit ailaque 
aujourd'hui mème le carrefour de Broodseinde qu'il importe 4 
reprendre. En attendant, l'ordre est de tenir, mais si la situ 
lion devient critique, l’ordre est de se replier en arri 
Zonnebeke. 

Le lieutenant Laurentin, venu aux renseignements, es 
chargé par Baunard de transmettre le pli aux commandants d 


compagnie. Tous déclarent préférer tenir la position plul 


que de tenter une retraite diflicile. 1 est huit heures et dejà 
l'ennemi, malgré la pluie qui s'est mise à tomber, reprend 
furieusement son altaque. Elle est menée par une divisior 
entière du XXVIIE corps et appuyée par une arüllerie form 
dable. Le 57°, vaillamment, sans reculer d’un pouce, reçoit les 
assauts répeles. 

Cependant le 92°, amené par autos, de barque à Frezen 
berg. À peine formés en compaguies, les hommes, au pas accé 
léré, se meltent en roule. La pluie tombe, pluie glaciale mèlee 
de flocons di neige. Zonneb ke est traverse sous un boml r'- 
dement terrible. Cenduits par le sergent Mitrecé, les bataillons 
prennent leurs e: 


placements. Et, à quatorze heures, l'assaut, 
appuyé par le bataillon Mariani, est donné. Le 92€, baïonnetle 


au canon, son colonel en tèle l'épée à la main, charge folle- 
ment. Avec un allant magnifique, il réussit à refoule 
l'ennemi à peu près complèlement du carr-four. Mais la pro- 


gression ne peut aller au delà, et les p’rles sont élevées. Une 


dizaine d'officiers et le colonel Knoll ont été tués : deux chefs 


’ 


de bataillon, griévement blessés. L'adversaire, de son côté, a 


énormément souffert. Epuisé, 1l ne réagit plus. 
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* 


A la nuit, le général Lefèvre mande Baunard au P. C. de la 
brigade. Il faut lire le récit du commandant. « Le général 
Lefèvre et le général Lestoquoi veulent être conduits à Brood- 
sinde. Par cette nuit du 13 novembre, excessivement noire, 
nous partons sur la route défoncée à chaque pas par les mar- 
mites ; les débris de poutres des maisons détruites sont enche- 
vêtrés aux branches abattues des arbres. Le général Lefevre 
prend mon bras d'un côté et, de l’autre, celui du colonel Les- 
toquoi. Je donne le bras au sergent Rabouin, et le colonel, 
à l'un de ses agents de liaison. Vous nous voyez, cinq 
de front, marchant lentement sur cetle route que d'invi- 
sibles tireurs balaient systématiquement. Les balles claquent, 
pénètrent dans les arbres ou s'écrasent dans les talus voisins. 
C'est ainsi que nous rencontrons le funébre cortège du colonel 
Knoll que ses hommes rapportent. Nous nous découvrons au 
passage du héros que suivent de nombreux blessés, mêélés 
à des fantassins du 77° qui se rendent à Zonnebeke pour les 
corvées de la nuit. » 

La maison du poste de secours, établie dans un couvent, 
estenvahie. Toutes les chambres sont pleines de blessés. On en 
asseoit jusque sur les marches de l'escalier. Les cris de souf- 
france s'élèvent. L'odeur du sang, mêlée à celle des vêtements 
boueux et souillés, est suffocante. Les majors s’activent, mal 
éclairés par des bougies. Dans une pièce, le corps du colonel 
Knoll 


lieutenant Delaitre 4) est apporté dans une toile de tente; il 


epose, veillé pieusement par ses hommes. Le sous- 


n'est que blessé et a le pied gelé, alors qu'on le croyait mort ; 
prisonnier des Allemands, il fut dépouillé de ses jumelles, 
le sa montre, de son porte-monnaie, puis, laissé mourant de 
soif, tout fiévreux, sur le terrain; c'est l'avance du 92e qui 
l'a délivré. 

Dans le village, les voitures de distributions de matériel, 
les charrettes des blessés, jusqu’à des aulomobiles anglaises, 
encombrent les rues. La nuit très noire, pluvieuse, est éton- 
namment calme. Pas un coup de canon. Des deux côtés, on a 
besoin de repos. 

Cependant, dès l'aube, le 14 novembre, l'ennemi exécuie 
une contre-attaque. Elle échoue totalement. Le soldat Loiseau 

1) Le lieutenant Delaitre, instituteur. fut | te d'un pied. Malgré seite 
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est Lué ; le capilainüe Viliers, du 2° bataillon, renversé et contu- 
sionné par un obus. Villers prend quand même son po-le au 
2 bataillon à la Lèle duquel il est nommé, le 15 novembre, en 
remplacement du commandant Mariani qui, de nouveau, 
prend le commandement du 135. Ce régiment vient encore 
de perdre son chef, le commandant Colliard, tué par une 
balle. 

Celte contre-attaque du 14 novembre marque la fin des 
efforts de l'ennemi pour percer. D'ailleurs, la mauvaise saison 
se manifesle par l'air vif et la neige qui, à partir du 45, tombe 
abondamment. La canonnade, seule, continue, est plus vio- 
lente que jamais. Un avion ennemi survole, le 17 novembre, 
nos ligues et lance des fusées lumineuses au-dessus de nos 
batteries. Les distributions sont maintenant tous les soirs 
bombardées dans Zonnebeke. Une marmite, le 18, écrase une 
maison entière où s'élaient réfugiés des cuisiniers; on en 
retire quinze blessés et dix-huit cadavres entierement déchi- 
quetés. Dans la soirée, le capitaine Desroches est blessé; le 
lieutenant Samson le remplace au commandement de sa 
compagnie, mais il se fait tuer par un obus, ainsi que le 
sous-lieutenant Blot. 

Dans les tranchées, par la neige et le froid, la vie devient 
terrible. Les hommes n'ont plus de chaussettes. Les souliers 
éculés prennent l'eau. Des pieds sont gelés. Les culasses des 
fusils et des mitrailleuses se grippent. Pour les dérouiller, nos 
soldats n’ont que le moyen de faire fondre dans leurs mains 
la graisse des « boiles de singe ». Le 16, pour comble de mal- 
chance, les distributions manquent.La misère des hommes est 
immense. 

Et voici qu'après avoir dit les gestes héroïques de nos sol- 
dats, il faudrait dresser, en traits inoubliables, le tableau de 
toutes leurs souffrances : vivre dans la tranchée, sous la pluie, 
la neige,les pieds dans la boue; n'avoir pour dormir, € 
quelques heures par jour seulement, qu'un peu de paille 
pourrie; ne jamais se laver ; se {enir {oujours courbé pour 
éviter les balles et creuser la tranchée; ne vivre la vie normale 
en somme qu'à l'heure si attendue du courrier, et, à toul 
prix, bannir de son cœur la pilié; voir ses camarades dispa- 


raitre un à un el demeurer dur, insensible comme ces cadavres 


estilentiels sur lesquels on se bat; ignorer ce qu'on fera 
B | 
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, 1 
demain el quan { finira le couchemar de Ta guerre, obéir et 
aire Laire sa per-onn Lté; avoir froid, avoir farm, avoir pur 


surlot { peur de l bus qui srombil el eclale el do { la cha eur 


glace le cœur, peur de la balle qui mi ule, méchaute, peur de 
mourir, loin des siens, en pleine jeune-se; puis arriver, au 
bout de quels efforts, à vaincre cetle peur pour faire tout 
simplement son devoir. 


Voila la grande misère du soldat de la guerre. Et héros 


obscur, celus qui la subie par lous ses sens, héros peut-être 
nl 1 

plus glorieux encore que l'autre, que celui qui, transporté par 

la lievre même de lallaque, accomplit une achiou d'éclat que 


la nation recomn] st 


La relève, promise pour le 15 novembre, remise « 
Ï 


ea jour, s'efleclue enfin par ie 42 d'infanterie, dans la nuit 
lu 19 au 20, sans aucun incident 

\u malin du 20 novembre, à & pl beures, le régiment se 
rassemble à l'arrière de Zonnebeke. Le froid est tres vif; la 
campagne, blanche de neige. Le soleil se lève, tout rouge, dans 
la brume. Sur la route glissante, les hommes marchent diffi- 
cilement. [ls forment un défilé pilloresque. Les barbes sont 
longues, hirsutes : les tenues, étranges et baroques. Des offi- 


ciers n'ont plus de sabre, pas même de oalons : 1ls s'appuient 


sur des cannes. Certains soldals se sont affublés de vieux par- 
dessus et de pantalons civils ; d'autres, de casquettes et de cha- 
peaux de feutre. Beaucoup ont pris des fourrures de femmes 
autour du eou; plusieurs ont adopté l'uniforme anglais, et 
quelques-uns arborent de superbes caoulchoucs kaki. Sur les 
ses boches ou francais et sur les muselles anglaises, gonflés 
à crever, des ustensiles de cuisine les plus divers sont attachés : 
marmites, casseroles de toutes les dimensions, trépieds, mou- 


lins à café, louches... Les hommes semblent avoir oublié 
leurs faligues. La pensée d'aller à l'arriere les grise. [ls plai- 
santent, joyeux, et voici même qu'ils se metlent à chanter des 
refrains de marche. 

Le régiment se rend à pied à Vlamertinghe. Le long de la 


route de Frezenberg au  Ccarreiour de Menin, des cimetières 


mililaires sont échelonnés. Des képis, des cocardes tricolores 
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ornent chaque tombe fleurie abondamment. Et toutes ces 
fleurs, coupées dans les serres de la Plaine d'amour, près 
d'Ypres, ressortent gaiement sur la neige. 

Dans Viamertinghe bondé de troupes, le régiment est casé 
à grand peine à l'hôpital, dans les greniers des maisons, des 
fermes. Il n'a que deux jours de repos pendant lesquels il se 
ravilaille auprès de la population aimable et hospitalière. On 
se fait raser. On se chauffe, on mange chez l'habitant. Les 
côtelettes de porc, le pale de tète, les frites forment le menu 
avec la bière et le café. Trois cent cinquante hommes de la 
classe 14, arrivés depuis quelques jours, sont répartis dans les 
bataillons. 

Le dimanche 22 novembre, dans la belle église du village 
une messe solennelle est célébrée pour les morts. A la sortie, 
le général Dubois, commandant le 9 corps, réunit les officiers 
et leur adresse ses plus chaleureux éloges. Pendant cette dure 
période, le 77e a mérité d’être cité comme l'un des plus beaux 
régiments de France. « Et maintenant, conclut le général, que 
désirez-vous ? Je n'ai rien à vous refuser. » C'est alors que le 
plus ancien commandant du bataillon, Mariani, rééditant 
un mot de Changarnier au duc d'Orléans, prend la parole 
« Mon général, le régiment entier, soldats et officiers, voudrait 
garder comme colonel le commandant Baunard. Ah! sil n 
tenait qu'à moi, répond Dubois : Baunard s'est acquitté tr 
glorieusement de sa dure tàche (1)!... » 


1 


L'après-midi, le régiment part pour Saint-Jean, occuper 
un nouveau secteur. Sur Ypres, l'Allemand vaincu envoie 
de rage ses marmites et ses obus incendiaires. La tour Sainl- 
Martin, à cette époque entourée d’échafaudages, le beffroi, 
orgueil de la cité, sont à tout moment couronnés de fumée 
Vers une heure, des flammes jaillissent. L'incendie d'Ypres 
est commencé. Et, alors que le régiment longe les faubourgs, 
des femmes affolées débouchent d'une rue; elles portent des 
paquets et crient la terreur qui règne dans la ville. 

A Saint-Jean, le régiment se place dans un champ et forme 


(1) Après l'affuire des Portes de fer en Algerie (1838), où le 2° Léger (le 
77e est l'ancien 2° Léger) s'était couvert de gloire, Changarnier, qui était 
seulement lieutenant-colonel, répondit à une question du duc d'Orléans : « Le 
régiment demande à garder colonel le lieutenant-colonel Changarnier. » Ce qui 
fut chose faite. 
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le carré. L'air est glacial; le temps, brumeux. La plaine 
s'étend morne, blanche, autour du village recroquevillé sous 
son manteau de neige. Le canon gronde sur les lignes voi- 
sines. À l'horizon, tout près, se silhouette la ville d'Ypres qui 


huit 
Drt 


le sous les obus allemands. 
Devant ce fond d'apolhéose, le général Lefèvre, comman- 


dant la 18° division, passe le 77€ en revue. Le drapeau esl 


déplové, Les houneurs sont rendus \:< amis, s'écrie le 
général avec émolion, je suis fier de vous; vous venez 


d'inscrire une des plus belles pages de votre histoire. Pendant 
gt-cinq jours, sous le froid, la neige, la pluie, vous avez 
lenu la pointe de Zonnebeke. Vous avez résisté héroïquement 
ux allaques incessantes et formidables d'un ennemi supérieur 
en nombre. Vous n'avez pas cédé un pouce de terrain. Ainsi, 
vous avez sauvé Ypres et contribué dans une large mesure 
\ sagner la bataille de Calais. Puis le général félicite Île 

mmandant Baunard : par son initiative de chef, par sa sol- 
heitude de père, 11 a rétabli des situations désespérées et su 
loujours maintenir haut et ferme le moral extraordinaire des 
soldats de Mondement. Eutin Lefèvre remet la rosetle de la 
Légion d'honneur au colonel Lestoquoi, la croix de chevalier 
ui capilaine de Fa Taille et au sous-lieutenant Desloges. 

Et le défilé commence. Les rangs s'alignent tant bien que 

U. Les ofliciers, qui n'ont plus de sabre, salueront de la 
main. Baunard se place à la Lèle de ses bataillons et, d'une 
voix forte, comme au lemps de paix, commande : « Pour 
délier! En avant, guide à droite, marche! » 

\u rythme des cinq clairons qui restent au régiment, — 
les tambours sont crevés:; les instruments de musique dis- 
parus ces soldats, harassés par la bataille, aux uniformes 

lambeaux, lourdement se mettent en marche, en colonne 


ar quatre. Fs trébucheut dans la neige durcie; leurs veux 


| 
lernes ballent, mouillés. Mais bientot, les voici qui se 
redressent; une ardeur les pénètre; le pas cadencé Îles 
entraine. Et e'est la tôle haute, fiérement, qu'ils défilent sur la 
lerre glacée, devant le drapeau. 

Revue de héros, passée dans un décor de n'ige el d'incendie, 


et qui clôt magnifiquement Fépopée glorieuse de Zonnebeke, 


Erie Cruauanp. 




















LETTRES DE TALLEYRAND 
A CAULAINCOURT 


IT 


(1809-1815) 


PENDANT LA CAMPAGNE D'AUTRICHE 


Après la scène du 28 janvier 1809, Talleyrand, privé de la 
charge de Grand chambellan et des occasions qu’elle lui donnait 
d'approcher Napoléon,en réalité plus humilié que peiné, selon la 
remarque de la reine Hortense,se tint, comme il le dit lui-mèm 

dans un air d’indifférence et d'inaction » calculé pour ne donne 
aucune prise aux soupçons de l'Empereur. Celui-ci était parti pou 
la campagne d’Autriche. Le 22 avril se hivrait la bataille d'Eckmühl. 


Ratisbonne était pris le 23 et Napoléon se mettait en marche su 
! ] 


Vienne où 1l devait entrer le 10 mai. Tallevrand fait allusion à ces 
succès dans la lettre qu'il écrivit à Caulaincourt le 9 mai 1809, en 
Jaquelle 11 parle aussi de Dorothée de Biren qui avait enfin épous 


Edmond de Périgord le 23 avril précédent et se préparait à alle: 


à Rosny-sur-Seine dans le vieux château de Sulls qu'Edmond 


tenait de sa mère, descendante du ministre de Henri IV. 


« Vous aurez appris tous nos grands succès, mon cher 
Caulaincourt. L'Empereur avait besoin de toute son habileté 
et il s’en est trouvé encore plus qu'il n'en avait besoin. Les 
Autrichiens sont de grands fous. Mais quand on n’est plus 

Copyright by Plon, 1935. 


(1} Voyez la Revue dù 15 octobre. 
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jeune, les catastrophes portent toujours quelque chose d'ef- 
fravant avec elles. Du reste j'ai confiance et j'admire. 

« Comme je ne sais rien que par les journaux ou par 
l'Archichancelier [Cambacérès] qui est une espèce de journal, 
je vais aux eaux de Bourbon-l'Archambault dès que le temps 
sera un peu moins froid. J'y resterai un mois. 

« Votre amie [Mme de Canisy] est en Normandie; elle a 
éprouvé bien des contrariétés par la faiblesse de ses parents 


que M: 


Jou rs 


e de Brienne avait un peu circonvenus, mais, quelques 
passés avec eux, les a ramenés. Son grand-père et même 
son père se montrent décidés à tout faire pour amener une 
séparation. Cela paraissait ne pas être tout à fait hors des 
idées de M. de Canisv; Me de Brienne promettait d'y donner 
les mains ; il faut croire qu'au retour on pourra arriver à cela, 
et, une fois la séparation prononcée, le reste sera plus facile. 
Ce qui ne vous étonnera pas, c'est qu'au milieu de toutes les 
contrariétés et des chagrins qu'elle éprouve, elle conserve une 
force d'esprit et d'âme prodigieuse : c'est une personne d'une 
espèce tout particulière. 

« Je suis parfaitement content de la jeune nièce que je dois 
à vos soins ; Je fais de mon mieux pour lui faire supporter 
les premiers imoments d'absence de son mari; la mére est 
charmante. Après une quinzaine de jours à Paris, pendant 
que je serai aux eaux, elles iront à Rosny. Si Mme de Canisy 
avait été ici, je l'aurais mise sous sa protection, Adieu, 
mon cher Caulaincourt, je vous aime bien tendrement, je vous 
souhaite tous les bonheurs que vous méritez, et je me joins à 
vous pour en souhaiter de tous les genres à l'excellent prince 
aupres duquel vous êtes et qui m'a jm rmis de lui être dévoué 


par Lous les sentiments du respect et de la reconnaissance. » 


Huit jours plus tard, Charles de Nesselrode., le futur chan- 
] | 


celier, alors attaché à Ja légation de Russie à La Have, rentrant 
à Saint-Pétersbourg, passait par Paris. I fut chargé de porter 
à Caulaincourt le billet qui t, daté du 17 mai, où le prince de 
B nevent faut allusion à son Ï H j i de eo Fe! dre à son château de 


Pont-de-Sains pres d'Avesnes : 


« Je profile du départ du comte de Nesselrode, mon cher 
Caulaincourt, pour vous écrire encore une fois avant mon 
Voyage aux eaux. 
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\près avoir placé la fenime d'Ed:aond au milieu de toute 
ma famille, je la mènerai a Rosny, et de là je m'acheminerai 
vers Bourbon-l'Archambault. A la fin de juin, je reviendrai à 
Paris où j'espère trouver de vos nouvelles. De Paris J'irai dans 
une petite maison que j'ai auprès d'Avesnes, Valencay élant 
toujours occupé par les princes d'Espagne. Je vous mande 
avec détail ce que j'ai le projet de faire pour que vous sachiez 
toujours où prendre et ce que fait un de vos meilleurs amis 
Conservez-moi soigneusement votre amitié; vous n'aurez jarmais 
qu'une idée imparfaite du prix que j'y atlache 

« M. de Nesselrode, qui vous remettra cette leltre, est plein 
d'esprit et de capacité. Je ne doute pas que l'empereur 
Alexandre n'ait en lui un serviteur attaché et capable 
j'espère qu'il nous reviendra à Paris. 

« Votre amie est toujours en Normandie, où elle se trouve 
bien parce que sa raison lui dit qu'elle doit y ètre. Je répète 
toujours que c'est une personne d'un ordre supérieur. 

« Quand vous aurez occasion de mettre aux pieds de vol 
excellent Empereur un de ses | 


re 


plus dévoués et reconnais-ants 


jt] 


serviteurs, je pense que vous ne m'oublierez pas, vou: 
connaissez si bien tous mes sentiments pour lui. » 


La série des letires de Tallevrand comporte ici une lacune. 
Elle ne reprend que par ce billet du 19 septembre 1809, écrit 
alors que l'Empereur était arrivé à Schœnbrunn d’où il ne 
devait revenir à Paris que le 26 octobr>. 1 


nstallé dans son nouvel 
hôtel de la rue de Varenne, Tallevrand décoche en passant un trait 
à son ennemi Ségur, grand maitre des cérémonies, et fait 


aux bruits d’une infidélité de son correspondant envers Mme 
Canisv, dont Joseph de Maistre s’est fait l'écho : 


« L'absence de l'Empereur nous rend fort ennuveux 
L'Impératrice est à Malmaison avec deux ou trois dames du 
Palais qui attendent avec impatience la fin de leur service que 
Ségur ne parvient pas, malgré ses vieux bons mots, à rendre 
supportable. Cela durera ainsi jusqu'au retour de l'Empereur 
Je suis dans ma nouvelle maison que 
elle me coûte plus d'argent que je 
bien se laisser entrainer. 


j'arrange de mon mieux 
L 


ie voudrais, mais il faul 


Ô 


On s'attache beaucoup à répandre ici que vons êtes 
amoureux à Pétersbourg. Duroc le mande dans ses lettres: 


on 
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le dit chez l'Impératrice : eela se dit trop pour qu'on n'aper- 
give pas que c'est un peu par ordre qu'on a Jelé cetle petite 
nouvelle-la dans Paris. 

« Votre amie est toujours en Normandie. M. de Canisv, 
qui est ici encore, disait ces jours-ei qu'il allait en Normandie 
acheter des chevanx. C'était là le ça ; de faire un arrangement 
au milieu de In famille qui est réunie et bien disposée, mais 
il retarde ce vovage sans qu'on en connaisse la raison. 

«On vient de doter une vingtaine de conseillers d'État ; ils 
ont chacun dix mille franes de rent Moutalivet et Lavallette 
n ont trente. Je voudrais bien que Rémusat, qu'on a fait 
omte, eût, aussi une dotation, mais, jusqu'à présent, il n'a 
qu'une promesse. (est sur des terres dans la Poméranie sué- 
doise que ces fondations sont pour la plupart placées. 


Adieu, 


donnée; sa mère esl une personne excellente. » 


e suis enchanté de la nièce que vous m avez 


Est-ce contre ces bruits d’infidélité que Caulaincourt s'élève 


dans ce billet du 11 décembre 1809, adressé au prince de Bénévent, 
intercepté pat le binet noir et conservé aux Archives des Affaires 
étrangères? Son auteur ajoute quelques mots au sujet des 


demandes qu'il multipliait pour ètre relevé de son poste d'ambas- 


Saueur : 


Le bon jeune homme que j'envoie à Paris vous donnera 
de nos nouvelles, mon prince, et vous parlera de moi, de nous, 
tant que vous voudrez, car il m'est bien atlarhé. Je ne le 


recommande ] 


as à votre bonté. I a l'honneur d'être connu de 
vous. 

On arrange bien les ab<ents! On traile bien leurs amis! 
Je remercie les miens. Mon avis est qu'on finisse de quelque 
manière que ce soit pour ètre libre. Ensuile on peut disposer 
de soi et venir à moi si * 0 puis aller l elle. La Cour est 
absolumeut comme la petite ville : quand on n'a pas de 
nouvelles, on en fait. 

Une lettre de mon ministre [Champagny] du 6, 
m'annonce qu'il entretiendra encore Sa Majesté de ma position 
h ,l j 


Le: 


e mes désirs. J'espère peu. Qu'en pensez-vous? 

De grâce, remettez la tête de mes amis. Je vous prierai 
bientot de venir aussi au service de la mienne si cela continue, 
car je ne puis vous dire le mal que cela me fait. » 


TOME xxx. — 1935. 10 
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LE DIVORCE DE L'EMPEREUR par 


Cependant, tandi que Caulaincourt rongeait son frein à Saint- étai 


Pétersbourg, impuissant à obtenir pour Napoléon la main e 

princesse, le divorce de l'Empereur était ofliciellement annoncé, pou 
ie 10 décembre, devant une céputation du Cor léoislatif, ala 
en présence du prince Eugène, appelé tout exprès à Pari gra 
Talleyrand écrivait : elto 


« J'ai remis la lettre san: adresse que vous m'aviez envové 
mon cher Caulaincourt. Vos amis étaient à Paris et vw resient Ca 


pendant l'hiver. Le père est ici; je désire qu'il v reste long ce] 


J Le. 
termps. Par sa présence, 11 donne du poids aux démarches que étr. 
l'on fait dans ce moment-ci : en tout je trouve la cond 


excellente. et cela est nécessaire à raison de toutes les inlt 


Brienne qui sont en jeu. à! 
Paris est bien peu real le dans lo nm ment fuel nrnn rai 


phrase du discours de l'Empereur vous en dira les raisons: ce dr 


discours est dans le Moniteur d'aujourd'hui. Il a prunon el 
avec l'accent tr:3 sensible les mois d’affections les plus 

chères, Qui est-ce qui succédera? Je ne sais sur cela que des ch 
conjeclures, car Je ne sais rien de source. On est bien! les 


moi dans toutes les formes extérieures, mais la confia 

revient pas : 1lest vrai qu'elle n'est nulle part. Je suis por qu 
à croire que les idées sont toujours de votre côté, I y a pour vo 
cela mille bonnes raisons. Vous êtes grand, vous êtes puissant, b 
vous êles Jeune, et la jeunesse est beaucoup pour ada 

à notre manière de vivre la personne qui remplacera not Ti: 
Im] ratrice. Je me liens le plus loin que je peux de toutes qi 
les confidences de la famille , AUSSI SUIS-JE P irvenu à ne rien Il 
entendre el à ne rien savoir. je 


« Le discours de l'E:npereur a fait trés bon effet: il m'a h 





paru excellent. Le vice-roi retournera, à ce que l'on dit, p 
comme vice-roi en Îtalie. Il se conduit très bien et très le- p 
ment. Les rues disent que l'Impératrice restera à Malmaison 
Pour être bien dans son rôle, il faut qu'elle prenne sur elle f 


d'être vieille femme et de vivre fort retirée. L'Empereur est | 


aussi bien pour elle qu'elle peut lespérer dans cette doulou- e 


reuse circonstance. À l'Hôtel de ville, l'Empereur a beaucoup 
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toutes les bourgeoises de Paris; il a été {rès bien 


on la beaucoup applaudi et les applaudissements 
étaient bons. 
\dieu; est-ce que vous n'avez pas quelques motifs ou 
ou pour accompagner, Où pour conge, etc. ? 
le une raison uflisaute? Vos amis ont 


1, 


de vous revoir, et leur vouement mérite 


ire cole, ) 
nouvelle du divorce impérial est ar ivée à Saint-P: rshours 
dit un mot de l'effet produit dans une lettre qui, imter- 
i. se trouve aujourd'hui aux Archives des Affaires 


ate du 8 janvier 1810 : 

Vous èles bien aimable, mon prince, de vous rappeler 

à moi. C'est une bonne action. Nous sommes d'accord de loin 

pres. Je m'en enorgueillis pour tout. Je vous vou 
drais bien avant dans la confiance. Je crois que cela viendra 
el maintenant plus que jamais 

Le divorce n'a point de censeurs parmi les gens qui réflé- 

ent. Il y a là-dedans de l'avenir pour tout le monde, pour 
les alliés comme pour les sujets. 

M. Roumiantsof me parle souvent de vous comme de 
quelqu'un à qui ilest bien attaché. L'Empereur [Alexandre] 
vous honore aussi souvent d'un souvenir. On révère votre 
bon esprit. On aime votre personne. 


Vous me parlez d'un congé comme d'une chose facile. 


Tout est difficile quand ou est si loin. M. Savary dit à chacun 


jue je reviens. Cela le rendrait inutile, mais est-il bien 
instruit? Je ne sais rien, on ne me parle de rien. En général, 
Je ne connais de sorcier que vous. Les autres devisent au 
hasard el sont sujets à se tromper. Mes amis ne me parlent 
pas autant de vous que je le voudrais. Peut-ètre ne le 
peuvent-ils pas. 

Tout ce que l'Empereur [Napoléon] a dit pour ce pays a 
fait grand plaisir. L'Empereur [Alexandre] est touché. Ma 
position n'a jamais varié. Je crois avoir mérité de la confiance 
et l'avoir obtenue. C'est tout pour un homme d'honneur. 

« Je sais combien tout ce qui vous appartient a été bon 


pour moi et mes amis. Vous êles un loyal chevalier pour les 
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absents. Je ne vous en remereie pas. J'espère trouver l'occa- 
sion d'être le voire. 


Un mois plus tard, le 6 février 1SI0, Caulaincourt écrit un 


lettre que le cabinet non s'appre prie comme 1] l'avait la 
] récédente 

M. Roumiantsof vous a donné lui-même de ses nou 
velles, mon prince. Je sais par lui que la princes: le Béné 
vent] veut bien me conserver bonté et souvenir. Jv ai 
bien sensible lont ce QUI Vous appartient est st bon, « 


aimable pour mes amis que je serais un ingral si je n 
sentais pas, pour eux et pour moi, à qui nous devons tant 
d'intérêt. Grèce à la paix profonde qui règne en Euro; 
suis, de tous les représentants de l'Empereur, le plus oisif, Je 
puis ajouter le mieux traité, car je puis dire que l'Empereur 
[Alexandre!, comme le chancelier, me témoignent plus que de 
la confiance, mème de l'amitié. 

Nous sommes l'écho de Paris : nous répélons tout ce qui 
s'v dit, mais cela se borne là. Je fais souvent danser tout 
qui danse. Après-demain, j'ai toute la ville à un bal mas 
qui réunira la Cour, la ville el Le commer voilà comme Je 
passe mon temps. Failes-vous mieux avec tous les rois de la 
terre? L'Empereur daigne me demander souvent de vos nour- 
velles el honorer de son constant intérèt la famille qu'il vous 
a donnée 

On est dans l'attente du sort de la Hollande. On croit le 
Hanovre réuni à la Westphalie; l'Espagne sera conquise; la 
Confédéralion sera tranquille parce que quand on n'aura plus 
rien à fui donner, elle n'aura plus rien à convoiter. Le Nord 
est content. Il voit l'Occident sans envie et le Levant aura la 
paix aussitôt que les Turcs auront le sens commun et cons 
iront à céder ce qu'ils ne possèdent plus depuis louglemps et 
ce qu'ils ne peuvent reconquérir, En cela, comme en beau- 
coup d'autres choses, la sagesse du ministre aura presque tout 
fait; les paroles de notre maitre aideront beaucoup, mais 
l'armée russe n'aura rien fait; elle a perdu son Lemps, s'est 
fatiguée de misère et n'a rien opéré de grand, de digne de ses 


anciens faits d'armes contre les Turcs, quoiqu'elle fût sûrement 


la plus belle et fa | 


lus nombreuse que la Russie ait jamais 
emplovée sur le Dai 
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Mon ministre est fort aimable, mème fort gracieux pour 
moi; il me promet depuis six mois un secours qu'on ne me 
donne pas et qui probablement ne viendra jamais. Que ne m'a- 
t-on promis quand je suis parti? Que m'a-t-on tenu ? J'en suis 
là et ruiné pour avoir bien servi, tandis que tout ce qui entoure 
l'Empereur a arrangé ses affaires. 

Dernièrement encore, on me mandait par M. Gorgoly (1 
qu'on allait de nouveau prendre les ordres de l'Empereur sur 


cet objet particulier. C'est de mème sur tout quand on est loin. 


Je ne demande qu'une chose: qu'on me dise si je reste ou si 


je reviens. Ce n'eût pas élé diflicile à dire. Eh bien! Je ne 
puis l'obtenir. Si vous savez quelque chose sur cela, dites-le 
moi. Je serais un fou et un ingrat si je ne me {trouvais pas bien 
ici, car Jamais ambassadeur n'a élé traité comime je le suis. 
Je vous recommande comme un bon, un excellent jeune 
homme, M. Tehernychev (2) qui vous remettra lur-mème celle 
lettre. Il mérite intérèt e4 confiance. M. Roumiantsof l'honore 
le l'un et de l'autre. L'Empereur le distingue depuis longtemps 
parmi lous ceux qui l'honorent. On a dù en être content à 
Vienne comme à Paris. 
\dieu, mon prince. Pensez quelquefois dans votre retraite 
ux amis que rien ne peut détacher de vous. La vérité percera 
un jour et l'Empereur vous rendra la confiance que la méchan- 
eté aura pu vous ôter pendant quelque lemps mais que vous 
aurez toujours méritée. C'est le vœu de quelqu'un qui vous 
ime et qui n'oublie pas plus de loin que de près ses amis... » 


De son côté, Tallevrand éerit, au début de février 1810, ce 
let où il note les meilleures dispositions de l'Empereur. En 
, 1] a assisté au Conseil du 28 janvier 1810 et 1l a opiné pour le 
ce autrichien. Caulaincourt avait en vain tenté de faire 
ter à Saint-Pétersbourg l'idée d’un mariage avec la grande- 
duchesse Anna Paulowna qui, née le 18 janvier 1795, n'avait alors 


‘ . ‘ É suis 
> qU'HiiZe ans. Le prince de Benever Î exprime ainsi 


1) Jean Savitch Gorgol: le np du ministre russe de ia Guerre, avait 
envoyé à Paris à diverses re] porter à poléon des lettres d'Alexandre. 
it revenu à Saint-Pétersbourg de sa dernière mission le 21 janvier 1809. 

Le colonel Tchernychev quitta en effet Saint-Pétersbourg le 7 février 1840, 
portant une lettre d'Alexandre, en réponse à celle de Napoléon transmise par 
Gorgoly. Tchernychev, penda séjour en France, organisa une agence 
d'espionnage qui choi: informateurs jusque dans les cadres inférieurs du 


nisl », de 1 { 
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Vos amis me disent qu'on peut vous écrire un m 


1 

cher Caulaincourt. Vous savez que lEmoer-ur mi: tra 
mieux qu'il ne l'avait fil depuis un an. me parait revenu 
des préventions qui lui avatent élé données par des gens qui 
n'v ont pas gagné grand se, Quand on sait que FF 
jamais eu jue des pensées pour son intérèlel quo: s'est tenu 
loin de toute intrigue, le temps doit éclairer et il parait qu'il 
l'a fait. Je viens d'être malade depuis dix ou douze jours, 


ra | sou l'as ! Te {y Viol 
MIAIS Cela Hi ) 1 eu ce que, poul noux autres VICUX 


De toutes les ré'lexions et conversations qui arrivent. il 
résulle que la grande jeunesse est un obstacle in<urmon 
Quand on a divorcé pour avoir des enfants, il faut épouser une 
femme qui puisse immédialement en donner ; le besoin de la 


France est de voir des enfants à l'Empereur: c'est le va y 


(out ce qui a un peu de sens. I me revient aussi qu'on est 
parfaitement content de vous. Voilà enfin notre dvnast 
s'établit; pour nous qui aimons la France et l'Empereur, € est 


là notre crande fait 


Le 6 février 1810. sur l’ordre de Napoléor t à la suiti 


réponses dilatoires d'Alexandre reçues la veille, Et 
annoncer à Schwarzenbere., ambassadeur l’'Auiri 
question du mariage « l'Emper ur état résolue ei 
Marie-Louise. Cette «à sion iut annoncee quelques | 
tard au Grand conseil extraordinaire tenu à cet effet, et 


provisoire signé dès le lendemain. Le 25 févricr, Caulu 


exposait à Tallevrand I s prétnières Lnipi ms de la cour de 
Pétersbourg. Sa lettre, auiourd'hui ix Archives d | $ 
étrangères par la gräce du cabinet noir, ne parvint jam à des!i 
Hia ion 


« Mille grâces de votre bon et aimable souvenir. 


m 
prince. Voilà donc vos incertitudes qui ont cessé! Lei on est 
fort content, maitre el autres. Chacun voil dans ce ch IX UT 
avenir de paix. J'ai expédié hier un courrier pour porter à 
l'Empereur les félicitations de l'empereur Alexandre. Le pre 
mier portera la demande formelle de mon remplacement. J'ai 
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besoin de repos et ge veux que cela. Je crois avoir rempli ma 
tâche avec honneur envers tous. Il est temps que je m occupe 
un pêu de moi, et, si vous me conservez amilié, comme Je le 
crois, vous m'aiderez de lous vos moyens pour obtenir du 
repos. 


Voilà la plus belle époque du règne de l'Empereur. 


Puisse-t-elle nous donner du bonheur et à vous de l'avenir! 
On dit que vous avez puissamment contribué à cette détermi 
nation. 11 ne faut pas êire de vos amis pour avoir reconnu 
votre sagesse 

Chacun m'assure que ous êtes plus content. Je voudrais 
bien que la confiance tout entière vous füt rendue. Qui aime 
la gloire de l'Empereur plus que vous? Votre lettre mi inqui: 
terait sur votre santé, mais mes amis me rassurent en me 


disant qu'elle est meilleu 


Le beau temps fera le reste. Vous 
ètes toujours bien bon, bien aimable pour mes amis et ils le 


méritent, n'est-ce pas? J'en suis plus persuadé que jama 


quoique Je n'en aie Jamais douté… 


Le A mars, C’é st encore du mariage al ric! en que Caul: incot ET, 
parle à Tallevrand. Marie-Louise ne devait quitter Vienne que 
le 13 mars. A Saimt-Pétersbour l'opinion se retourne contre 
‘Impératrice-mère qui, à la pensée que Napoléon pouvait avoir 


des vues sur une princesse russe, avait précipitamment marié, en 


1 4 


avril 1809. sa fille aînée. la grande-duchesse Catherine Paulowna 


née en 1:88, au prince Frédéric-Georges de Holstein 


Une belle dame m'assure, mon prince, que votre santé ef 


Ï 
beaucoup, mais beaucoup meilleure. Je veux vous dire moi- 
mème tout le plaisir que cela me fait, et Je profite pour cela 
d'un courrier qui porte aussi des félicitations sur un événe- 
ment que tous les bons esprits regardent comme le plus 
heureux qui pût arriver. 
Mes dernières nouvelles de Vienne sont du 11 [févrie: 

Au dire mème de M. de Saint-Julien, on y croyait l'accord ou, 
pour parler diplomatiquement, le traité signé depuis le 7. La 
princesse doit, d'après les mêmes sources, ètre sur route 
depuis deux Jours. Vous touchez done au dénouement pen 


dant que nous regardons cela de loin avec nos lunettes. 
« Ce mariage a fail ici une drôle de révolution. Les plus 


grognous, les plus opposés au systeme jettent la pierre à 
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l'Impératrice mère pour le mariage de la grande-duchesse 
Catherine. On est un peu au regret de ne pas avoir eu une 
princesse en àge de monter sur le trône de France. Vous ne 
pouvez vous faire une idée du déchainement qu'il y a pour 
cela contre l'Impératrice, mème de la part de ses affidés 
Cela ramènera plus de gens au principe de l'Empereur que 
tout ce qui s'est passé depuis deux ans. 

« Quant au ministère, — comme au souverain, — il voit 
avec plaisir tout ce qui assure la position de l'Autriche et « 


existence, par consequet tce [ui carantit la |’ ux de l'Europ: : 


! 
Il 


NOUVELLES DE PARIS ET DE SAINT-PÉTEKSBOURG 
Le 11 avril 1810, Tallevrand exerce sa verve contre Champa 
env, mais 1l note avec soin l'attitude plus bienveillante dont 
l'Ernpereur fait preuve à son égard 

« J'ai recu votre bonne lettre, mon cher Caulaincourt, et 
je suis très afiligé, mais point surpris que votre ministre, 
sur lequel je n'ai aucun crédit et qui aurait peur d'en avoir 
lui-même, oublie gracieusement ce qu'il vous a promis ou 
n'ose pasen parler à l'Empereur qui, à mon opinion, serait 
très disposé à vous faire plaisir. C’est une mauvaise manitre 
d'être doué pour les affaires que de déplaire, comme le fait 
votre ministre, à tous les étrangers qui ont affaire à lui el 
aussi à tous les Francais qui sont employés dans l'étranger 
Avec cette disposition on détruit le zèle des meilleurs servi 
teurs de l'Empereur et on parvient à créer des malveillants où 
iln'y en avait pas. 

« J'ai, depuis quelque Lemps, à me louer des manières de 
l'Empereur avec moi, et mes sentiments pour lui n'ont en 
aucun temps changé: personne ne le sait mieux que vous 

« Vous êtes bien bou de nous remercier, Mme de Talleyrand 
et moi, des soins que nous rendons à vos amis. Puisqu ils 
sont vos amis, il faut bien qu'ils soient les nôtres. Ils ont 
d'ailleurs tant de belles qualités et surtout tant d'élévation, 
qui aujourd'hui est si rare, qu'il est impossible, quand on les 
connaît, de ne pas leur être personnellement attaché. 

« Vous avez grande raison de danser en attendant les lettres 
de M. de Champagny, car c'est en chantant et en dansant 
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qu'il faut prendre la plus grande partie des événements de la 
vie quand on veul, comme vous le faites, les maitriser et 
surtout qu'ils ne nous mailrisent pas. Le droit de nous affliger 
doit ètre réservé à ce que vous appelez nos amis, et ceux-là 
ne vous donneront jamais que du bonheur. {l'est bien rare de 
réunir comme eux tant de force de caractère et lantl de sen- 
liments. Vous avez, sous ce rapport, lout le bonheur qu'un 
homine peut avoir. 

Votre mission, qui a élé déja bien longue, doit vous 
donner de la satisfaction par Fesliine et par l'attachement qu'a 
our vous l'empereur Alexandre, qui est un excellent juge du 
mérile el 


jui a autant de vertus que de lumières. Gest aussi 


juelque chose qui doit ètre ‘ompté que de savoir que, lorsque 


vous parlez à l'empereur de Hiussie de l'amitié de notre 
J pereur, VOUS n dit que la vérité » 

lettre particulièreme intéressante de Cau 

rt à Lallevrant n date du ai 1810. La Russie névocait 

OTS un eIprutl Su la place di Pau, mas elle réclamant pour lui 

carantie de la France. Le 20 avril ISI0, Champagn:s avait rap- 

pelé à Caulaincourt que « la loi fondan ale de Fan VIT inter- 

disait d'encacer les finani du pass, \ un vote du Corps 


législatif ». Le duc de Vicence entre dans des détuls, curieux pour 


epoque, Sur la il LION Qu papler-monn: 


Il parait que l'emprunt de Paris ne s'effectuera pas; au 
moins ne parle-t-on que de diflicullés. On s'occupe des 
movens d'y supplécr et le projet est au moment de s'exécuter 
On dit qu'il a été examiné et qu'il va paraitre, Il s'agit d'un 
emprunt à l'intérieur de 100 millions à 6 pour 100, hypothéqué 
sur les domaines qu'on vendra pour le remboursement qui se 
ferait dans dix ans en espèces, à raison d'un rouble argent 
pour deux roubles-papier versés maintenant à l'emprunt. Les 
domaines qu'on vendrait sont dans des provinces où {out se 


vend en argent. La plus grande partie sont des biens du 


clergé. De celle manière, les porteurs ont, outre un avantage 
sérieux, la certitude d'un remboursement qui Fest encore 
plus, puisqu'ils auront, pour deux roubles-papier qu'ils prète- 
ront aujourd'hui, un rouble d'argent qui vaut au change 
d'aujourd'hui sur Paris deux roubles {rois quarts papier, La 


couronne, par l'avantage de la vente dans ce moment, en 
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trouve cependant qui compensent ceux qu'ell: fait au publ 

C'est bien d mouétiser un peu la valeur de sou papier, maïs, 
de tout temps, le rouble-pipier ne représentait qu'un roubl. 
encore n'a-t-1l valu que deux tiers de roubl:-argent. Voilà où 
en sont les choses. Du re-te on paie exactement. Les soixante 


millions de roubles ajoutés au premier ds l'an à l'impôt annuel 
rentrent sans difficultés. L'inconvénient de Ja baisse des 
papiers, relalivement au change avec l'étranger, n'est dor 

réellement bien sensible que pour les aflaires du dehors el 
désavantageux qu'à la couronne dont les revenus n'augimentent 


pas en raison du prix des denrées, car lout se paie en paper 


Lt 
dans l'intérieur el les biens-fonds ont peu augmenté jusqu'à 


présent, quoique les revenus des particuliers soient presque 
doublés. On peut dire avec vét que cette maladie du papi 
ce discrédit n'est que dans Fimaginalion des march 
étrangers d'où elle gagne les Russes, car on ne peut lui ass 

une cause bien réelle, les hypothèques du papier 
immenses el intactes. Il est possible que le voisinage d 


Riga et de la Livonie, où tout se fait en esp s, contribue à 
discrédit qui augmente insensibleiment, quoiqu'il soit | 
prouvé qu'on ne fabrique plus de papier. La vérilabl 
es! le CroIs dans ! y de Ce nlianc il lang la tal. 

Lu, JE cro s La 1) it pt 1 «6 ia! ju )!l à au!) | LAC EIL 


ceux qui sont à la tèle des Finances, quoiqu on croie à la m 


bité du ministre. La co 


litude des mesures prises depuis six mois el par le 


L 

succès qu'elles ont eu. La vér L que ce pavs est une 1 
mais qu'on ne sait pas la bien exploiter, } q s Ines 
ne sont que part Îles et qu'on ne il s fout concourir à la 
fois au succès de fa “h - on dues L hommes, au ni 

nine au phvsique, ont besoin d'èlre dirigés el men: \ 
bonté autant que l'extrème indulsenre de VE ipereur 

l 


font négliger la direclion de Fopinion. Il est trop honnîte 


homme pour ceux qu 1l gouvert 

Encor ine observation. | ) 6 ue de Ja Run 
ne peut se COMP à un cerlain int à celui des autres] s 
quoique la Russie n'a point d'autre 1 ie. Le cuivre qu'il 
représente, ou plutôt qui serait sa seule monnaie, ne pourrait 
en servir dans le commeree à cau le son poids. Beaucoup 
perso Ines j? nsen! que l - Im r'{: Lio de l'an ce der iicre 


ont contribué à la baisse du change, que celles de cette année 
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produ ron! it memes € Tels ()n fond ce raisonnement sur 


plusieurs raisons La meilleure est que la Russie fait des 


remises considérables à l'étranger, parce que la masse réelle 
des importations, à cause de la contrebande par terre comme 
par mer, dépasse de beaucoup celle des exportations. Lest 
crovable : vingt-cinq cargaisons russes en couvrent à peine 
l de denrées coloniales, RAT les objets di luxe, Voilà, si 
] expli l b'« hot) { i Luuli l de Ce pars 
nds avee uns bien vive inpalience des nouvelles de mes 


{ [DE quand e Les LL tl 
|! | ne } | 18! donner à son corres- 
] ( t | d \! d { so > | I B« rdc > 
\! | t ( du Roi de Rome, de la fête de la 


( Police, de Fouch: d trigu avec l'Angleterre 
d'« décou | Savarv.tout dévoué à l'Emper ur, 

| nu a nouvelle d’une peste n'aurait pas plus 

Votre amie est partie pour les eaux, mon cher Caulain- 
court ; c'est plutôt une précaution que ce n'est un besoin, 


Bourdois, qui la voit, lui a conseillé les eaux de Saint-Sau 
les qualités sont 


ucissantes, L'impression qu'aviate:t fait sur elle la lenteur 


mois la rétablira tout à fait. Le jour où elle a demandé un 

congé, l'impératrice Marie-Louise: Pa très bien traitee el a été 

pl Is que polie pour elle. Je he Cconhäals que M ae Chose! 
L 


Goulfier qui aille à Saint-Sauveur celte année ; elle v mène 
deux ou trois de ses filles. 1 n'y a pas là de quoi s'amuser 
beaucoup, mais ce sont de bonnes personnes et qui peuvent 
entrer dans un régime de vie bien uniforme. 

« Les deux dernières semaines ont été fort brillantes. Nous 
vous eu des fêtes auxquell:s une immensilté de monde a pu 
pr ndre part. Cerlainement il y avait trois cent mille personnes 
à celle du Champ de Mars. Dans peu de jours, la famille de 


l'Empereur se dispersi ra. La reine de Naples retourne chez 
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elle le 3 où + juitlet : elle est grosse d: {trois mois. Le rai de 
Westphalie part aussi pour Cassel la semaine prochaine. L 
grande-duchesse ne retourne à Florence que dans deux mois : 
elle est au moment d'accoucher. Sa nièce, ou plutôt cell 
de son mari, épouse le prince de Salim, celui qui était aide de 
camp du roi de Westphalie pendant la dernière guerre. La 
duchesse de Courlande est allée voir ses enfants; elle reviendi 
au mois de novembre ici. 

Le ministre de la Police nouveau se donne beaucou:; 
soins pour diminuer l'impression que son nom a fa 


Toute la colère de l'Empereur est Le résultat de quelqu 


intrigues qui se font autour de M®% Marel et dont 1! est 


mannequin; c'est M. de Sémonville, qui espérait être ministi 
{ 11 


de la Police, qui a ourdi {oule cette nouvelle machination, 
L'Empereur est là dans de fort mauvaises mains : certaine- 


ment, Sémonville est un des plus mauvais sujels de not 


pays. Îl faut que l'Empereur démèle toute cette intrigue 
lui-mème, car, si on l'avertissait, il ne voudrait pas la voir, 
mais aussi, quand il la connaitra, 11 faut bien croire et espérer 


qu'il en fera justice. On approuve iet toutes les nouvel! 


mesures financières que l'on prend chez vous : les ge 


éclairés ne doutent pas qu'elles n'aient de bons résultats 
Le ton reste le mème dans la lettre suivante que lallevrar 
écrivit à Paris, le 15 septembre TST0, à Ja veille du jour où sa jol 
mèce allait être nommée dame du Palais de l'fmpératrice. On 
remarquera les termes dont le prince de Bénévent 


de l'Empereur, 


« Je vous prie, mon cher Caulaincourt, de m' ‘'NVOVEr par 
un de vos premiers courriers quelques peaux de cuir de Russie 
dont on se sert pour les reliures. J'ai des ouvrages dont les 
premiers volumes sont reliés de celle manière et je ne puis 
pas faire relier la suite parce que le cuir de Russie manque 
absolument en France. Je ne sais s’il est ou s'il n'est pas 
contrebande. 

« Nous attendons ici votre amie le 25. Les eaux [de Saint- 
Sauveur] et l'air des montagnes paraissent lui rendre sa santé. 
Par les dernières nouvelles qu'on a recues d'elle et où elle 


annonce son retour, elle se trouve bien. Je crois qu'elle sera 





st 


chan 


1551 


sCrviIce 


«f question de faire des dames du Palais; on parle de 
Probablement Me de Périgord sera du nombre; je le 
parce que tout ce qui rapproche les miens de l'Empe- 


convient. J'aime à lui donner des marques d'atta- 


uù tard, lui prouveront que c'est lui qui est 


je vis avec toutes les précau- 
exagérées. Ce que je désire 
soit pas prononcé : c'est le 
les inquiétudes, à tous les 
l'Empereur ; c'est en 
du mal d \titre [ut essieurs cherchent 
epuis deux ou trois 
il ma rendu ses pelites 
puis votre dép rl 
qu'on ne dise 
en ni mal de mo 
L'Impéralrice 
l'aime beauce 
sonnes qui sont aulou 
favorites. L'Empereur parait fort heure iOus | 
{ous : la douceur dans ! "6 L'ordinairement la suile 
du bonheur intérieu r| le moi au comte Roumiantsof, 
et faites-lui toutes m liés : je lui écrirai par un des pre- 
miers courriers 
Je vois encore | “urnaux pleins de vos brillantes fèles 
ruinez pas, je vous le répète. Je sens à quel point, 
lorsqu'on veu lent isné de tous les gens 


laissé déranger <es 


ion. Adieu. Quand espéi 
qui qu s mois” Vous aurez de 
puiller l'excellent prince, qui est aussi excelle 


homme. uipres du que l vous èles accrédilé. 


neore dans sa lettre u 


pour son correspondant 


l 


cluaut du nord, dont la fortune 


Vé boul utenir son ran 











Peut-être ce billet futal per par k: colonel 1 aide 
1 

at Ï 1 sul q d ! "A! u pt } { sou- 
verain, regagnait Saint-Pétersbourg, charsé d'une lettre de 


Napoléon à Alexandre en date, elle aussi. du 23 octobre. 


Je vous envoie, mon cher ami, une lettre que l'on vient 


de me remettri pour vous. La personne [Me de Caniss 


vous l'écrit se porte X merveille. Les eaux lui ont fait beau- 
coup de bien : elle a toute sa Jeunesse et tout son beau visas 
Sa manière d'être, simple et réservée, réussit parfaitement 
dans notre nouveau palais : on la distingue en toute occasi 


Je suis p rsuadé que l'arrivée de M. Tchernychev fera plaisir 


chez vous : je !2 crois porteur d'assurances d'amitié dont on 
s'e st appliqué à d nner des priuves d ns ces derniers { {is 
PP 


sesse de l'Impér tuice parait d'une mani très sensil 
Elle nous don \ un gai! 1: l'étoile de l’1 nf ‘ur et | $ 
de tout la Fr not carantissen 

1) 16 me: de vos :! Ii vol ‘| itri ,\ | | 
soins. Détruire sa sante c'est un peu trop. Je 

< L1 
Sais pas si Je vous ai mandé que À de Périgord, qu 
désiré voir dame du Palais, r donner à l'Empereur il 
marque de plus de dévouement, est grosse de quatre à cinq 
mois. 
Depuis 1 temps. C: t, dont les sentiments : 

s écartaient de la nouvell t par la Fran \ r 
de la Russie, réclamait son rappel. Celui-ci lui fut enfin accor 
Le 17 février 1811, Napoléon avait donné à Champagny lorér, 
d'expédier ses le itres d: recreance au duc de Vu LE é at 
même mois, Talleyrand écrit à l'ambassadeur 

Les nouvelles de votre santé m'ont fort inquiété, mon 


cher Caulaincourt; on nous dit que vous souffrez p 
vous ne le dites. Malgré les douleurs que vous avez éprouvées 
cet hiver et le plaisir que j'espère que vous aurez à nous 
revoir, je Suis sur que vous quitterez avec peine Pétersb: 


et avec chagrin fe loval, l'altachant, le généreux souverain 


auprès duquel vous êtes depuis quatre ans et de qui vous vous 
êles fait aimer et estimer. C'est Lauriston jui vous suce 


Aux veux de ceux qui veul comme moi, Ja conlit n 
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r< choix que l'on 
ur un fort galant 


ins à l'ambassade de 


lie : je lui mande que 
Paris au moment des 
nt plu à: pandre 

i pi sence 
ix cent mille francs 
sablement donné 

lion. ce qui, à mon 
nie pas sa mailson sur 


ondre Jlongte:mps, et 


1 


Champigny que ce genre de 


1812, pour Dresde et la 
en France, Tallevrand 
uce reprend dès qu'il 
après que l'Empereur 


, 4 lui ach e ce bullet : 


ie vous, mon cher 
urer resie sans eflet, 


men donner sont 


seinaine dernii re pour se 


enlivrement content de 


« Depuis lon: 


lez-moi si le voyage 

: de votre séjour 

© l'état de tranquillité 
ut v va bien, mais vous 
pas un grand intérêt, 
re où vous avez une 


ns qui s'y pr parent au 


:mps j'en suis à ne faire que des vœux pour la 
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salisfaction et la gloire de l'Empereur. Heureusement, on peut 
a cet égard se donner une vaste carrière, Je vais ces jours-ci 


aux eaux de Bourbon-l'Archambault pour guérir et prévenir 


ma disposition rhumatismale. D'ailleurs, le soin que je donne 


à ma sanlé ne m'impose bas un grand sacritice, et le rer 


| 


caux vaut bien Ia imorne vie de Paris. La princesse de Neu- 


châtel et avec son joli enfant à Grosbois. La reine Hortense 
est parlie pour Aix-la-Chapelle, M de Rémusat est 
moment de partir pour Aix-la-Chapelle; son mari va dans le 


Midi. La duchesse de Courlande part demain 2 juin po 


Lübikau, et Me de Périgord dans trois jours pour Rosny 


au 


ses enfants. La princesse Tvszkiewiez part pour Varso 
fin de la semaine, afin de fa aux Francais les honneurs 


la maison de son frère 1. Mon marché pour Saint-Brice est 


11 | l »! 
renoue 2 = 1e Cro!ls que de Hhharti je 1 lilal el aores Le s CAiIx 
, J l J , es EL. 
1 
te mn vétablirai avec les miens 
Le 7 juin 1Si2, au nu nt méme où l'Empereur et GC: 
arnvent à Danize, Falls rand é de 


Je pars demain huit pour les eaux de Bourbon-l' Archam- 
bault, mon cher ami; Jy resterai jusqu'au {® juillet | 
chain. Vous voyez que je veux que vous sachiez ou 
prendre et que je n'enlends négliger aucun des movens 
d'avoir de vos nouvelles. J'espère que ce bel exemple d'exaeti- 
Lude vous louchera, el qu'au milieu de toutes vos ocenpations 
vous pourrez nie donner quelques instants. Je les réclame de 
voire amitié, el c'est A pl tue co flan eo, Vous SAVCZ que 
bien ou mal traité, toutes mes affections, tous ines intérêts, 
loules mes pensées sont aux lieux où vous êtes. Adicu, 

vous aime et vous embrasse de tout mon cœur. fl nv a rie 
j 


de nouveau à Paris: tout le moude | quitle pour aller à la 


campagne. Adieu. 


À son retour de Bourbon-l'Archiambault, installé dans sa 
nouvelle Cainpagn( di Sait t-Bru ‘ Tall \rand expédie, le 


let 1812, ces mots à son correspondant, alors à Wôälna, tandis ( 


1) Le prince Pomialowski 


(2) Talleyrand venait d'acheter, avec une partie du prix versé par l'Empereur 


pour la reprise de l'hôtel de la rue de \ nne, une risté à Saint-B 


près d'Écouen 


Marie- | 


J 
mm 
ç cher 
efet q 
nt, 
s2urs 
eaux 
grand 


dx n 








ne 


\il 


LS 
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Marie-Louise étant attendue à Saint-Cloud où elle arriva le 2S quille t: 


J'arrive des eaux, mon cher ami, dont le séjour étail, 


comme de coutume, {oujours inanimé. Mais je ne pouvais pas 
+ chercher d'agrément, et j'espère au moins en relirer Le bon 
efet que j'en ai plusieurs fois éprouvé. Vichy a été plus bril 
Jat, mais il finit au mois de juillet ; et on a conseillé à plu- 
sours des personnes qui y étaient d'aller achever la saison des 
eaux à Barèges Les preneuses d'eau de Vichy ont eu de 
grands succès ; elles ont obtenu pour M. Lucas :! quatre-vingt- 
dx mille francs qui doivent ètre emplovés à augmenter el 
a embellir létablissement des eaux : nous en avons été un 
pu jaloux à Bourbon-l'Archambault où nous n'avons rien 
obtenu ; mais, comine les eaux ont fait du bien aux personnes 
ui étaient à Vichv celte anné leur | irdonne les avan- 
hges qu elles ont eus sur nous. Je n'ai fait que traverser Paris 
{je suis venu dans mon petit Sainl-Brice où mon oisiveté 
mest un peu moins à charge. Me de Périgord, qui y est encore 
aussi, va à Paris pour se trouver à Saint-Cloud au moment de 
l'arrivée de Sa Majesté lmpératrice. J'aime à voirson empres- 
sement à s'acquilter de ses devoirs et a montrer son dévouc- 
ment à l'Impératrice. Je recois rarement des lettres de M [a 
lichesse de Courlande. S'il + a des movens de lui ètre de 
quelque assistance dans fa situation inquiétante où la placent 
ls événements, je vous la recommande ainsi que sa famille, 
Vous savez qu'elle a deux frères qui ont des propriétés consi- 
dérables en Courlande. Je ne puis trop vous demander de vos 
nouvelles et de lout ce qui vous entoure. Faites mes amitiés, je 
vous prie, au due de Frioul., Mme de Beauvau vient de perdre 
son père d'une atlaque d'apoplexie : c'élail un excellent 
homme que le duc de Mortemart. » 


C’ de Pari lt # 11 let ue nt « 


itées les lignes qui 


suivent 


J'ai quitté Saint-Brice ce malin, mon cher ami, pour aller 
Saint-Cloud faire ma cour à Sa Majesté l'Impératrice. Elle a 
pur la première fois reçu dans les grands appartements Tous 


| 


ux qu'elle a daigné admettre ont apprécié comme moi la 








162 REVUE DES DEUX MONDES. 


grèce pleine de bonté avec laquelle elle a parlé à tout Je 
monde. Elle a dit à chacun un mot convenable et la duchesse 
de Montebello a rencontré assez bien les noms sur lesquels 
elle est souvent en faute. Après s'être arrêtée long ‘mps dans 
la galerie, l'Impératrice s’est rendue dans la sall Ù du trone où 
elle à reçu le corps diplomatique. Je vous assure que les 
ambassadeurs n'auront à rendre qu'un compile très salisfaisant 
de l'accueil plein de grâce et de dignité qu'elle leur a fait, 
Elle était très bien mise et elle n’a éprouvé aucun embarras. 
Mee de Périgord la suivait avec les autres dames de service 
Tout cela avait la meilleure grâce du monde. 

« Les derniers bulletins nous préparent à des nouvells 
décisives qui, dans l'opinion générale, vous raméneraient 
tous au mois d'octobre. On croit que les Russes, pour leur 
bonneur, voudront se baltre avant de céder, mais qu'ils 
n'essayeront pas, après une première bataille, de pousser plus 
loin la résistance, Adieu, mon cher ami, je retourne dans 
mon pelil ermilage où je vai retrouver Boson et sa 
avec son beau per:; car c'est à cela que se borne notre sociél 

bituelle. Je voudrais bien qu'Edmond fit quelque chose qui 


e fil nommer d'une manière tant soil peu brillante dans 


quelque bulletin; j'en prolilterais pour faire à l'Empereur 
un: demande pour lui qui me donuerait un hérilier, et à 
lui ui | net le Il 

Le 17 août s que l'Empe r est à la veille d r à 
sinol Lall d pa { court du consul u pou 
r mplacer Marn ix Ar les le 22 juillet 

« La fôls de | »reur a élé célébrée avec l'enthousias 

'insurent tou sentiments qui s'y rattachent. Tout 
quiest a Paris beaucoup de ceux qu'un trop gi | œ 
Hient nen a pas \ lè, tent aux Tail es où l'I 
tr ce, li paree, al u av D ICOUP de nobles L d aisau 
le corps diplomaliqu:; ensuite elle a lraversé les salles du 


palais pour aler à la me,se et s est arrèlée assez longlemps 
dans chacune à son relour, L: Roi de Rome, qui avait élé un 
peu malade dans la se naine, est parfaitement bien. M la 
duches-e de Bassino aura surement trouvé que Meudon élail 
un trop grand élognement pour pouvoir venir aux Tuileries 


faire sa cour à l'huperalrce et la suivre dans son coilège 








comI 
de la 


«€ 


dem: 
serai 
la dé 
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comme l'ont fait les autres femmes. Aussi n'a-t-elle pas paru 
de la journée. 

« Je vous remercie des bonnes nouvelles que vous me 
demandez ; au lieu de détruire l'armée russe en masse, ce qui 
serait arrivé si elle vous avait altendu, je vois que l'Empereur 
la détruit en détail 

« Je vous prie de prendre quelques renseignements sur les 
frères et sœurs de la duchesse de Courlande et de leur être 
utile, s1l y a moyen. Je voudrais bien qu'Edmond se fit assez 
remarquer pour être nommé dans un bulletin ; cela me don- 
nerait occasion et motif de demander à l'Empereur de l'adopter 
en lui faisant passer Bénévent et lui assurant ce que j'ai. 

Je recois dans le moment votre lettre du 3. Je vous en 
remercie. Voila de bonnes nouvelles. Cetle quantité de petites 
affaires, toutes heureuses pour nos armes, méneront Îles 
Russes à être obligés de traiter comme le génie de l'Empereur 
le voudra. Adieu, mon cher ami; soignez votre santé pendant 
les jours de repos que vous avez à Witepsk. Il me semble qu'il 
yacinq ans, les Russes, qui étaient bien près de Varsovie, ne 


{ 


nous faisaient pas grande peur. Le temps donnera plus de 


confiance et d'assurance à votre arch ‘vèque (D). » 


LA MORT D'AUGUSTE DE CAULAINCOURT 


Le 7 se} tembre 1812. le général Auouste de Caulaincourt, frère 
du duc de Vicence, fut tué, sur le chan P de bataille de la Mos- 
kowa,en entrant le premier dans la redoute de Borodino. Le 
Grand écuver chargea Tallevrand d'annoncer cette nouvelle à sa 
mère, la marquise de Caulaincourt, belle-sæur du général d'Har- 


ville. Talleyrand se rendit à Neucourt, près de Marines, où se 


trouvait le château du comte de Saint-Aisnan, beau-frère du 


duc de Vicence, On sait que le jour même de son départ pour 
la campagne de Russie, Auguste de Caulaincourt avait épousé la 


très jeune Me d’Aubusson La Feuillade, qui, immédiatement 
après la cérémonie, avait réintécgré le couvent où elle était élevée, 


} 


Voici en quels termes, de Paris, le 23 septembre 1812, Tallevran( 


rendit compte de l’accomplissement de sa triste mission 


1) L'abbé de Pradt, archevêque de Malines, alors ambassaleur de France 
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« La lettre de vatre secrétaire et la vôtre me sont arrivées, 
mon cher ami, à deux heures de distance l'une de l'autre 
Je suis venu immédiatement à Paris; madame votre mère n'v 
était pas, elle était à Neucourt où j'ai été. Je me suis arrangé 
pour y arriver au milieu de la nuit, afin que madame votre 
mère ne me vit point et pour me concerter avec Mr de Sarnt- 
Aignan pour savoir ce qu'il y avait à faire. Elle a fait relever 
M. Beaumont, et l'un et l'autre ont pensé qu'il ne fallait point 
que je visse madame votre mère à laquelle il est important 
d'éviter une trop forte secousse. M de Saint-Aignan, pleine 
de sensibilité et de courage, veut la préparer par de l'inquié- 
tude avant de l'accabler par le triste événement dont elle sera 
inconsolable. On m'a prié d'engager M. d'Harville à se rendre 
a Neucourt et d'y mener la jeune femme de votre malheureux 
frère et son médecin qui est, je crois, celui des pages. Tout 
cela va être fait. Au milieu de vos peines déchirantes, trouvez 
mon cher ami, quelque douceur à recevoir de moi des remer 
cisments de la marque d'amitié et de confiance qui me proux 
que vous me croyez un des vôtres; je sens vivement que vous 
avez bien raison : je vous en remercie de tout mon cœur. 


Douze jours plus tard, Talleyrand donne à Caulaincourt, d 


une lettre du 5 octobre 1812, des nouvelles des siens, si éprouvés 


par la mort héroïque d'Auvuste 


« Je viens de voir le valet de chambre de madame votre 
mère qui arrive de Neucourt. Elle est aussi bien, peut-être 
mieux qu'on ne pouvait l'espérer. Elle pleure beaucoup, et 
son grand attendrissement, tout douloureux qu'il soit, est 
moins à craindre que ne le serait l'affliclion profonde sans 
aucun épanchement. Je pense à présent que vous devez être 
tranquille sur sa santé. Me d'Harville que lon attendait est 
retenue à la campagne par un rhumatisme; elle n'a pu se 
rendre encore à Neucourt. Votre jeune belle-sœur en est reve- 
nue, sa présence a fait beaucoup de mal et beaucoup de bier 
à madame votre mère, les autres personnes de votre famille 


sont encore avec elle, elles pleurent ensemble, et pour toutes, 
c'est un soulagement. 


Je suis venu hier pour Île Te Dern (1. Je relour:e 
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aujourd'hui à Saint-Brice que je ne quitte ordinairement que 
pour faire ma cour à l'Empératrice et profiter des nouveaux 
moyens que l'Empereur a eu la | de m'en donner en 


m'accordant les entrées, » 


Le 23 octobre 1812, Malet avait tenté su folle entreprise. Elle 


n'avait échoué, on le sait, que grâce à l'énercic de l’adiudant de 
© ] 


place Laborde qui avait reconnu Malet, au moment où celui-ci, 
après avoir emprisonné le ministre et le préfet de police, venait 
le tirer un coup de pistolet sur le général Hulin, et l'avait arrêté. 
Dès le lendemain, 24 octobre, Tallevrand donnait son opinion 


à Caulaincourt sur cette invra mblable équpée : 


Je vous envoie, mon cher ami, une lettre que la duchesse 
} 


d'Courlande a adressée à our vous, Elle vou: 


; 
exprime sans doute combien elle est sensible à l’obligeante 


altention que vous avez bien voulu avoir de lui donner des 


les dispositions qui se 


nouvelles d'Edmond. Il me paraît, par 
font autour de vous, que tout le monde s'arrange un peu pour 
Î [ 
l'hiver. Les jeunes gen ite d'autres distractions, ne man- 
J 
queront pas d'en chercher dans le jeu el je vous avoue que je 
rains qu'Edmond, malgré les puissants motifs qu'il a de s'en 
abstenir, ne trouve pas en lui la force de résister à cette 


| 


séduction. Permeltez que je le recommande à votre 


qi 
1 
intérêt, et que Je réciame votre sévérité mème, s'il le faut, à 
cet égard. Veuillez ui faire sentir que de nouveaux écarts, 
outre ce qu'ils auraient d'affligeant pour les siens, lui nuiraient 
dans l'opinion de l'Empereur qu'Edmond aime et craint. 
Vous connaitrez en détail l'espèce de mouvement qui a 
eu lieu hier à Paris. Il a été heureusement étouflé dès son 
rincipe : c'est particulièrement à Laborde qu'on doit le 


1 
| 


rélablissement de la {ranquilité ; 11 s'est conduit avec tête et 
courage. Ce qu'il v a de sûr, c'est qu'il faut que des régi- 
ments soient bien mauvais pour éire si aisément entrainés, 
On devrait n'avoir à Paris que des troupes sûres. C'est moins 
le nombre que l'espèce des hommes qu'il faut soigner. Il y a 
eu p'ndant un moment un danger réel, et cependant il ne se 
rouvail à la tête du complot que des hommes de mauvaise 





166 REVUE DES DEUX MONDES. 


réputation, sans argent, sans crédit personnel, qui n'en sont 
pas moins parvenus à égarer dans un instant, avec une mau- 
vaise proclamation faite au nom du Sénat, des officiers et des 
soldats à qui la sûreté polilique est confiée. Il faut un grand 
exemple de sévérité. Tout ce qui compose le gouvernement a 
été bien d'accord et très décide. 

Deux jours après, le 26 octobre, le prince de Bénévent entre 
dans de nouveaux détails : 

On juge aujourd'hui tous les mauvais sujets arrêtés 


fallait un crand iX( pie | il sera d nne. Le choix du cent 
Dejean, qui est président de Ja commission 


excellent pour l'opinion Je ne croIs pas que Le 


duré plus de deux heures ; il VYa pas eu un plac 
”# ct 


neuf heures du matin, 25 de ce mis, il n'est res 
public sur toute cette affaire que de l'étonnement de : 
quelle facilité on égare des soldats, un sénatus-cor 
main. Cela a fait faire quelques réflexions sur le S 
nullité, hors dans les élections au Corps législatif et 

de cassation, devrait être plus établie, Le Sénat avant l 
et le Sénat depuis l'Empire ne sont pas le même Corps, 


qu'il faut qu'on sache. Voilà mes ré lexions que je 


vous et pour moi, mais qui ne m'empèchero it pas de reti 


à Saint-Brice où ma nullité va passer le Lemps que 
humidité me laisse encore 

« Quoique vous sovez informé sûrement du profor 
qui a succédé immédiatement aux deux heures de dés 
suppose que vous aimerez à Lenir des informations de plu 


personnes, el Je suis bien aise que ce soit aussi par moi 


Les fauteurs de l’échauffourée furent fusillés le 2! 
dans la plaine de Grenelle. Talleyrand, revenu à 


reprend la plume le 31 octobre : 


« L'affaire du 23 a êté complètement finie hier, mon cher 


ami, par l'exécution àe douze des condamnés. Le 
Hulin va très bien. Le trouble n'a essentiellement durs 
demi-heure de la maliné: du 23, el aujourd'hui person 
s'occupe plus de cet événement. Paris qui, dans toi 
occasions, reste Paris, fait bien quelques plaisanterie, mais 


on soi c'est fort égal. Ce qui, pour les gens qui rétléchissent, 
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mérite d'être remarqué, c'est qu'on n'a pas, dans la masse, 
d'idées claires sur le Sénat. Bien des gens, qui ne sont point 
malveillants mais qui sont ignorants, le croient quelque 
chose, tandis qu'il n’est essentiellement rien qu'un électeur de 
membres du Corps législatif et de juges de la Cour de cassation. 
Il faut que cette opinion des fonctions uniques du Sénat soit 
bien inculquée ; et c'est à la propager que doivent tendre les 
dépositaires de l'autorité de l'Empereur. 

Mon projet est de revenir tout à fait de la campagne 
dans la semaine prochaine. Le duc de Rovigo est bien aise 
qu'il y ait du monde à Paris et m'y a engagé: il m'a prié de 
recevoir un peu les étrangers qui ne savent où aller ; je le 
ferai, mais fort sobrement cependant parce que je ne veux 
marquer que pour les choses que l'Empereur désire que je 
fasse. S'il m'avait fait vice-archichancelier d'État, comme il 
l'a voulu un moment et comme je l'aurais désiré, alors cela et 
beaucoup d'autres choses auraient été toutes simples, mais 
l'Empereur, par l'espece de défaveur dans laquelle il me laisse, 
m'ôte tout moven de lui prouver util:ment mon dévouement, 

je doute fort que cela change, car, sans une marque de 
bonté qui montre qu'il n'a plus dans l'esprit toutes les choses 
qu'on s'était plu à lui dire de moi, je serai toujours obsédé 
par les tracasseries de ce qui croit que de dire ou de répandre 
du mal de moi est un moven de plaire; et ces gens-là ne 
manquent pas: je mets à la tèle les Sémonville et la duchesse 
de Bassano. C'est l'invitation de revenir à Paris et Je désir 
que j'aurais de montrer mon dévouement à l'Empereur qui 
m'a fait causer si longuement avec vous sur tout cela. 
Le 9 novembre 1812, alors que l'Empereur a quitié Moscou 
le 10 octobre, Talleyrand tente d'intéresser son orres- 
ant à l'adoption qu'il se propose de faire d'Edmond, 
ne quelques détails sur sa fortune, sans oublier l'hôtel 
ie Sant-Florentin qu'il avait acheté après avoir vendu ce 


de Varenne, ni sa terre de Pont-de-Sains, au sud d’Avesn 


« Je vous envoie aujourd'hui, mon cher ami, un! 


immense. La lettre adressée au Grand maréchal en renfcrrne 


une, que J'adresse à l'Empereur pour lui demander la per- 


mission d'adopter Edmond. Je prends prétexte du rapport 


du roi de Naples qui fait connaitre qu'il s'est distingué sous 
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ses ordres. Je joins ici la copie de ma leltre à l'Empereu que 
je vous prie de faire lire au Grand maréchal dans un moment 
où vous serez seul avec lui, parce que la désunion qui existe 
dans notre famille exige le plus grand secret sur toutes nos 
affaires. On les apprendra quand elles seront terminées. 
Quand M. l'Archichancelier, à qui probablement l'Empereur 
renverra ina demande, verra bien en détail ce que c'est 
ma fortune, il sera obligé de dire à l'Empereur qu'elle 

en Bénévent, Valençay et ma maison à Paris; car la 

de Pont-de-Sains, qui vaut vingt-six mille franes, 

Talleyrand et est relalée dans son contrat de m 

onze ans. Je n'ai point de dettes, ce qi 
j'ai beaucoup de charges, puisqu'il faut que 


frère cadet {Boson|, qui n'a pas un sol, ving 


inestune g 


! 


francs pour lui el sa famille; l'Empereu 
le loyer de Valençay que le Grand maréel 
de sa part. Mais tout cela ne fait rie 

vu la dépense que ma place exige q 
satisfait si j'ai fondé une famille \ 
pour laquelle tous mes ellorts,lous mes vœux ont été emplos 
depuis plus de douze ans. 


Quand il écrivit la lettre 


Tallevrand ienorait 
Russie, mais en 
lendemain p 
laincourt 


« Depuis bien longtemps, mon cher ami, nous n'as 


exactitude, et nous voila exigeants. Votre dernière lettr por! 
la date du 5 novembre: d puis celle époque Ni VOS anis, 


de lettres de vous à Paris: vous nous aviez gaälé par votre 


ni moi n'avons pas un mot. L'hiver, qui élait un peu 


la 


guissant, va être ranimé par la présence de Un-pé 
vient demain s'établir anx Tuiiories. Vos parents se 

mieux qu'on ne pouvait l'espére après la furte secousse 
viennent &'avoir. Madame votre mere, en se reportant 
vous, a laissé quelque douceur entrer dans son eœur 
véritablement sa santé n’est pas mauvaise. Tous les miens 
sont réunis à Paris et se portent bien : Mme de Périgord, qm 
avait été incommodée à Ro: s: rétablit ici 
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Faites, je vous prie, mes amitiés au Grand maréchal: je ne 
sais s’il a répondu à une lettre que je lui écrivais sur Edmond 
et à celle que je lui ai écrite depuis et que je vous ai prié de 
luiremettre, mais je n'ai pas reçu un mot de personne depuis 
plus d'un mois, pas même de l'exacte M Tyzskiewicz, par 
laquelle j'espérais savoir des nouvelles du jeune Coigny, à qui 
l'on a coupé le bras à l'épaule (1). Adieu: vos amis depuis 
une semaine ou deux sont moins contents de leur santé, mais 
Bourdois dit que ce sont des petites contrariétés de la saison ; 
il n'y met aucune importance. » 


CAMPAGNE DE 1913 


Tant que Caulaincourt reste à Paris, la correspondance chôme. 
le reprend le 9 mai 1813, lorsqu'est arrivé dans la capitale le 
tin annonçant la bataille de Lutzen, livrée le 2 mai. La lettre, 


près une allusion à l’académicien de Choiseul-Gouflier, ami de 


Mme de Laval, et un coup de patte à l'adresse du duc de Bassano, 


nine par un mot affectueux pour Charles de Flahaut, futur 
père du due de Morny et lui-même fils de Taileyrand et de 
Mme de Souza, alors général de brigade et aide de camp de 


l'Empereur 


Vous nous envoyez de superbes nouvelles, mon cher 
ami; le Moniteur du 9 nous donne un bulletin admirable. Il est 
clair, simple et grand. A Paris il a fait grand plaisir ; et l’on 
en avait grand besoin, surtout dans la Vendée, à ce que disait 
hier chez l'Impératrice le maréchal Moncey (2). 

Pendant que vous faites de belles choses, je n'ai su que 
m'empoisonner avec huit ou dix personnes qui dinaient chez 
moi et qui out mangé d'un pâté dans lequel il v avait quelque 
chose de fort malsain. J'en ai été quitte pour huit ou neuf 
vomissements, Choiseul pour une douzaine. Aujourd'hui, tout 
est en ordre, tout le monde est guéri, et je commence 
àcroire que cela m'a plutôt fait du bien. J'avais besoin de 


Louis dé oi; plus tard due de Coigny, aide de camp de Sébas- 
ni, avait été blessé d'ur le fe 1 Smolensk, et cette blessure avait 
essité l’amputalion 
2) Moncey etait alors inspecteur ües cohortes de garde nationale daus quatre 

divisions militaires, parmi lesquelles se trouvait celle de Nantes. 
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prendre de l'émétique, et celui-ci, dont la dose n'était pas 
trop soignée, m'a suprèmement réussi. Ainsi tout est pour le 
mieux dans ce bas monde 
« J'ai souffert des yeux pendant huit ou dix jours; je ne 
ouvais ni lire ni écrire. Aujourd'hui ils sont mieux. Le 
J 
duc de Bassano annonce son départ pour mercredi prochain. 


Narbonne ne réussit que médiocrement à Vienne; il fait ou 
trop ou trop peu; pour être sérieux il s'est un peu jeté dans le 


jargon métaphysique. Le duc de Bassano a ajouté à sa bouf- 


fissure accoutumée une fluxion et deux ou trois clous sur 
le visage. 

« Vos amis sont dans une situation bien pénible. Le lit 
d'un vieillard qui se meurt et qu'on a aimé n'est pas prop 
à adoucir les dispositions d'âme dans lesquelles on 
Il faut croire que la santé n'en souffrira pas, mais € 
peu probable. Les Rémusat vont à Vichy. L'Impératrice a tous 
les jours une cour fort nombreuse : elle est extrèmement 
polie, dit avec soin les nouvelles et se fait beaucoup aimer. 

« Je voudrais qu'Edmond reçüût du prince de Neuchâtel 
l'ordre de se rendre à l’armée : être au dépôt dans celte cam- 
pagne ne vaut rien, et, à la fin, il faut ètre général de bri- 
gade. — J'embrasse Charles de Flahault. » 


Le 14 mai 1813, Tallevrand, auquel un écuver de service des 
écuries de l'Empereur, M. de Vigogne, a procuré un cheval, envoie 


des nouvelles de Paris à Caulaincourt 


« Grâce aux bons soins de M. de Vigogne, j'ai trouvé la 
bête tranquille dont j'ai besoin; il a très bien exécuté 
mon cher ami, les ordres que vous avez eu la bonté de 
donner. — Mon projet serait de passer le mois de juin 
eaux : tous mes petits maux de l'hiver dernier me le 
désirer; mandez-moi si vous apercevez à cela quelque inc 
vénient. Ce serait à l'Impératrice à qui j'en demanderais laut 
risalion. [1 y a aujourd'hui une fête à Saint-Leu [chez la r 
Hortense]; l'Impératrice y va avec son service : il n'v a 
d’autres personnes qui y soient invitées. Nous aurons 
dimanche en huit un 7e Deum auquel l'Impératrice assister 
nous aurons, M. l'Archichancelier et moi, l'honneur de 
suivre. 

« Le jeune Rayneval part avec M. le duc de Bassano; il a 
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letitre de chef-adjoint avec deux mille francs d'appointement. 
Le duc de Bassano mène avec lui vingt personnes du dépar- 
tement : cela est un peu exagéré pour ceux qui se rappellent, 
aux Relations extérieures, que je n'ai Jamais eu que quatre 
personnes avee moi dans tous les voyages où l'Empereur m'a 
permis de le suivre, et il me semble qu'il y avait un peu plus 
d'affaires qu'à présent. Mais la bouffissure que le duc de Bas- 
sano porte autour de lui exige d'autres formes : du reste, 
toutes seront bonnes si elles nous donnent la paix que nous 
espérons, c'est-à-dire honorable et stable. Faites, je vous prie, 
mes amitiés au prince de Neuchâtel. — Mme de Périgord, qui 
est grosse, a fait une chute qui, j'espère, n'aura pas d'inconvé- 
nients, mais elle est obligée d'être sur une chaise longue à 
Rosny où ee pelit accident lui est arrivé. L'Impératrice a 
donné les entrées à la duchesse de Rovigo, ce qui fait grand 


plaisir à son mari. 


Le 18 mai, ce ne sont encore que des nouvelles de Paris qu’envoiz 


" l 
Taille \ rand 


Vos amis sont revenus et je les ai trouvés mieux qu'au 
moment de leur départ. Le choix des eaux n'est pas encore 
fixé: c'est Bourdois qui prononcera demain sur cet objet. 
Dimanche prochain nous allons à un Te Deum à Notre-Dame. 
L Im! ratrice SV rend en grand cortège. J'aurais voulu qu'elle 
fut seule dans sa voilure, pour que les veux ne fussent que sur 

| semble que cela aurait été plus digne. Mais M. de 
este sail cela beaucoup mieux que moi, dit 
à Notre-Dame avec Me de Chimay. Mais 


que la Reine n'était pas régente, et 


ans la mélaphvsique de la régence, 11 y a un carac 
| | 


d'homme qui rend une dame d'honneur peu applicable à ce 
moment de solennité. Du reste, en vous parlant de cela, vous 
verrez que c'est parce que Je n'ai pas grand chose de nou 

à vous mander. 

Paris se dégarnit beaucoup : on va à la campagne. Nous 
n'aimous pas que des Russes se retirent armés en Bohème pour 
aller rejoindre en sûrelé leurs corps d'armée. Le départ du duc 
de Bassano avait donné des idées de rapprochement qui plai- 
saient fort, mais le fracas avec lequel il est parti l'a rendu 
un peu ridicule. 
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« Edmond doit avoir été au quartier général chercher à être 


employé activement jusqu à ce que son régiment soit reformé 


Je souhaite que cela le fasse général à la fin de la campagne. 


Le 27 mai, nouvelle lettre de Talleyrand. Quelques jows 


auparavant, le 10 mai, Napoléon avait ordonné à Fouché «e le 
rejoindre à Dresde, en lui faisant espérer qu'il lui conficrait plus 
tard, selon l'expression de M. Louis Madelin, le très hypothétique 
couvernement de la Prusse. Le due d'Otrante arriva à Dresde 
le 29 mai. Le 10 juin, l'Empereur, qui, en réalité, tenait avant tout 


à l’éloigner de Paris, le nomma gouverneur des provinces ill\riennes, 


« Tous les jours nous apprenons des nouvelles merveil- 
leuses, mon cher ami : : ‘ère qu'elles mettront un peu de 
» JUS | 
raison dans les tètes qui gouvernent les ennemis de la France 
+ é = ! : 1 
et que cela nous conduira à une belle paix. On parle un peu 
ici du départ du duc d'Otrante. Ses enfants qu'il emmène avec 


lui, des secrétaires sachant l'allemand qu'il cherchait, nous ont 
fait conjecturer, | rsque lon a <ür qu'il n'allait pas 


à Rome, que c'était 
mots qui m'ont été di | part 
1:16 jorltent à Croirt 


i P" les 


Saint-Brice, que c'est à Berlin qu'il est destiné. Comme ma 
disposition est de croire que tout le monde ferait mieux que 
mo: et qu'avant tout je désire que l'Empereur soit bien servi, 
je trouve lout cela simple. L'Impératrice n’a pas eu de messe 
aujourd'hui parce qu'elle était un peu incommodée ; ce nes 
qu'un peu de rhume que le froid de la chapelle aurait 
augmenté. Vos amis se portent assez bien; je les ai vus hier 
demain je retourne dans ma vallée où je fais des vœux poui 
vos succès. » 







Les événements se précipitent. Caulaincourt est désigné pour 
n‘°ocier l'armistice de Pleiswitz, et il signe le 4 juin l’acte que le 


A 
} 


M niteur publie le 11. Le même jour Tallevrand écrit : 





« Je vous fais mon compliment, mon cher ami; j'aime bien 
à voir votre nom placé dans les principaux actes de notre 
L'ups et surlout dans ceux qui répandeat le bonheur dans 
| utes les classes. L'Empereur vous a donné dans cette cir- 

Gon<tance une grande marque de bonté, d'affection et d'estime; 


il est vrai que vous mérilez tout cela pour votre dévouement, 
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etje vois que cest une justice que chacun est empressé de 
vous rendre. Dimanche nous allons au Te Deum qui sera 
chanté avec solennité à Notre-Dame. L'armislice rendra beau- 
coup plus réelle la joie qui se montrera sur Îles visages. 
Demain nous allons à un conseil privé fenu par l'fmpératrice 
qui donne un congé d'un mois au Grand juge [Massa) qui a eu 
deux ou trois petites atlaques d'apoplexie qui lui ont laissé 
la bouche de travers. Au dernier conseil d'Élat qu a présidé 
l'Impératrice, M. Duchätel (1), qui a eu à parler sur une ques- 
lion de son département, défendait un droit qui a été perçu Je 
ne sais où ; il n'a cessé dire en s'adressant à l'impératrice : 

Madame, Votre Majesté sent bien que toutes les jouissances 
doivent payer, et que si lies jouissances doivent payer, à plus 
orte raison les changements, les mutations de jouissance, ele. » 
Le Conseil souriait un peu. J'irai demain à Auteuil faire 
madame votre mére mon compliment sur le Moniteur d'au- 
jourd'hui. — Je suis encore dans l'incertitude sur mon voyage 
aux eaux ; je crois que je finirai par ne pas v aller ; mais Je 
ne suis pas encore décidé. La vie que je mène est si monotone, 
si ennuveuse qu'elle doit être saine ai mandé à la duchesse 
de Courlande qui voulait, avaht l'armistice, prendre ses arran- 
gements pour revenir ici, ne pouvant plus tenir en Allemagne, 
qu'il fallait profiter de l'armistice pour se mellre en rapports 
avec l'empereur Alexandre, afin d'oblenir de lui la permission 
ou au moins l'autorisation de venir en France voir sa fille 
qui est malade sans que ses intérèts en souffrent : elle vous 
écrira probablement sur cela. Mme de Périgord est assez 
malade : elle a une toux continuelle qui, élant grosse, la 


fatigue beaucoup. 


La duchesse de Chevreuse, née de Narbonne-Pelet, ancienne 
dame du palais de Joséphine, + belle-fille de la duchesse de Luvnes,. 
nee Montmoreney-Laval, meurt à Lvon, le 6 juillet 1513. en 
pleine disgrâce. Le 10 juillet, Talleyrand fait part de ES 1INPressions 


: ] s à : . + ; 
el de ceite mort à son coert *‘spendani habituel : 


Nous n'avions dit que trop vrai, mon cher ami, quand 
nous avons parlé de l'état dans lequel était Me de Chevreuse. 


Elle est morte le 6 de ce mois. Sa malheureuse bell ne 
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l'a pas quittée un moment; elle est au désespoir. Je crois 
qu'eile reviendra à Dampierre où j'irai souvent la voir. C'est 


une des personnes que j'aime le mieux; nous sommes du 
même âge et depuis notre jeunesse nous sommes intimement 
liés. M®e de Chevreuse avait beaucoup d'inconvénients de carae- 
tère ; elle avait été gâtée, mais depuis quelque temps elle était 
beaucoup mieux : les grandes leçons que donne le malheur lui 
avaient été utiles ; elle en avait profilé. 

« Nous croyons les nouvelles d'Espagne beaucoup meil- 
leures. Clauzel et Suchet sont réunis, et forment une force 
considérable. Il parait que le Roi [Joseph] était bien peu au 
courant de ce qui se passait autour de lui et qu'il ne savait 
rien de la marche des Anglais. La ville de Bavonne fournit 
beaucoup pour le matériel dont l’armée avait besoin. On a 
déjà réuni quatre-vingts pièces de canon, à ce que disait ce 
matin à Saint-Cloud le ministre de la Guerre. 

« Nous avons ici un temps déplorable : personne de ce qui 
est aux eaux ne les prend. Elles ne font du bien qu'au Grand 
Juge, mais je suis porté à croire qu'un jeune intérimaire est 
bien bon pour la santé. M. Molé (4) lui fait plus de bien que 
la douche. Si je vais aux eaux, ce ne sera qu'avec du soleil, 
Vos amis se portent beaucoup mieux qu'à leur arrivée à 
Paris. » 


Junot était devenu fou en Ilyrie. Le 7 juillet, Napoléon avait 
donné l’ordre de le conduire à Montbard, chez son père. La duchesse 
d’Abran!ès, informée le 16 juillet, quitta Paris le 17 et accoucha 
en route d'un enfant mort-né. Talleyrand le 17, écrivait à 
Caulaincourt : 


« Nous avons eu ici un temps affreux jusqu'à présent: il 
se raccommode un peu : si celaconlinue, je me propose d'aller 
aux eaux de lundi en huit, c'est-à-dire le 26. Jusqu'à présent les 
buveurs d'eau n'ont pas pu ni se baigner ni se faire doucher. 


« Vous savez que Junot est devenu fou : sa femme part 
demain, et ce n'est pas sans quelque crainte, pour aller le 
soigner. Elle est grosse. Il a brülé sa maison; il est mont: 
à cheval tout nu; il est entré dans un cabaret où il s’est grisé. 


(4) Le comte Molé devait succéder à Regnier dans ses fonctions de ministre 


de la Justice le 20 novembre 1813. [1 remplissait l'intérim de ce ministère depuis 
le 13 juin. 
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Tout ce qui a le plus mauvais caractère de la maladie qu'on 
appelle aliénation, il l'a fuit. ve = 

Le roi d'Espagne a envoyé ici M. Hervas [père de la 
duchesse de Frioul] qui s'annonce comme allant voir sa fille, 


ce qu'il va faire, mais qui était chargé de faire des apologies 


du Roi pour tout ce qui s'était passé en Espagne. Il était parti 
de Bavonne avant l’arrivée du maréchal Soult : ainsi, cela 
n'apprend rien. On dit à Paris que les affaires vont mieux, que 
des troupes se réunissent et que les départements du Midi font 
beaucoup d'efforts et les font avec zèle. Adieu, mon cher ami. 
Avez-vous entendu parler de la duchesse de Courlande? Elle 
élait un peu malade aux eaux: je ne sais rien d'elle depuis 
qu'elle les a quittées pour retourner chez elle à Lübikau. 
Mue de Périgord a été très sérieusement malade, mais elle est 
beaucoup mieux. » 


7 


M. de Caulaincourt avait pris place au Sénat le 5 avril 1813. 
Le prince de Bénévent était pourvu de la charge « honorable et 
lucrative » de vice-Grand-électeur. En cette qualité, il s'intéresse 
aux vacances qui se prduisent dans la Haute Assemblée. Le 
J8 juillet, à la veille de l'ouverture du Convrès de Prague, qui 

tenir sa pre nuère séance le 29 juillet, 1] mande : 


mon cher ami, je suis 


Dans votre qualité de sénateui j 


, 
chargé de vous faire des quantités de recommandations. Vous 
saurez d'abord qu'un de vos collègues (suivant l'expression des 
sénateurs) est mort, qu'il s'appelait Jacqueminot et qu'il avait 
là sénatorerie de Douai (1). C'est ici que commence mon 


affaire. Jaucourt (2 , Qui a élé tout ce qu'on peut être au Sénat, 


æcrétaire, membre des commissions, etc. ,estle seul dans cette 
posilion qui n'ait pas eu de sénatorerie; c'est un homme 
excellent, peu rithe, et, amitié à part, parfaitement dans le 
cas d'oblenir celte faveur qu'il ne peut pas solliciter parce 


qu'il est parti avec la reine d'Espagne pour les eaux. Il m'écrit 


{\Jean-Ignace-Jacques Jacqn ( de Ham, était décédé le 43 juin 
3 Par décret du 21 P 03, il avait été créé une sénatorer'e par arron- 
dissement de Cour d'appe h ne ‘ ait dotée d'une habitation et d'un 
Important revenu 

2, Le comte Francois de Jaucourt, qui avait accompagné Tallevrand en 

h t t 1 


en 1792 et qui fut, sous la Restauration, ministre de Ina Marine. I] 
| 


pas la sénatorerie de Douai. dans laquelle Jacqu minot n eut pas de 
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pour me prier de le recommander à vous d'abord et ensuite 
Pour que vous trouviez moyen que le Sénat sache que ce choix 
plairait à l'Empereur. 

«Je passe à mon autre affaire. Je vous envoie une lettre 
de Brignole qui dit que trois sénateurs sont morts, savoir M. di 
Loë (1), M. Jacqueminot et M. Rousseau :2), que Gènes qui a 
toujours eu deux sénateurs n'en a qu'un (3), et que ce serait 
un bon choix pour elle et pour Gênes que de nommer, du 
mouvement de l'Empereur, M. de Serra ‘4 
ministre à Dresde 


fort attaché, mais Je ne crois pas que ce soit un homme qui 


celui qui est 







l'Empereur sait que M. de Serra lui est 
lui plaise dans les affaires. Le faire sénateur serait bien pour 


Gênes et assurerait à ce bon serviteur une manière de vivre 







fort douce. 

« À Paris, on dit que M. Addington, neveu de M. Addington 
qui a été ministre et qui s'appelle à présent lord Syvdenvaile, 
est nommé comme plénipotentiaire anglais au Congrès. Cela 
se disait Saint-Cloud. Nous 
ici les membres : il serait singulier que 
l'Angleterre eût nommé la première, si la nouvelle que l'or 


hier à 
nominations des 


couramment attendons 






dit est vraie. Ici, c'est vous que l'on y envoie, parce qu'on n 
suppose pas que M. de 


Bassano puisse être à Prague plénipo 
tentiaire et 






ministre près de l'Empereur à Dresde pour 
prendre ses ordres. Tout se serait mieux arrangé pour M. le 
jassano si les traitées à Dresle 
Pourvu que la paix se fasse et se fasse bien, tout est pour le 
mieux. Je voudrais que vous y eussiez part, parce que c'est une 


duc de iffaires s'étaient 











œuvre nationale, et que personne n’est plus capable que vous 
d'y bien servir l'Empereur. 
«Je suis revenu hier de Saint-Rrice pour le spectacle de la 


Cour ; je vous mande ce que j'ai ramassé el je m'en retourn: 






Edmond de Périgord, alors colonel commandant le 8° régiment 
Ê 


avait été fait prisonnier le 


de chasseurs, 






18 septembre 1815, «1 












(1) M. de Loë, comte d'Imstenraedt, décédé à Clèves le 30 mai 1813. 
2) Talleyrand est mal informé, car le comte Jean Rousseau ne devait n 
que le 7 novembre 1813 
3) Par suite de la mort du: 
sénateur génois 


mte Cambiaso, survenue le 44 mars 1843, le seul 
était le mie Carbonara 
(4 Le baron de Serra, auparavant ministre de 


[ ti le France à Varsovu né 4 
Gênes le 29 aeût 1:80. 
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ve devait rentrer en France qu’à la paix de 1814, 
démarches que Talleyrand  sollicitait Caulaincourt 
are par une lettre du 3 octobre : 


Je vous remercie de tous vos soins pour Edmond, mon 
cher ami : j'espère qu'ils auront tout leur effet et que l'échange 
aura lieu. Je vous envoie une lettre de sa femme qui me 
parait fort tourmentée : elle craint que cela ne nuise à son 
avancement. Elle me charge de vous parler de toute sa recon- 
naissance. Les nouvelles d'Espagne du côté du maréchal Soult 
vont mal; et du côté du due d’Albuféra vont mieux. El y a 
entre eux peu d'accord. Le maréchal Soult ordonne au duc 
d'Albuféra de revenir le joindre et de quitter la Catalogne 
le duc d'Albuféra s'y refuse, et, à mon avis, il a raison. Un 
le ses aides de camp, qui est arrivé avant-hier, établit tous les 
motifs qu'il a pour garder, autant qu'il le pourra, ses posi- 
tions de Catalogne. Les habitants du midi de la France sont 
fort intéressés à ne pas avoir vingt mille hommes de plus à 
nourrir et à équiper. Quoique Suchet administre très bien, on 
est effrayé de toutes les vexations que le maréchal Soult se 
permet. On voulait un défenseur, il est devenu un oppresseur. 

Vos amis partent demain pour la Normandie, afin d'en 


èlre revenus dans six semaines, époque à laquelle on espère 


tous les retours. M®° voire mère que J'ai vue hier se porte 


tres bien : le séjour d'Auteuil a été très favorable à sa santé. » 


Le 7 novembre, Caulaincourt, accompagnant Napoléon, avait 
quitté Mayence pour se diriger sur Paris. Talleyrand, ignorant ce 
départ, lui écrivit le 8 novembre le billet suivant où, pour la 
première fois, 1l se permet de faire de l'ironie au sujet de nos 
mécomptes. Pour. saisir tout ce qu'il dissimule de fiel dans la 
première partie de sa lettre, il faut se rappeler que le 18 octobre 
les troupes saxonnes avaient en majorité retourné leurs armes 
contre nous. Le lendemain, Caulaincourt avait écrit au com- 
mandant des deux régiments de cavalerie saxonne emplovés 
au corps de Latour-Maubourg pour autoriser ces régiments à 
quitter à leur tour l'armée française, « Sa Majesté, disait-1l, pensant 
qu'il sera agréable à votre bon Roi d’avoir un corps de sa garde 
auprès de sa personne dans les circonstances actuelles ». Cette lettre 
du due de Vicence avait éte pubhée dans le Moniteur du 
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novembre pour masquer la défection des Saxons, et c'est sur 
elle que s'exerce la verve de Talleyrand. 
na! 
la Ï 
tem 


« Les lettres que je vois de vous me font toujours plaisir : 


elles sont dictées par les sentiments nobles qui vous animent 
toujours ; celle qui était dans le Moniteur à la suite du dernier peu 
bulletin est une merveille. J'ai vu ce matin celle que vous para 


écrivez à la malheureuse sœur du prince Poniatowsk1 [la 
comtesse Tyszkiewicz] : elle en est bien reconnaissante. Les 
la personne du monde qui pense le moins à ses affaires ; elle 
n'a rien au monde ; son frère s'est ruiné dans cette guerre-ci 
Ne serait-il pas naturel de la traiter comme la veuve d'un 
maréchal de l'Empire? Ce ne peut pas être comme secours, 
mais comme pension qu'il serait possible de lui donner de 
quoi vivre : et je crois que cela doit être agréable à l'Empereur 

« Je vous envoie une lettre que m'envoie Mie George 
C'est une reine qui meurt de faim. » 


LA PREMIFRE RESTAURATION 


L'attitude de Talleyrand lors de la première Restauration, la 
lutte qu'il avait eu à soutenir contre M. de Caulaincourt, 
entraves qu'il avait apportées à la mission de ce dermier, resté 
seul défenseur des intérêts de l’En pereur, refroidirent les ri lations 
d'amitié entre le vice-grand-électeur et le Grand écuyer du rés 
déchu. 

Cependant, quand Napoléon était à l’île d'Elbe, alors que 
duc de Vicence, qui avait enfin épousè Mme de Canisx 
24 | 


mai 1814, s'était retiré au château de Caulaincourt, Tallewi 


lui écrit une dernière fois. Sa lettre est datée du 28 août 


« Vous ne venez pas à Paris, mon cher ami ; j'en suis fàâché, 
mais je n'en suis pas surpris. C'est dans le mouvement qui 
m'entraîne que l'on apprécie le bonheur que vous a apporté 
voire excellente compagne. Elle a de quoi donner bien du 
charme à une vie tranquille. Just de Noailles est parti en 
regrettant de ne vous avoir pas vu (1). Je croyais que vous 
nous donneriez quelques moments au commencement de ce 

(1) Just de Noailles venait d'être numiné ambassadeur à Saint-Pétershbourg 
par Louis XVIII, 
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ois-ci; il en aurait profité pour prendre vos conseils et vos 
instructions. Il mettra son ambition à tâcher de mériter un 
peu de la considération que vous vous êtes act e, en soule- 
nant comme vous, et toujours convenablement, les intérèls de 
la France. Je compte aller à Vienne vers le milieu de sep- 
tembre. Le vovage me parait une espèce de repos: j'en ai un 
peu besoin, car j'ai eu quelques mouvements de lièvre qui 
paraissent se dissiper. J'entreprends les affaires de la France 
à Vienne dans l'espérance que les intérèts particuliers des 


, ‘ . «” ; ù 
puissances n empecheront Jamais le bien See 1]. YOLIA Ina 


CAULAINCOURT TENTE D ACHETER TALLI 


Bien que les lettres qui suivent aient déjà été publiées, elles 
nous semblent l'indispensable complément de la correspondance 
que l’on vient de lire. 

\près le retour triomphal de Napoléon aux Tuileries, le 
mars 1815, l'Empereur se préoccupa de s'assurer à prix 
cent, le concours de Tallex rand, alors au { ongres de \ ienne. 
Diverses tentatives furent faites. Montrond, l'âme damnée du 


prince de Bénévent. fut chargé de la premnère. Fouché lui 


f 
1 
1 


aurait promis 200 000 fran s1l parvenait à détacher l'ancien 


évèque d'Autun du parti de jourbons. Montrond put atteindre 
: ès et 1l dut reparti pour 
12 + . ’ t- + " 4 “ à 11 
13 avril, n' apportant que cette réponse de Talleyrand 


duc de Vicence 


12 avril [1815 


« Je ne veux pas laisser partir d'ici M. de Montrond, mon 


er Caulaincourt, saus lui donner un mot pour vous et pour 
e de Caulaincourt. Je vous conserve et vous demande, à 
l'un et à l'autre, amitié. Si, pour mes affaires personnelles, 
on vous demande aide, je m'en rapporte à tout ce que vous 


ferez ou conseillerez. » 


Cependant, la conquête de Tallevrand valait bien une nou- 
velle tentative. Elle fut confiée à Dufresne de Saint-Léon, l’un 
des intimes du prince. Napoléon, le 22 avril, donna l'ordre d'offrir 


à ce dernier la restitution de ses biens, s’il se conduisait en bon 





Français et rendait « quelques services ». Caularncourt 1 


conséquence à Saint-Léon ce billet destiné à Tallevrand : 


« Vous connaissez, mon cher prince, mon ancienne 
J'espère donc que vous ajouterez foi entière à tout ee qui 
vous sera dit et assuré en notre nom par M. de S unt-Léon qui 


s'occupe en ami de vos affaires. Crovez à l'attachement (u 


menage. » 


\près avoir vu Sant-Léon, Tallevrand, par 1 
que des propositions plus avantageuses lui 
même moment, repoussa l'offre impériale. Il 
laincourt par ce billet, vraisemblablement le d 


a lressa. Le s événements des { ent-Jours. la seconde Re 


l'attitude hostile prise p le amis du prince 


l'égard du duc de 
a ! tic, 


mai 1815) 


« Saint-Léon, que vous avez laissé arriver jusqu'ici, mon 
cher ami, m'a donné des renseignements sur mes affaires et 
sur mes amis, va reparlir (sc), et je ne veux pas le laisser 
nous quitter sans le rendre porleur de toutes mes amitiés pour 
vous et Mme de Caulaincourt. Il vous dira que je me porle 
bien, que fais (sic) ce qu'a ma place je crois que vous feriez 
et que je vous aime. Si mes affaires ont besoin, soit de conseils 
ou d'appuis, je dis que l'on s'adresse à vous. 


TALLEYRAND. 








LA SOLITAIRE DE DUELWICH 


PREMIERE PART 


uson à Haréville, J'v 


ppellerons Mrs Le 


Quand elle apprit ma résidence, elle me demanda si j' 
connaissais par hasard une certaine Mrs Harmer. Celte per- 
sonne m'était inconnue. Pendant mon séjour, Mrs Legge me 
fit le récit de la vie de son amie. Le voici, ou voici plutôt ce 
que j'en ai compris 


Olivier Mostyn était une moitié d'Irlandais, mâliné de sang 
français ; il avait passé sa jeunesse en Allemagne et à Paris et 
voyagé un peu partout ; si le mot pouvait se prendre autrement 
qu'en mauvaise part, on aurait dit de lui que c'était un aven- 
turier. Il aimait l'aventure, et l'aventure l’aimait ; elle s'offrait 
d'elle-mème à lui. Par certains côtés, il rappelait le mot du 
poète Dryden sur le fameux Buckingham : c'était un homme 
qui agkssait par caprices et par boutades, et, en toute chose, 
frisait le bonheur, sans réussir jamais à être tout à fait heureux. 
I avait fait une petite découverte scientifique pour apprendre, 
quelques jours plus tard, que quelqu'un venait de la lui 
soufiler ; il avait de grandes chances de gagner le grand prix 


national, son cheval arriva quatrième; à trois reprises, il 
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s'en éfait fallu de quelques voix, qu'il obtint un siège au 
Parlement ; il s'était vu à la veille d’une grande fortune, pour 
tout reperdre en un moment. I avait écrit une comédie, qui 
fut mème représentée et ne fut pas mal accueillie; mais un 


rival reprit peu aprés le même sujet : la pièce d'Olivier 
1 


succès d'estime, l'autre fut un triomphe. Avec ce 

mant, gai, séduisant ef le meilleur garcon du mot 

qu'il se trouvait quelque part, c'était toujours lui le bo 
train. 

Il n'av: fait dans sa vie qu'une seule affaire fout à fait 
réussie : nariage. Sa femme, Dolorès Fovle, él 
Américaine | levée au couvent par des 
francaises. Il l'avait connue à Paris. Cela date de tr 
car le mariage eut li avan * début du 
Jeune fille, Dolorëés étai 
blonde aux veux ble 
fraicheur ne tardérei 
ravonnement que donn: a bonne humeur et 
endiablé. Le ménage avait trois filles. Dès lors, 
femme ronsacra toute sa vie à la tache difficile de 
deux bouts. Comm 
panier percé dé; 
fait pas peu d 
de ménagère 
pauvre ; elle avait fait la cuisine, balavé, ail son Hi 


n'avait pas sa bonne sa 


fricasser un 
En grand it, ces dernoiselle ient très 1ol 
leur mère esci (ai ‘ur el de beaux mariages 


menait dans le 


cout oh! pa , ep en 1! fl: 
mail cotmine Île u < ‘+ êlre avec 
encore ! Mais il fa!| li S il une ratson : cel 
de budge:t, une urce de res 
connus, sa femme se gardait de contredire, mais se 

de soupirer : Pourvu que cette fois 11 prenne une culot 
un peu moins forte que la dernière ! » [1 faut convenir 
reste que la chance le favorisait ; 1 faisait rarement d 


vertes ; mais il n'en était pas plus avancé pour cela 
Ï 





qu'il 


I 
l 
d'un 
joie 
trou 
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| 
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qu'il venait de cagner aux courses, il se hâtait de le perdre 


aux cartes. Tout y passait, jusqu'au dernier sou. 

Dolorès reportait ses espérances sur la tète de ses filles. 

L'ainée n'était pas vraiment belle : elle avait trop l'air 
d'une poupée, des traits fignolés dans la cire : on eût dit une 
jolie femme peinte par un enfant. De nos jours, elle eût 
trouvé sa véritable vocation : elle eût fait une brillante car 
rière au cinéma: sa grâce de chromo eût fait d'elle une star de 
l'écran. Mais déja de son temps, elle ne laissait pas d'attirer 
les regards; c'est ainsi qu'elle fit la conquète d'un gentilhomme 
anglais, lord St-Alwvn, et ce jour-là fut un grand jour pour 
Dolorès. Le jeune homme était riche et d'excellente maison. 
I avait un chäleau à la campagne et son hôtel à Londres. Par 
malheur, peu après la noce, il se ruina aux courses. Il fallut 
liquider : bientôt tout alla de mal en pis; le ménage se 
querella. Tout finit par une séparation. Thérèse St-Alwyn 
quitta l'Angleterre pour toujours et se retira à Florence dans 
une pension modeste; elle n'avait pas demandé le divorce, sa 
famille étant catholique. Le ménage n'avait pas d'enfants Les 
parents du mari firent à la jeune femme une petite pension, 
dont elle végétait, tandis que monsieur continuait, comme 
par le passé, à mener joveuse vie, plongé dans les dettes et 

ins le scandale jusqu'au cou, et trainant une vieille liaison 
avec une veuve très comme il faut. Sa conduite fut très sévè- 
rement jugée par tout le monde. 

La seconde fille, Agnès, était une belle Junon brune, qui 
épousa à son tour un diplomate italien, irréprochable, mais 
sans éclat. C'était un de ces fonctionnaires estimables, que 
l'on n'envoie jamais que dans des postes sans intérêt. Elle se 
trouvait cependant parfaitement heureuse et ne se plaignait 
de rien, qu'elle füt à Berne, à Rio ou à Cetligné. 

La cadette s'appelait Zita. Sa mère qui, dans sa jeunesse 
valait ses trois filles réunies, disait de celle-ci, en soupirant, 
quelle serait moins bien que ses sœurs el qu'elle ne leur 
viendrait jamais à la cheville. 

Mais son père, qui s'y connaissait en beauté féminine, 
prétendait au contraire que Zila aurait le premier prix, qu'elle 
räflerait tout, et qu'elle épouserait un millionnaire. A dix-huit 
ans, au moment de faire son entrée dans le monde, après 
cinq années de couvent, Zita, en dépit des sombres présages 
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maternels, était en effet une créalure ravissante. Elle avait 
une tendresse, il se dégageait d'elle une lueur, une espèce 
d'auréole qui donnait des idées d'aurore et de colombes, faisait 
penser aux pommiers en ileurs, à une masse de jasmins, de 
lilas et de muguet. 

Malheureusement, comme elle allait faire ses débuts à 
Londres, son père fut emporté en quelques jours par un 
refroidissement pris aux courses, au grand regret d'une foule 
d'amis, dont les moins sincères n'étaient pas ses partenaires 
de whist qui avaient ia douce habitude de lui gagner tout ce 
qu'ils voulaient, tous les soirs à son club sans qu'il se 
départit de son inaltérable bonne humeur. 

Cette mort inopinée bouleversa la situation. L'actif, on le 
devine, se réduisait à rien. Dolorès vendit tout ce qu'ell 
trouva à vendre et alla cacher sa détresse sur la Côte d'Azur. 
Elle prit d'abord un petit appartement à Cannes, et le quitta 
bientôt pour une pension plus modeste encore, qu'elle déc 
vrit à San Remo. La première année, à cause de son deuil, se 
passa dans une relraite complète. L'année suivante. Dolorès 
prit néanmoins sur elle de sortir un peu Zila, pour essayer di 
la caser, mais elle en restait pour ses frais. La jeune fille était 
toujours très admirée, mais en dépit de sa beauté, — peut- 
être à cause de cette beauté, —- les partis ne s'empressaient 
pas. Elle semblait écarter le monde, le maintenait à distance 
On eût dit qu'elle leur faisait peur. Ce fut ainsi du moins 
jusqu'à l'entrée en scène de Roberi Harmer. C'était la semaine 
de Pâques, que les deux femmes étaient venues passer à Nice ; 
et c'était le dernier printemps du second Empire. 

Robert Harmer était un homme d'affaires, originaire du 
nord de l'Angleterre. Il était dans la Banque, où il avait fait 
son chemin, et se trouvait à la tête d'une jolie fortune. Ce fut 
le coup de foudre: quinze jours, plus tard, il faisait sa 
demande en mariage. Il va sans dire que Dolorès en fut trans 
portée de bonheur. Mais, pour cacher sa joie, elle Ilaita ell 
même au-devant des objections. Elle les multipliait. « Vous 
savez que ma fille n'a rien? — Ca m'est égal! — Mais la 


différence de religion ? — Je m'en moque ! — Et les enfants? 
L 


— La belle affaire! » A cette époque, dans les mariages mixtes, 

les fils étaient élevés dans la religion du pere, les filles suivaient 
. 

celle de la mére. Quant à Robert Iarmer, ces questions le 


laisse: 
(ou 1! 
qu'el 
L 
fianc 
qu'u 
agré 


disa 
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laissaient indifférent : il pensait que la religion d'une femme 
(ou mème d'un homme) n'a aucune importance, du moment 
qu'elle ne gène personne. 

La jeune fille ne disait rien. Elle n'éprouvait pour son 
fiancé aucune espèce d'inclination. Elle n'avait eu dans sa vie 
qu'une ombre d'aventure. Elle s'était amourachée d'un garçon 
agréable, mais suspect, de méchante réputation et qu'on 
disait un peu vaurien, gaspilleur, dissolu. Il tenait pour svs 
tème que loutes les femmes sont des gourgandines et qu une 

bien entendu que vous êtes vous-même un polisson et un 
roué, cela sufiit pour les avoir : tel était le secret de plaire. 
C'élait sa politique. Plus une femme était prude, réservée, diffi- 
cile, plus il pressait l'assaut et redoublait sa cour. Cette tac 
tique lui réussissait : il trouvait peu de cruelles. Zita intimi- 
dait. Qu'a cela ne tienne ! Rupert Westrel {c'était le nom de ce 
persounage) ne se Lint nullement pour battu. Rien ne le rebu- 
lait. I affecta au contraire un ton familiarité, d’aisance, 


prodiguait sans pudeur les comp nts les plus grossiers. 


Dolorès en était gènée: ma di , exercait sur elle un 
étrange preslige et soi rit | lésarmait. Il ne tarda pas 


à faire sa demande à Zila, qu accorda seance tenante ; mais 


ils étaient tous di e « to nvint d'attendre. Entre 


temps, | 


Î 


Ain r1 


lui!) 
ul ipr« s, on appre 
que le couple eut 
| rta cette trahison 
avec courage; elle n'en fut pas désespérée, mais cet incident 
lui laissa de l'amerlume et du dégoût. Le garnement avait du 
charme, et maintezrant personne ne s'occupait de la délaissée 


Telle était l'expérience qu'elle avait faite de la vie, au 
moment où se produisit la demande de Robert. Zita la repoussa 
net, mais le ] ‘une home ne se laissa pas décourager et revint 
à la charge six mois plus tard 

Cette fois, elle ne dit plus non, au grand soulagement de 
sa mère. Pourtant elle se Taissait faire, elle consentait sans 


élan et sans joie; elle se résignait à Robert, plutôt qu'elle 


ne l'accepli it. G'élail un mariage de raison Je me connais, 
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se disait-elle, si je m'éprends encore, ce sera certainement de 
quelque indésirable, enfin d'un parti impossible, car de qui 
se coiflerait-on, si ce n'est de ces êtres-l1? Et ne pas me 
marier, c'est rester pendue pour la vie au cou de maman 
comme une meule, la suivre de pension en pension, la voir se 


priver de tout pour moi, comme elle a fait toute son existence. 


Elle attendait beaucoup de mes sœurs, dont elle n'a eu que 


des déboires : et voici l’occasion de tout réparer en épousant 
un brave garçon qui ne me demande autre chose que de le 
laisser m'aimer. Ce n’est pas Roméo ni le Prince charmant, 
mais c’est un honnète homme, il a bon cœur et il est riche, 
par-dessus le marché. Allons, le beau malheur! » 

Le mariage opéra sur elle une révolution profonde. Le 
choc dépassa lout ce qu'elle attendait. Non seulement elle 
découvrit dans son mari un nouvel homme, tout à fait diffé- 
rent de celui qu'elle crovait connailre comme fiancé, mais sa 
surprise fut immense devant les réalités, petiles et grandes, 
qu'elle découvrait. Le côté physique la révolla. Elle n'en prit 
son parti qu'avec peine. Le ménage s'installa tout de suite 
à la campagne, dans une propriété appelée Wallington. Robert 
faisait de son mieux pour se montrer gentil; il laissait sa 
femme maitresse de tout décider à son gré. Il lui donna carte 
blanche pour l'arrangement de la maison. Il n'y avait pas de 
belle-mère; tout ce que Robert avait de famille était mort ou 
vivail au loin. De quoi Zita se füt-elle plainte? Son mari lui 
laissait toute sa liberté; elle suivait sa religion sans la 
moindre contrainte, Robert la faisait conduire à la messe tous 
les dimanches ; du reste elle n'était pas très pieuse, et ne pra- 
tiquait que par habitude. 

Ce qui l'étonnait surtout, c'était l'absence totale d'intimité 
avec son mari el Pin possibilits de tout échange d idées. C'était 
un étranger qui la défravait de tout, el qui avait le droit 
d'entrer dans sa chambre, la nuit. Que savait-elle de lui et de 
ses occupations ? À peu près aulant que s'il avait vécu au Pôle 
sud. Tous les lundis, excepté le lundi de Noël, les lundis de 
Pâques et de la Pentecôte et les quatre lundis du mois d'août, 
il disparaissail à Londres et ne reparaissait que le vendredi 
soir ; il couchait à son club où il avait une chambre. Jamais 
il ne disait un mot de ses affaires, jamais il ne perdait son 


calme mi s5a sourire. Il offrait à sa feinine tous les divertisse- 
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ments qu'elle pouvait désirer, élail aux petits soins pour elle, 

l'engageait à se distraire el à inviter ses amis. Elle n’en avait 

point. Ses sœurs vivaient à l'étranger ainsi « sa mére et, 

d'ailleurs, elle se souciait peu de voir celle-ci débarquer chez 

el mettre le nez dans ses affaires avec sa minutie et son 
attention ordinaires. 

Elle avait fait quelqu “elation ins le voisinage. Robert 

aimail avoir du monde le dimanche à déjeuner, ou en séjour 

lasse au moment de l'ouverture, en automne ou à Noël. 

A dix kilomètres, lord el ladv St-Eustace, ménage sansenfants, 

habitaient un châleau historique où l'on montrait la chambre 

reine Elisabeth et la cachette de Charles Il, ce qui n'em- 

t pas de recevoir beaucoup de jeunesse et aussi quelques 

jours, qu'il Y eût des invités ou 

rze convives. À mi-chemin 

femme, lady Emilie, 

filles. Le colonel 

il avait dix ans de moins 

1 ime. Celle-ci était une de ces femmes redoutables qui 

se flattent de tout savoir : elle tranchait des sports comme du 

militaire, avait de ns sur l'art, les lettres et les 

ottes domestiques ; elle 

‘affaires. Elle entrait en 

"are JU ? Zita tenait entre 

quelques bservations, 


a nine AU piano, P ur 
1 


mpagner quand 

utune voi :issante de contra!to 

qui détonnait légèrement dans ses moments de fatigue 
D'autres fois, elle se faisait montrer toute la maison de fond 
en comble, depuis les chambres à coucher jusqu'aux écuries, 
ou bien se plongeait toute une soirée dans les livres de comptes 


de Zita et ne manquait jamais de trouver une économie 
a propos: r sur li | ch 1: "e ) e rhicle. Le colonel, avec sa 
caminerie presque exce l'accompagnail toujours, et alors, 
on ne pouvall s'empècher d'avoir pitié de la pauvre femme 

le contraste de la jeunesse authentique, et des efforts que la 


malheureuse faisait pour se rajeunir, serrait le cœur; parfois, 


malgré son énergie, on a sentait à bout, débordée, prète 


à demander grâce et à renoncer à la lutte. 
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Robert et sa femine élaient souvent reçus chez les Gallop 
Dans ce lemps-là, on se déplacait pour huit jours, jamais 
moins, quelquefois dix jours, et si Robert était trop pris pour 
l'accompagner, Zila assistait seule à d'interminables parties 
de chasse ou, en été, à de fastidieuses semaines de cricket. En 
somme, ces séjours ne lui déplaisaient pas; les Gallop et les 
Saint-Eustace étaient en vérilé tout ce qu'il v a de plus char- 
mant. D'autres voisins ne recevaient pas, mais venaienl 
volontiers pour la journée ou bien seulement pour diner 
c'était par exemple, l'évèque anglican d'Easthamplon, homme 
cultivé, plein d'agrément et théologien un peu paradoxal, soup 
conné d'un penchant pour l'Église orthodoxe, et son épouse, 
puits de science, mais femme dévouée et pleine de ze! 
ils 
étaient trop occupés, mais le soir, ils venaient diner avec plaisir. 


li 


Le dimanche, on ne les voyait jamais de toute la journée, 


Il y avait encore le curé du village, rubicond, très vieille 


Angleterre », amateur de porto et de battues de perdri 
et puis, le voisin du curé, Charles Baxter, de la Ban 


Baxter et Coles, si haut cotés dans la Cilé, et ami intime d 
Robert. Célibataire et méthodique, il avait pour règle de 


à Ja campagne à Pâques ct à Noël, et quelquefois huit Jours 
sut 
J 

avec la Jeunesse, Il adorait les courses, la chasse [omére et 


en septembre ou octobre. Il n'était plus joune, il ils se pla 


Horace. Pour les deux premiers de ses dadas, il s'entendait 
avec Robert, mais celui-ci ne le suivait pas pour le troisième ; 
qu'on en juge : la bibliothèque de Wallinglon consistait en une 
série complete et reliée du Guide du turf de Ruff, tandisque les 
arts d'agrément étaient représentés par un orgue de Barbarie 
qui imitait l'orchestre et rendait un son assourdissant : c'était, 
parmi le euir et la peluche du mobilier, le seul ob} :t d'art 

A l'automne qui suivit le mariage, Zila mit au monde u 


fille : les couches furent longues el très laboricuses, et l'enfant 


arriva mort-né. Les docleurs déclarerent qu'elle ne pouvait 
plus avoir d'enfant. Robert accueillit Ia nouvelle froidement 
comme une chose attendue, qu'il aurait sue depuis toujours. 
Une nouvelle année passa, toule semblable à la première. Zita 
n'allait jimais à Londres, et ne vit pas une fois sa mère ni ses 
sœurs. Dieu sait où se trouvait Agnès; et Dolore<, fixée dés 

muis à Florence avec Thérèse, lainée de ses filles, vieitlissai 


et ne bougeait plus guère. 
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Brusquement, Robert fut appelé à Buenos-Ayres pour 
affaires. Sa femme fit le voyage avee lui. Elle jouit vivement 
de la traversée, des paysages inconnus, de la musique nouvelle, 
de l'atmosphère et des voix, et surtout de la qualité inouïe 
de la lumière ; mais sa vie n'en fut pas changée. Elle ne vovait 
que les relations d'affaires de Robert, des gaillards à cheveux 
d'ébonite qui fumaient des cigares gros comme des büches et, 
de loin en loin, le ministre d'Angleterre ou quelque secrétaire 
de Ja Légalion. Pour elle, elle ne fit aucune connaissance ; son 
cœur restait vacant, elle souffrait de malaises qu'elle attri- 


au climat, lequel lui réussissait mal. Le voyage dura 


| rl annonça tout à coup à sa femme qu'ils 
allaient habiter Paris définitivement, ou du moins pour 
plusieurs années 
1 


Le ménage s'installa. C'est Robert qui se chargea du soin de 


* l'appartement el d'arrèler Les domestiques. C'était lui 


occupait de ces choses-là. Sa femme le laissait faire : 11 
élait convenu qu'elle n'entendait rien aux choses pratiques. 


Elle espérait que Par erait le début d'une existence nou- 


velle. La vie de [a can ne anglaise l'avait laissée insatis 


faite; F'Amérique du ‘n davantage. L'expérience du 


age, si peu de chose qu'elle 


en attendit, avait été la plus 


! 
le 
» de ses déconvennes. Elle se réjouissait donc d'aller 


Paris et laissait aller à quelque espérance de 

ur. Elle nv avait jamais vécu, mais avait traversé la ville 
deux ou trois fois, et se rappelait les récits que lui en faisait 
son pere. 

Nous verrons des I ralhiCais, n'est-ce pas ? dit-elle à son 
ari le jour de leur arrivée 

Les Français sont des gens peu hospitaliers. 

Papa nous racontait pourtant qu'il voyait tant de monde 

intére nts, des hommes célébres, des 


La boheme ? Ù guére mon genre: Ça pue le 
renlerine. 
— Mais non, il x ut de toi des médecins, des avocats, 
des ofliciers 
Ceux-là sont un peu trop forts pour moi. 


Mais papa allait aussi beaucoup aux courses. 
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— À qui le dis-tu ? répondit Robert, d'un ton maussade, 
Zita se tut, découragée. En trois phrases, son mari lui avail 
vâté tout son plaisir. 


Le 


II 


Elle ne s'était pas trompée. La vie fut à Paris ce qu'elle 
avait été en Angleterre et à Buenos-Avres. Robert invitait son 
associé ou quelque collègue à déjeuner ou à diner; après le 
repas, ces messieurs parlaient de leurs affaires en fumant des 
cigares. Le financier allait aux courses par ci, par là, quandil 
pouvait. On ne voyait chez lui pas un seul Francais ; le couple 
déposa des cartes à l'Ambassade et se rendit à la fin de l'été à 
une garden-party. Les théâtres faisaient relâche. Une fois ou 
deux pour diner, ils s'assirent en plein air à une terrasse de 
café-chantant. Un soir, Robert prit sur lui de mener sa femm 
à l'Opéra, mais il ronfla d'un bout à l'autre de la représenta 
tion. La plupart du termps, la jeune femme passait ses journées 
toute seule. Pour tuer le temps, elle se promenait au Bois 
l'après-midi et, de temps à autre, visilail quelque exposilion, en 
compagnie de sa femme de chambre 

Elle n'avait qu'une seule amie, Flora Sutton, femme d'un 
financier, ami de son mari, qu'on vovait assez souvent dans la 

Il 


maison, soit qu'il vint prendre Robert pour l'emmener aux 


l 


courses, soit méme sans molif, pour un pelit bonjour en pas- 


sant. Wallington était loué à des étrangers pour cinq ans; pour 


le mois d'août, Robert prit une chasse dans le nord de l'Eci 
où ilinvita {rois amis, outre Wilfred et Flora Sutton. 

Pour les indifférents, la jeune femme n'était ni heureuse 
ni malheureuse; son éclat, ses couleurs de jeune fille, elle 
avait perdus, — noyés, délavés dans trop de larmes, — mais 
quoi de surprenant, n'est-ce pas? quand on a subi pendant 
deux ans le climat éprouvant de l'Amérique du Sud? Pour 
tout le monde celte raison paraissait suffisante et empèchait de 
chercher plus loin. Les traits étaient intacts, mais pour 
moment toute la beauté s'en élait évaporée. 

C'est à la fin de l'élé que le ménage Harmer s'était installé à 
Paris. Une année passa, puis une autre. En août, le couple rega- 
gnait l'Écosse pour y recevoir toujours les mèmes invités, et 
les choses auraient pu continuer de ce train indéiiniment avec 
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la même monotonie, sans un petit événement tout à fait insi- 
gnifiant, le changement d'un deuxième secrétaire à l'ambas- 
sade d'Angleterre. Le nouvel arrive s'appelait Cyrille Legge. 
A l'âge de quarante-deux ans, il avait occupé successivement 
des postes à Paris, à Berlin, à Buenos-Avres, à Rome et à 
Constantinople. Il se piquait de littérature, et passait pour un 
peu bohème, ce qui ne l'empèchait pas d’être coté pour la 
sureté de son Coup d'œil en affaires et son adresse de diplo- 
male. Avec cela, il étail aimable et savait plaire à l'étranger. 
Attaché à Rome, à trente ans, il avait rencontré Amélie Foster, 


NN : »*1 ! 


cousine gerimaine de Robert, qu'il avait énouste et dont il avait 


deux enfants. Le ménage, quoique sans fortune, parvenait à 


se lirer d'affaire : la jeune femme était une personne de tête 
el un cerveau pratique et son mari avait plus d'ordre qu'on 

pensait. C'était un attelage modele, qui s'entendait à 

nure la vie du bon côté, 

Cyrille rejoignit son nouveau poste dans les derniers jours 
de juillet, Le jour où 11 pril son service, dans le pelit bureau 
la Chancellerie, qui allait devenir le sien, l'huissier lui 
remit une carte gravée : c'était celle de Robert Harmer. Ce 
nom ne disut rien à Cyrille, mais l'huissier ajouta que le 
visileur se réclamait de la parenté de Mrs Legge. 

Alors, pas moven d'y couper, il faut le recevoir, fit 
Legge avec humeur. Introduisez ce monsieur. 

H vit entrer un homme d'un certain äge, grand et fort, 
avec le teint des gens qui vivent au grand air et un regard 
finaud. Le diplomate l'aceueillit comme s'il n'attendait que lui. 

- Je suis le cousin d'Amélie, dit le nouveau venu. C'est hier 
seulement que j'ai appris votre nominalion. 

— Comme c'est aimable à vous, dit Legge, — qui n'avait 
nulle idée de qui ce pouvait ètre et entendait pour la pre- 
mière fois parler de ce cousin! — Amélie n'est pas encore là, 
e suis ici en garçon. Nous avons arrèlé un petit appartement, 
mais il ne sera pas prêt avant la fin du mois. Amélie en profite 
pour faire une visite à sa mère. L’ambassadeur a la bonté de 
m'héberger en alteudant. Je n'attends ma femme que dans 
un mois. 

Il y eut un silence. 

Il état clair qu Ilarmer venait demander quelque chose, 


mais qu il était embarrassé pour amorcer son sujet. 
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— Vous connaissez Sutton n'est-ce |; 


cier, reprit-il enfin. Il vient de passer quelques Jours 101, pour 


le Grand Prix. 

Cyrille se rappela un jeune homme assez mince, cultivé, 
qu'il avait rencontré quelquefois au club de Saint-Jarmes. 

— Bref, c'est un garçon qui s'y entend en peinture, en 
vieux meubles... 11 m'a donné l'idée de faire faire le portrait 
de Zita... Oh! pardon, de ma feinme. Parfait! Je ne demande 
pas mieux. Mais à qui m'adresser? Cela ne peut se faire qu'à 
Paris, car je profite de tous mes congés pour chasser en 
Écosse. C’est Sutton qui m'a conseillé de vous consulter. J'ai 
pensé que, comme parent, vous voudriez peut-être me rendr 
ce service. 

— Mais comment donc ! Je suis à votre entière dispositior 
Seulement, votre ami Sutlon me flatte ; il en sait beauc 
plus que moi. Je ne fais que d'arriver, etil v a dix ans que 
n'ai eu un poste ici : c'était avant la guerre. (EH parlait de la 

cuerre de 1870. 

— En Angleterre, j'irais tout droit chez un de ces bonzes 
de l'Académie ; mais ici ? 

Il se croyait évidemment dans une ile di 


’ 


— Cela doit quand mème pouvoir se trouver, dit Leggi 
qui commençait à s'amuser, Qu'en dit Sutton? 
I m'a parlé d'un rommé Bertrand 
Ah! j'y suis, parfaitement, dit Le 
Il connaissait les œuvres de Bertrand; il se demandait quel 
genre de femme pouvait ètre Mrs Harmer et si elle avait vo 
au chapitre; jusqu'à présent, du moins, il n'y paraissait pas 
— Vous n'avez jainais rencontré ma femme, dit Harmer 
mais vous avez certainement rencontré sa sœur, lady Saint- 
Alwvn 
— Je crois bien, nous nous sommes connus à Rome; on 
n'est pas plus gracieux 


Legge vit alors de 
intéress 


qu'elle a été pour nous 


qui il s'agissait. Îl parut vivement 


— On lient ici Bertrafd pour un garcon d'avenir, dit-il. H 


n’est Pa : encore très arrivé, imais cela vi nra et vous aurez 
eu l'avantage de profiler de prix abordables, dital avec un eli- 


gnement d'eux. 


— Ce n'est pas tant la question d'argent, dit Harmer; mais 


pas? Sutton, le finan- 
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voyez-vous, je veux un portrait que je pi 
moi sans ètre obligé d'expliquer à tout venant ce que c'est! 

— j'ai souvenir qu'il fait ressemblant, dit Legge. 

— Estsl à Paris en ce moment ? 

— C'est facile à savoir 

Leege eut bientôt trouvé l'adresse. Mais son interlocuteur 
smblait toujours géné. [en devina aussitôt la raison : 

— Nous avons un ami commun, dit-il. Voulez-vous que Je 
k charge de prendre rendez-vous pour nous? Nous irions 
sisiter ensemble l'atelier. Vous verriez quelques toiles et alors, 
“lecœur vous en dit, vous décideriez les séances 

C'était tout à fait ce qui arrangeait Harmer. Il n'avait pas 
encore élé question de sa femme. Legse se demandait avec une 
ertaine curiosité si elle serait de la partie; est-ce qu'on n'allait 
pas la consulter et lui demander son avis? Mais il se contenta 


qe dire 


— (C'est bon, mon cher monsieur 


je vous avertirai du ren- 


lez-vous< 
— Morei mille fois, dit Harmer. Et ne manquez pas de me 
prévenir de l'arrivée d'Amélie, et venez diner entre nous, dès 


wu'elle sera là. Je veux lui présenter ma femme. 
Là-deseus, l'homme d'affaires prit congé. Legge s'entendit 
wec Bertrand par l'intermédiaire d'un de ses vieux amis 
français, amateur de peinture et ami des artistes et, quelques 
jours plus tard, le rendez-vous fut pris pour un après-midi 
Harmer devait passer prendre le diplomate en voiture, une 
lemi-heure avant le rendez-vous. Quand le moment approcha 
celui-ci recommenca à se reposer avec intérèt la même ques 
n : « Et la dame ? Viendra-l-elle où ne viendra-t-elle pas? 


Mais le mari arriva seul à l'heure dite. Ces messieurs se ren 


lirent ensemble chez le peintre qui habitait de l'autre côté de 
l'eau. 

Il fit tout de suite sur Harmer une impression excellente : 
l'abord parce qu'il n'avait ni blouse ni veste de velours noir, 
qu'il était habillé comme tout le monde et ne portait pas les 
cheveux plus longs qu'un autre. Ensuite, il parlait bien 
l'anglais. Il avait habité l'Angleterre à plusieurs reprises. El 
enfin, c'était l'homme le plus simple du monde. 

Sur un chevalel se trouvait le portrait d'une Anglaise, 
était représentée dans 

13 


femme d'un homme d'Etat connu. Elle 
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liens, s’écria-t-1l, 
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Bertrand fit les honneurs de son atelier, offrit d \adère 
et des gâteaux secs. Harmer s ut obligé d'u 
qu'il détestät boire entre ses repas. 1 déclara qu vai 
l'atelier charimant [U 11 ie ct }l Ï l | 
demandait à un portrait l'étre : | 
content de celui d Mi li. | inti 1eiq 
paysages, en s excusant 1] s des Anglais, car | 
dessus vous êtes nos maitres 

Harmer fut surp l'extrèm inesse de | 
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avait | n mari, à tui Harmer avait tout dit. Zita avait vu 
quelq rt un tableau de Bertrand qui lui avait plu, mais, 
jou le, « je n'ai pas de préférence pour le peintre; je 
euls « Lt de 8e ju tait p! ISIT à ll I] r1 v{ 1l Le ) 
Qur le cheinin du bureau, Robert déposa sa lemme chez ber 
| tran l'y lnissa. Il devait lui renvoyer la voiture 
\ ja vue de Zita, le peintre tomba des nues: Legge l’a 
prével qu'elle passait pour jolie femine et qu'elle était a 
cadette de trois sœurs célèbres pour leur beauté Il s'attendait 
voir paraitre une grande perche anglaise, — soit quelqu 
hntureux Romnev, soit plutôt une dame de Rosselli, aux 
veux higards. trop longue, osseuse, beaucoup trop maigre 
14 {nil ni l’aut 
Elle était belle, malgré son air absent et son excessin 
pèleur. { elle, ax mème quelque chose en plus, pet 
tre € hant pourquoi elle était si particulièrement 
, belle ] li se perdil en réveries sur 
n ! { | | he q | est-elle ( 
\ { t ins ul! visa 1 aucun trait 1 
\ (Q me ! Dès qu'on peut déta t 
ST br d \ Li s veux, de la fin » du dess 
- d s parfaites, comme dans u 
t du Lvi t, à la bon heu: O1 n !{ 
1) | L > Zita, Bertrand n'eut p en 
: f ter { | eùt pu définir quilt 1- 
' 1 \! \u ] { | 1 de, / L | | on 
x ! 1<til Li res donn Rien qu 
$ \ l l'ut uceur, Sa dout 
sin Lil \ tou! Î ) l 
s lististé sas lait son modèle, plus il se sentait ensor- 
DO en d s veux. Rien d'extraordi 
ion de particutiti x { pourtant, dans tout 
| avait un SAIS Qu un charme q 
nait «dl [A vi 1, Ur!) IT : dans Îles stes l'exp ssIon 
il œ il, (2 nèm essence qui 
ph in ju \ nuage, une brancl 
| n fleurs, la su parfum d'un banc inv! 
ail le 1acintl ut, u e ne sais quoi qui tenait à ta 
auf nn r+0 1! 1 et à l'être de la jeune lemme 
| > À | 1 { l Lis pet 











196 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la structure et de la chair, de la forme et de la couleur: et 
c'était divin. 

« Elle est belle, en effet, songeait le peintre, mais d’où 
vient cette valeur indéfinissable qui est chose toute différente 
et qui flotte comme un halo, en marge de la beauté ? 

Il demanda à la jeune femme comment elle désirait poser. 

— Comme vous voudrez. Tenez, faites-moi comme me 
voilà. Laissez-moi seulement enlever mon chapeau. 

— Et pourquoi? demanda le peintre. 

— Îl sera démodé l'an prochain, répondit-elle 

Elle portait un cabriolet de paille attaché sous le menton 
par un nœud de ruban noir. 

— C'est une grave erreur pour un portraitiste, que de se 
méfier de la mode et de chercher à l'escamoter ou à tricher 
avec elle. Rien ne date comme le costume. Quoi de plus por 
pier que ces portraits où les peintres se sont évertués à effacer 
les caractères amusants d'une loilette pour la réduire à un 
sorte de draperie allégorique? C'est bien pis que s'ils avaient 
fait tout bonnement les robes qu'ils avaient sous les veux 
Et tenez, la coiffure trahit toujours, quand bien mème le 
modèle serait en Cléopâtre ou en Marie Stuart. 

C'est votre affaire, dil Zita. Faites-moi comme il vous 
plaira, mais sans chapeau. 


— Ah! pardon, avec votre chapeau ! dit Bertrand en riant 
Je vous fais de profil. Ce sera épatant. Je vous promets que 
dans dix ans votre coiffure sera cent fois plus démodée que 


votre cabriolet. 
- Soit! dit Zita en soupirant. Va pour le chapeau ! 

Ainsi commencèrent les séances, et avec elles commenca 
une vie nouvelle pour Zita. Bertrand parlait peu en travail 
lant, mais ce qu'il disait ne ressemblait gucre à tout ce que 
la jeune femme était accoutumée à entendre autour d'elle. Il 
avait le travail lent. Ils causaient de choses et d’autres, 
jamais de leurs secrets; et cependant plus le peintre voyait la 
jeune femme, plus elle Jui semblait étrangère : si jeune el, 


à Îa fois, si vieille pour son âge! 


Quelle ignorance et, e 
même temps, quel désenchantement, un désenchantement 
où l’on devinait pourtant des ressources secrètes de gaielé, 
cantenues et prisonnières, et qui n'attendaient que le moment 
de sourire au jour. 
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EL puis, elle ne s-imblait attachée à rien : elle ne connais- 
sait personne, pas plus à | qu'en Angleterre, et parlait de 
sa mère et de ses sœurs c ue si elles appartenaient à une 
autre planète. 

Bertrand était marié. 1! parla à sa femme de cette jeune 
Anglaise qui ressemblait si peu à celles qu'il connaissait. Un 
soir, le frère de madame s'invita à diner. Il s'appelait Jean de 
Bosis. C'était un garçon de vingl-sept ans, qui se piquait de 
littérature et écrivait des vers, dont quelques-uns avaient paru 
lans de petites revues, mais en somine 1l n'avait encore rien 


publié. C'élait un poëte inédit. Et Loi, Lu as des com- 
mandes?... » demanda-t-1l à son beau-frère. 

Je fais le portrait d'une Anglaise. 

Que diable vient-elle faire à Paris en cette saison ? 

— Eile w'y fait rien, elle y habite. Son mari est dans une 
banque. [ls passent tout Feété à Paris el ne prennent leurs 
vacances qu'en autotmne où en hiver, à cause des sports. 

— Tu m'en diras lant! Eout s'explique. Une sporlive 

Mon vieux, {u n'y es pas! C'est le mari qui est le spor- 
if, il a d'ailleurs vingt ans de plus qu elle 

— Alors, jeune et joli 

— Jeune, oui, mais jolie, ce n'est pas le mot... Intéres- 
sante plutôt... et rudement difficile à peindre. 


Je vois ça d'ici : une planche, longue comme un jour 


Ju v es de moins en moins. Elle me fait penser à une 
fleur privée de lumière qui s'étiol 
— Oh! oh!let quelle fleur, par exem 


] 


Un bouquel de lilas, si tu veux, répondit Île peintre, 
hais par une Journée sans soleil. Un rayon là-dessus, et ce 
serait une féerie. Au moins, Je me Île figure, c'est une impres- 
sion personnelle, car, pour loi, je ne sais pas trop ce que tu en 
penserais. Moi, elle me donne la sensation d'un être ravissant 
qu'une éclipse passagère rend invisible. 

— Enfin, la Belle au Bois dormant? 

Peut-être, mais plutôt non. Pas du lout endormie, mais 
très éveillée au contraire, et même trop; beaucoup trop 
éveillée : une créature d'insomnie, on ne s'imagine pas qu'elle 


puisse fermer les yeux. Du reste, si lu veux juger par toi- 
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même, passe à l'atelier demain malin entre dix heures et 
midi, elle y sera. 

— Etle mari? 

— Le mari... c'est l'Anglais moyen, irréprochable, raison- 
nable, aimant les courses. 

— Amoureux de sa femme ? 

— [l'est capable d'en être jaloux, — et il ne doit pas être 
commode ! 

— Ïl la surveille ? 

— Ïl la conduit ponctuellement, mais il n'assiste p 

Le lendemain, c'était une chaude matinée de juillet 
Jean de Bosis se rendit à l'atelier de son beau-fre Il | 
trouva à l'ouvrage. Mrs Harmei portait une robe di Uss 
line et son petit cabriolet de puille 

— Bavardez vi 
présentations, mais ne m'en veuillez pas d'êtr 
absorbé. J'en suis au moment difficile. 

Jean s'assit. Zila parut tout de suite s'intéresser à 
avait les traits un peu rudes et des veux gris profonds, sin- 
cères, pleins de sympathie et de doureur. On parla des gens 
qui partent, de la chaleur, de la foule 

— Moi, j'aime Paris en juillet, on se sent tellement plus 
libre! dit Jean. 

— C'estce que l'éprouvais à Londresau mois d'août, quand 
il n'y reste plus personne. Personne, cela veut dir lily a 
tout autant de monde, excepté les cinq ou six figures 
n'a pas envie de voir, et c'est ce qui en fait tout le ch 

— Comme c'est vrai! Londres vous manque, madan 

— Oh! pas le moins du monde! D'ailleurs, depu 


pu | 
J'étais une toute pelite filfe, J'y ai à peine habité. J" 
passé un mois {out juste. Mon mari est un campagnard et 
maman vit à l'étranger 
— La campagne anglaise est si belle! dit Jean. 
— Vous la connaissez ? 
— Oh! rien que par les descriptions de Bertrand et par les 


livres. 
— Vous parlez anglais? 


— Je n'en sais pas un mot, madame, et je lis vos auteurs 


en français. Mais je connais Shakespeare, Byron, Dickens et 
Ouida. Aimez-vous la lecture, madame ? 
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Oui, je dévore des {as de romans, et je les oublie tout 


Des romans francais ? 
Francais, anglais et même les Russes. Toute la collec- 
tion Tauchnitz. Ca lue | temps 


Vous des zavoir le mal du pavs? 

Mais non, je vous assure, dil la jeune femme en sou- 
nt. J'aime beaucoup Paris et trouve les Francais char- 
it tellement gentils, el surtout, comment dire? 

Lltention à vous ils Liennent compile de votre exis- 

Au 


Avec eux, nest-ce pas, on esl une personne. 

Vous n'allez pas me faire croire que vous passiez inaper- 
ingleterre, fit le jeune homime avec enjouement et 
d'un ton incrédule. 


C'est pourtant la vérité. 
Les Anglais sont bien distraits! 
Il'accompagna ces paroles d'un regard qui déguisait si peu 
son adimiralion que la jeune fenime ne put s'empêcher de 
\imez-vous les romans”? demanda-t-elle pour changer de 
J'ai lu ceux que fout le monde connaît. C'est une chose 
faire, pour en ètre quille une fois pour toutes 
— Mon beau-frère est poële, interrompit le peintre. Il a 
publi des sonnets dans la /evue blanche 
Hélas! c'est la triste vérité, lit le jeune homme avec 
{ nm )11 1) 
Qu's il là de si trist 
Mon Dieu ! s'ils avaient été bons, 1ls auraient été refusés. 
Allons donc! C'est la preuve, madame, qu'il a quelque 
chose dans le ventre; qu'il soit poèle, ça, c'est une autre 


affaire. Mais je suis sûr qu'il écrit 

Je me demande parfois, dit Jean sans mème écouter la 
réflexion de son beau-frère, s'il arrive Jamais que les choses se 
passent dans la vie comme dans les romans. Qu'en pensez- 
vous, madame ? 

Le roman, dit Bertrand, ne doit pas donner l'impression 
d'une histoire vécue. S'il n'était que le miroir, la copie de la 


vie, alors, à quoi bon le romancier? 


— Ce n'est pas mon avis, dit Jean. Qu'un écrivain invente 





200 


une his! 

croire que 

ça! » voilà ce que j'1} 

mal bâtie! On dirait que 

ce qu'il voulait faire de ses norsonnages. 

— Soit! mais c'est sans importance, dit le peint: 
personnages font ce qu'ils p'uvent ; l'essentiel, c’est ce 
sont. La vie est homogène. Les caractères ne bougent 
Chacun reste soi-mêèmi 

— Nous ne sommes 
change sans cesse. Il parai 


se renouvelle totalement 


l'esprit suit le mouvement el qu'il se m tamorphi se à la même 


cadence. On fait peau neuv n est devenu un individu 
complètement différent. Par ex: e, les amis 
sept ans, on a besoin de liquider 
fonds d’amitiés fraiches. 

Le peintre éclata de rire. 

— De quoi ris-tu ? demanda 

— Je me demande un peu ce 
{u étais sur les bancs du Ivcée 

— Pardon, je faisais mon service. 
longtemps, dit Jean. Je ne 
j'adorais il y a trois ans 

— Et vos amis? demanda Zita. 

— Oh! ils sont tous pareils. Plus on change, plus c'est 
même chose. 

— Eh bien! qu'est-ce que je te disais? C’est justement cela 
contre quoi tu viens de F'exciter. Un peu de logique, mon cher! 

— Mais non, il s'agit de tout autre chose. Ce que je voulais 
dire, c'est qu'ici nous tournons toujours dans le même cercle : 
toujours les mêmes figures monotones, insipides, toujours 6 
déjà vu, cette plalitude écœurante, cette absence d'imprévu.…. 
jamais un être neuf, frais, original, excepté. 

Il se tut brusquement. 

— Excepté?... demanda Zita. 

= Je l'ai échappé belle, madame, j'allais vous dire une 
fadeur : heureusement je me suis rappelé à temps que les 
Anglais détestent les compliments. 

° — Vous croyez? dit Zila avec beaucoup de gravité. 
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Le jeune hotui se mil a rire 
— Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle. 
— C'est vous qui vous moquez de moi. 
Pas le moins du monde, je vous le certifie. 
fiens, mon cher, dit Jean, voila comment {u devrais 
peindre Mrs Harmer, avec celle expression qu'elle vient d'avoir 
pour se moquer de moi. Get air de persillage dans ce masque 
sérieux, quelle merveille! Tu permets 
Il s'approcha du chevalet. 
Non, tout à l'heure, attends la’ fin de la séance. J'en ai 
pour un instant. J is que J'ai fait tout ce que je pouvais 
pour aujourd'hui. Je ne peux d'ailleurs pas faire beaucoup 


mieux quand ] in: ppliquerais necure pendant dix ans. 


La vérité, madaimne, c'est hi tes impossible à peindre ; 


in, ce n'est pas un € nent, vous savez que les peintres 
nt pas \. vez-VOUS, l'y: vous quelque chose qui 
un je ne sais qu ntaugible, on dirait un voile de 
qui vou épai ii du monde; et puis vous 


que cela encore! Mais 
vous avez le don ible, vous refermez vos 
pétale s. Je sens qui 1 n OUS C ililé UNE presence secrète 
que vous ne ilez pa: laisser ‘ous vous dissimulez 
sous un masque impalpable; ou alors, c'est ma faute, c'est moi 
qui ne sais Pi n uffaire, qui ne sais pas peindre, pas 
Voir ! chier élier! Voil ‘est tout pour aujourd'hui. 

Si vous voulez. 

Le peintre se recula et considéra sa loile d'un œil critique. 

Comme c'est bien! s'écria la jeune feinme. Évidemment, 
vous allez dire que je suis mauvais Juge. 

C'est bien, dit Jean, c'est mème très bien, mais 1/ y a 
quelque chose qui manque (4), cetle pointe de malice, d'espiè- 
glerie. 

- Mais c'est que ça n'y était pas la dernière fois. 

J'ai donc l'air bien terrible, bien méchante? demanda 
Zita. 

- Méchante, non, mais je crois que, si vous vouliez, vous 


pourriez 
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— Je pourrais ?.…. 


Il n'acheva pas, car la bonne vint annoncer que monsieu 
était en bas qui attendait madame. 


IV 


Le travail dura encore un mois. Jean de Bosis venait sou 
vent à l'atelier, mais le portrait n'avançait pas. La jeune 
ne s'en plaignait point. Elle ne trouvait pas le temps long. Ces 
séances avaient transformé son existence, elles vŸ apportater 
un élément de nouveauté, qui était pour elle une fête 

Elle continuait à ne voir le peintre et son beau-frère 
qu'à l'atelier: cette situation aurait pu se prolonger indétir 
ment sans l'arrivée d'Amélie Legge. L'appartement n'était pas 
prêt, « mais si je ne m'en mêle pas, il ne le sera jamais 
dit-elle, et elle avait apparemment raison. 

Amélie Legge n'était pas ce qui s'appelle une jolie femme 
mais on s’accordait à lui trouver de l'agrément. Elle débarqu 
à Paris avec ses deux petits garçons. Elle avait à peine dépass 
la trentaine. Pratique, vive, plaintive, énergique, très fine e 
dévorée de curiosité, elle s'intéressait à la vie avec pass 
Elle ne passa qu’un jour à l'hôtel; dès le lendemain, elle por 
tait ses pénates dans son nouvel appartement : bien qu'à l'él 
de chantier et ne semblant pas habitable avant plusieurs mois, 
le logis fut pratiquement prêt dans l'espace de quarante-huit 
heures, une fois les locataires sur place. 

Le soir de leur arrivée, les Legge dinaient à la terrasse de 
leur restaurant favori, près du Rond-Point. A peine avaient-ils 
fini le melon qu'Amélie s'écria 

— Robert, ici! Avoue que c'est drôle ! 

— Mais oui, dit Legge, et pour de bon, au moins pour 
quatre ou cinq ans, si ce n'esl pour toujours. [est co-directeur 
de la Banque de Bristol. Mais le personnage intéressant, 
ce n'est pas lui, c'est sa femme. Qui est-ce? J'ai cherché 
à me tuvauter auprès de mes jeunes collègues : j'ai appris 
seulement qu'elle est ici depuis l'autre été. Son mari suit les 
courses, mais elle ne va nulle part. 


LA S 

— Ecoute, chéri, si tu me permets de placer un mot, ] 
peux t'en dire très long sur elle. D'abord, elle est la sœur de 
Thérèse Saiat-Alwvn. 
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— (Ça, je le sais, ton cousin me l'a dit. 

— C'est la cadette de la famille. Robert l’a connue à Nice. 
ls se sont mariés un an avant nous et ensuite ils ont habité 
l'Angleterre, à la campagne, dans la propriété de Robert, à 
Wallington, près d'Easthampton, un endroit affreux, le type de 
la maison sinistre, tu sais, le vrai original de la Bleak-House, de 
Dickens. On dit qu'elle n'est pas mal, si on en croit la voix pu- 
blique, mais ce n'est rien du tout en comparaison de ses sœurs. 
| > {u te trompes. Bertrand dit : « Ce 
nest] 1116 ivinine, C't st un rève. » 

Ne ine parle pas des artistes! [ls ne peuvent rien faire 
me tout le monde, [ls aiment à faire des trouvailles, 


ivrent loujours « que personne ne remarque; au 


) 

ca radmirent pas les gens, ils cherchent de bons sujets 

ilur voilà tout 

Justement, il déclare qu'elle est un modèle infaisable. 

Fu la connais 

Non, pas encore. J'ai déposé des cartes, mais j'ai compris 
jue ton cousin ne voulait faire aucune démarche avant ton 
ri 


Pauvre pelite! Elle doit être bien seule, dit Amélie. 

Mais cela va changer, je m'en charge; j'ai déjà écrit à Robert. 
Deux jours plus tard, Robert invitait les Legge à déjeuner : 
\ois-tu, le bonheur d'Amélie, expliqua-t-1l à sa femme, 

ce serait de trouver à {able une bande de Français qui 


jacassent. Mais, ma foi! lant pis pour elle, je ne lui servirai 


Ce doit être une femme redoutable, dit Zita. 
Non, tu verras, elle est très bonne fille au fond ; seule- 
meut, c'est une agitée, il faut qu'elle fourre son nez partout. 
Elle arriva le lendeinain à une heure, bien différente de 
l'image que Zita s'en était faite. Elle s'attendait à voir paraitre 
une espèce de gendarme sec, orand, osseux, interminable : 
vil s'avancer une petite femme douce, blonde, boulotte, 
reposante, et pour tout dire, confortable. Ce petit Las de choses 
bles parlait avec beaucoup de feu. Cyrille, son mari, était 
cordial, plein de vie et de gaieté. Amélie retrouva Robert avec 
eflusion et s’écria 
— Enfin, voilà Zita ! J'ai un peu connu votre mère autre- 


fois et vos illustres sœurs. On voit tout de suite que vous êtes 
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de la famille. Mais, Robert, tu ne m'avais pas dit que tu avais 
choisi la plus belle destrois Grâces! Je me rappelle, continua:t- 
elle en s'adressant à la jeune femme, je me rappelle votre sœur 
aînée, Thérèse, quand elle a fait ses € ‘buts dans le monde; 
c'était la mème année que moi; elle faisaitsensation, mais vous! 

Amélie ne dissimulait pas son émerveillement. Mais les 
Sutton et Wilmot, le collègue de Robert, arrivaient et on passa 
à table. 

— Eh bien! où en est le portrait ? fit Sutton. Et Zita fut 
obligée d'avouer qu'au dernier moment, l'artiste avait tout 
effacé, et qu'il en recommencait un autre 

Il faut que je voie cela tout de suite, ma chérie, inter- 
rompit Amélie. J'ai une admiration immense pour tout 
fait cet homme-là! 

— Je pose demain. Venez si cela vous tente, dit Zita 

— Rien au monde ne peut me faire plus de plaisir 

— Alors, dit Robert, tu ramèneras Zita et tu déj: 
avec nous. 

— Robert vous accompagne-t-il toujours ? 

— Î[l me conduit et vient de temps en temps me rechercher. 

— Quel sacré lambin que ce peintre! maugréa Harmer. Et 


je trouve mème qu'il fait durer le plaisir. Depuis près d'un 
mois que ça traine, c'est à peine commencé. 

— C'est bien lui! s'écria Sutton. I lui faut le temps de se 
mettre en train. Quelquefois il travaille six semaines et fiche 


tout en l'air et puis, un beau jour, il recommence et le tableau 
est enlevé en quarante-huit heures. 

— J'espère au moins qu'une fois fini, ce sera à peu près pré- 
sentable, continua Robert. Dommage que cette idée ne me soit 
pas venue à Londres, j'aurais eu Millais ou quelqu'un dans 
son genre. 

— Félicite-toi de ta chance ! Tu ne t'en en repentiras pus, 
dit Amélie. 

On passa ensuite à d'autres sujets. Quand vint le moment 
de se séparer, Amélie resta en arrière et s'arrangea pour se 
trouver seule avec Zita. 

— Dites-moi franchement quand vous aurez assez de moi. 
Mais vous comprenez, je suis la cousine de votre mari, J'ai 
connu votre sœur; alors, je ne peux pas m'empêcher de vous 
traiter en amie. 


Zu 
a bn 
vraim 
même 
dait. 
secret 


à 
écril 
une 

port 
mar 
alta 
tout 


puis 





LA SOLITAIRE DE pHULWICH. 205 


Lita se laissa faire, un peu interloquée de cette familiarité 
si brusque. Elle trouva sa cousiue amusante, pétulante et 
vraiment bonne à vivre. Mais elle ne pouvait se défendre en 
mème temps d'une certaine réserve : cette exubérance l'intimi- 
dait. 11 lui semblait qu'une personne si friande des petits 
secrets du cœur humain, et qui s’emballait si facilement pour 
ls affaires d'autrui, devait manquer de discrétion. 

Amélie, une fois lancée, était intarissable : elle ne s’arrè- 
lait plus dans ses souvenirs de Paris, du Paris qu'elle avait 
onnu et qui n'était plus reconnaissable. Elle y avait encore 
beaucoup de vieux amis, du temps de ses parents. 

A force de demander à Zita si elle connaissait les Un tel et 
les Un tel, Amélie s'aperçut que la jeune femme ne connais- 
sait pas un chat. 

Alors, vous ne voyez pas de Francais du tout ? 

— Non. Pas un, excepté mon peintre et un monsieur qui 
est venu une ou deux fois aux séances. 

Qui est ce ? 

Un écrivain, un nommé Jean de Bosis. 

Je demanderai à Madeleine si elle le connaît. Il faut que 
je vous présente à Madeleine Laurent, c'est une grande aimnis 
à moi. Elle n'écrit pas, mais elle est au mieux avec tout ce qui 
écrit. Et elle aime profondément les Anglais. Elle a même él 
une fois en Angleterre. Dire que c'est Bertrand qui fait votre 


portrait ! Qui est-ce qui a mis cette idée-là dans la tête de votre 
mari ? J'adore Robert et Je lui suis tout ce qu'il ya de plus 
altachée ; je suis prète à me jeter au feu pour lui, mais avouez 


tout de mème que les arts ne sont pas son fort. 
C'est M. Sutton qui lui en a dit un mot le premier, «1 
puis votre mari l'a beaucoup poussé. 
— Vous avez été invités à l'ambassade, naturellement ? 
Oui, à une garden-party. 
Mais, ma pauvre enfant, pourquoi vivez-vous en 
ermite ? Pourquoi ne pas vous faire de relations ? 
— Les étrangers assomment Robert, et moi, voyez-vous, je 
suis timide. Je me sens parfaitement heureuse dans mon coin. 
— Comme cela, sans voir personne, sans aller nulle part ? 
— Mais je vois les amis anglais de mon mari. 
Amélie n'eut pas besoin d'en entendre davantage. En un 
éclair, el sans se tromper d'un iota, elle avait deviné le désert 
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de sa vie. Elle en fut atterrée. « 1 ut agir, 1l st q 


que 
temps, conclut-eile, autrement cela linira par ü ala- 
strophe Amélie était de ces femmes qui, lorsqu'elles ont 
une chose en têle, la metlent en acte 1inmédiate t: l'idés 
leur tombe toute formée du cerveau ns les mains 

Elle rentra chez elle, griffonna ui demi-douzaine de 
billets et ressortit aussitôt pour iller chez son amie Ma a 
Laurent avec qui elle avait rendez-1oas. Madeleine habitait 
un petit appartement, dans une rue qui partait ne des 
av ues nouvelles. Elle attendait | une lemme recut 
1 eflusion et orand renfort de baisers et d'exc ns 
Les deux amies s tèrent dans bras lu ir 
Célaient toutes Îles ix des nalu chaudes \ sives 
débordantes. Elles faisaient la paire et entend 
les doigts de la main. Madeleine était veuve. Da 
elle tirait quelques ressources de son pinceau, mais ell 
l'avait ab ndonné Elle avait per | 1 } thiari! de pu & P S 


années. Elle vivait pour ses amis, qui étaient si n eux 
qu'elle ne les comptait plus: c'était la moitié di 
plus la moitié de l'Angleterre. 

C'était une petite juive, très brune, mais qui n'avait nulle- 
ment le type israélile elle vous avait même, au 
un coquin de petit nez en trompette, flanqué d'u: 


d'yeux auxqueis rien n'échappait, et pélillants d’es 


dégageait une sorie d'4 tricité, mais qui était toute s ses 
paroles et dans l'expression du visage : ses gesies é mes 


et elle en était avare. 


Elle fit asseoir Amélie auprès d'elle, sur le diva lans 
une pièce grave et presque entièrement tapissé le | 
bibliothèques; pas de tableaux, hormis un portrait d 6 
posé sur un chevalet. Elle se mit à bom \ 


questions précises; aux réponses de celle-cr elle s 
d'ajouter un mot ou d'acquiescer d'un signe de tête 
Figure-toi qui j'ai trouvé ici ? Un de mes isins et sa 
lemme. 
— Qui donc? 
Ma chère, tu ne peux pas le connaître, c'est un | 
d'un certain àge qui esi dans les affaires; mais ce quil 


v a d'amusant c'est que Jai connu autrefois la fami 


de la femme, dont je n'ai fait la connaissance qu'hier. Elle 





t 
it u 
li! 
] 
& 
\ 
{ 
| 





personne q 


reinarqut 


une « 








208 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux mondes plus différents. D'abord, cinq années de couvent 
et, après la mort du père, une vie sans foyer, à Cannes 
à Nice, de-ci, de-là, au hasard des pensions de famille, Evi 
demment, il faut que Robert lui ait plu, puisqu'elle l'a épouss. 
Je ne la connais pas du tout, je ne sais pas ce qu'elle a 
tèle, mais ce dont je suis bien certaine, c'est qu'elle n'a as 
une idée d'accord avec Robert. J'ai connu la mère, une Ané- 
ricaine intelligente et assez piltoresque, qui avait Fa réputation 
d'une ancienne beauté ; el le père aussi, un charmant vieux 
coureur, à moitié Irlandais, surtout cosmopolite. Les sœurs 
étaient toutes jolies et ont trouvé à se caser, mais pour celle 
c'est vraiment une petite merveille. À propos, elle est en lrain 
de faire faire son portrait. 

— Par qui? 

— Par Bertrand. 

A la bonne heure ! 
Et entre parenthèses, il y a certain poète, qui assi 

séances, un nommé Jean de Bosis. Le connais-lu ? 

— Comment donc! sa mère est ma meilleure amie. 

— Alors, il te donnera des détails sur ma cousine. Mais 
‘en saurai bientôt davantage de mon côté; en attendant, 


est-ce que je peux te l’amener? 


— Bien entendu, venez demain, c'est mon jour. Est-ce 
qu'elle aime voir du monde? 

Elle l'aimerait peut-être, mais je crains que mon 
pauvre cousin ne lui en ait jamais donné l'occasion. Tu 
comprends, il va aux courses et il ne recoit que des relations 
d'affaires. 

— Serait-il jaloux? 

— Ce serait en effet l'explicalion la plus simple, e 
avais pensé de moi-mème, figure-toi. 

Madeleine rit. 

— Mais, mais... poursuivit Amélie, je crains que ce ne soit 
pas la bonne, tout compte fait. 

— Et pourquoi ? 

- Non, vois-tu, je sais que Robert a des côtés bizarres, et 
il se peut très bien qu'il soit jaloux de caractère. Mais il est 
scrupuleusement juste, et je suis absoiument sûre qu'il nest 
jaloux de personne. 
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Le lendemain, Amélie accompagna sa cousine chez le 
peintre. Elle adimira le portrait et fit la connaissance de 
M. de Bosis, qui se trouvait là comme à l'ordinaire. L'après- 
midi elle mena la jeune femme chez Madeleine. Il n'y avait pas 
plus de quatre ou cinq personnes, comme loujours. Madeleine 
se toqua sur-le-champ de Zita et fut conquise par sa beauté. 

— Regardez-la, c'est une fleur, une belle de nuit! souffla- 
t-elle à l'oreille d'Amélie 

Tout à fait une belle de nuit au crépuscule. 

La présence du ménage Legge changea du tout au tout 
l'existence de Zita : son salon devint bientôt le centre d'un 
charmant groupe d'artistes et de gens de lettres des deux pays, 
panaché de quelques étrangers. Le couple ne manquait pas une 
occasion d'inviter les Harmer, qui élaient en quelque sorte de 
fondation à leurs diners; au début, Robert parut se laisser 
faire de bonne grâce et venait avec sa femme sans se faire prier, 
mais soudain il se ravisa et se mit à pousser Zita à y aller 
seule. S'il se méliait des étrangers, il croyait pourtant sa femme 
en sécurité dansce milieu d’intellectuels qu'il ne prenait pas 
assez au sérieux pour en prendre ombrage ; c'est du reste à la 
même époque, par une coïncidence singulière, qu'il fit la 
connaissance d'une veuve américaine, assez belle, nommée 
Mrs Rylands, qui allait jouer un grand rôle dans sa vie. Ils 
élaient à peu près du mème âge; c'était une femme de 
tête, qui avait beaucoup vu et que l'expérience avait mürie. 
Dans le monde, les uns croyaient à une liaison, les autres 
haussaient les épaules et soutenaient qu'il n'en était rien. 
Robert Harmer professait pour celte dame un véritable culte, 
et tenait ses moindres propos pour parole d'évangile. Il trou- 
vait done commode, pour cultiver à son aise cette nouvelle 


relation, et par un désir généreux de compensalion, d'envoyer 


Lila de son côté chez des amis intimes. 

Sur ces entrefaites, le portrait s'acheva et l’auteur envoya 
son ouvrage au Salon. Ce fut le elou de la saison. C'élait 
l'année de l'Exposition. Paris se trouvait le rendez-vous d'une 
foule d'étrangers, parmi lesquels beaucoup d'Anglais. Cyrille 
n'eut pas de peine à persuader son cousin d'aller à l'ambassade. 


ToMs xxx. — 1935, 14 
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Tous ses compatriotes ne manquèrent pas de reconnai 
Zita le modèle du fameux Portrait de Mme X.. 
tant parler. Ce fut une fois de plus l'histoire 
Panurge ; chacun s’extasia 

veille encore, tout Île 

confiance la forn 


En un cli 


avec un enseil 


que Zita étai 
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LA DOCTRINE 
DE GUERRE ITALIENNE 


LA GUERRE DÉCISIVE 


doctrine de guerre 
lui-mème un programme, 
(Guerre écris e le général Visconti-Prasca, 
faciliter la tâche. La per nr » ce icier général et 
‘ste occu 


pé par lui pretent un intérèt particulie: aux doc- 


| 

es qui v soni exposées n effet le chef d'élat-maior 

M. le maréchal Badoglio qui coordonne, en qualité de chef 

lat-major général, les questions de préparation à la guerre 
de l'armée, de al » ja marine. Certes, les vues di 
M. | néral Vise i-Prasca lu nt personnelles, mais elles 
nt bien des points communs avec les réformes réalisées au 
ours de ces derniers mois dans l'armée italienne, et de nom 
breuses analogies avec le récent règlement de cette armée sur 
l'emploi des grandes unilés. Ces con eplions, exposées à {rès 
larges traits, sans surcharge technique et souvent originales, 
méritent de retenir l'attention non seulement des militaires, 
mais de tous ceux qui peuvent avoir à intervenir dans les 


affaires publiques. 


et ouvrage a déjà éti luit en plusieur net sa traduction fran 


paraitra prochaineinent 
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LA 


La guerre, nous dit M. le général Visconti-Praseca, aura 
les plus grandes hances d'aboutir d'une facon décisive si a 


préparation, au cours de la période «qui 


{ l'a pr cédée, a él: 


1 
entièrement conçue en vue d 


es buts poursuivis par la 
tique. » Et il ajoute : « Les activités politique, techaiqu 
morale, bien qu'élant chacune d'essence différente, doivent ètre 


organisées au cours de celte 


poli- 


préparalion sur un plan de parfaite 
1 . 


analogie, afin d'acquérir ce maximum de | | 


uissance qui, seul, 
pourra obtenir le concours de ces {rois éléments. » Et il 
donne comme exemple la différence entre les résultats incom 
plets oblenus en Libve jusqu'à l'avènement du régime fascis'4 
et les résultats décisifs oblenus ensuile avec des movens bien 
inférieurs. 

C'est qu'en effet, — et il se frouve là en compagni: 
Clausewitz et du général von Seeckt, — la guerre et la poli- 
tique sont deux aspects d'une mème activité. La politique dis 
peuples militairement forts présente un tout autre caractire 
que celle des peuples désarmés, surtout si on à su adapter la 


puissance militaire aux modalités et aux buts de la politiqu 
en vue des fins d'une politique déterminée, et si son action 
peut se manifester d'une manière rapide et forte dans le <ens 
répondant le mieux aux objectifs politiques du pays. Cela 
n'est possible qu'à un gouvernement fort et sûr de soi, ayanl 
des prérogatives harmonisées el hiérarchisées par rapport 
à celles des chefs militaires. Les grands succes militaires et 
leur exploitation complète au point de vue politique sont le 
fait de l'unité d'action politique et militaire. Et très judicicu- 
sement le général Visconti-Prasca nous montre que la prépa- 
ration minutieuse d'un plan de campagne, condition du succes 
si ce travail correspond aux buts assignés par la politique, 
risque dans le cas contraire de fausser le cours des opérations 
et de compromettre le succès final, car 1l n'existe pas en temps 
de guerre de buts uniquement militaires. 

L'armée est faile pour la guerre, mais celle-ci est faite pour 
la politique. Le chef militaire ne peut plus avoir des œillères ; 
il doit savoir où il va, et pourquoi. Cela exige entre le pouvoir 
militaire et le pouvoir polilique une identité d 
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pir la haute subordination du premier au second. La prépara- 


de l’armée exige une collaboration englobant les activités 


tion 
les plus diverse de tous les échelons des diverses hiérarchies 
de l'Etat. Les questions de polilique étrangère doivent être 
objectivement par les chefs de l'armée, avec leurs 
réflexes militaires, après que l'impulsion feur a élé donnée par 
le pouvoir central. Le rendement dépend essentiellement de la 


mentalité militaire qu'un peuple a acquise héréditairement ou 
1 Î I 1 


qu'il a su se forger. D sèches données statistiques ne suffisent 
à permettre d'apprécier la valeur d'un ennemi ou d'un 

‘ éventuels : il faut ir co e des qualités combatives 

e, du genre de vie, du € ze moral du peuple et 

ix qui le mènenl 

Et Tà il faut citer une analyse Lrès juste du général Visconti 
Prasca : « Dans une nalion où le lempérament individualiste 
est invétéré, les tendances doctrinales devront multiplier les 
instructions détaillées en mellant en relief ce qui est impé- 
rativement commandé, de mani à freiner les tendances 
individualistes ire, { euple dressé à l'obéissance 
passive possédera des règlements inspirés par des idées plus 
générales et des principes moins restrictifs. Certains gestes 
frondeurs, certains grognements, certaines négligences de 
forme sont normaux chez certains peuples, tandis que chez 
d'autres leur apparition serait l'indice d'un complet relàche- 


ment de la discipline et d'un fächeux abaissement du moral. 


h 
La préparation politique de la guerre comporte l'étude de 
ce qui se 


passe i l'étranger. Cette élude doit consister dans 
l'interprétation exacte des faits moraux et matériels qui inté- 
ressent la doctrine et les organisines militaires. Elle exige 
donc la constitution d'un cadre d'officiers spécialistes, d'une 
culture générale très étendue, « entrainés à approfondir les 
études de caractère international et les problèmes qui s’y 
rapportent, ainsi que les questions coloniales et mondiales qui 
présentent pour le pays un intérêt immédiat. » 

La doctrine militaire d'un pays, orientée par ces études, 
s'adaptera aux besoins de sa politique étrangère. On évitera 
la préparation de forces armées « bonnes à tout faire », qui 
pourraient ne pas répondre à ce que la politique exigera 
d'elles à un moment donné. De fait, l’organisation comme la 
tactique de l'armée italienne ont été modifiées au cours de ces 
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dernières années en vue de la guerre de montagne, € 

était à prévoir sur la frontière des Alpes aussi bien 
4 

Afrique orientale. 


TIQUE 


Au début de la guerre mondiale, toutes les arm 
profondément animées d'esprit offensif et le dési 
sive a dominé toute la guerre. Ce ne furent pas 
d'ordre moral ou intellectuel qui imm 
longs mois les combattants dans les ti 
mitrailleuse, par sa redoutable puissance de 


lu combat de l'inf 


oulevers( le “1 di OS 
de s'articuler en groupes minuscules agissar leurs 


1 


non seulement droit devant eux, ma 
les secteurs voisins. L'artillerie ne peut pas détruire { 
mitrailleuses ennemi et d'ail s si ses Urs d'appui sont 
efficaces au début de l'attaque et r e Wors un: 
coopéralion avec l'infanterie, arrive toujours 

lans les 300 à 500 derniers : 

où l'artillerie est obligée d’all: 

ses propres fanlassins. Li 
nez à n°z Sans aucune Jntlet 
L'infanterie ne peut pas 


! 
{ 
1 


des mitrailleuses ennemies, 
abrite contre les balles, ne s& 

Celte constatation n empèche ] 
Prasca, — et les règlements italiens sont d'accord ave: 
ce point, — de proclamer que la bataille doit avoir un 
tère décisif, et pour cela être conduile par une volonl 
sive imprégnant tous les exécutants. C l'infanteri 
manifestera cette volonté] 

ja! 


is ; 
essentielle, et c'est d'elle que dép: 


technique de la bataille, surtout dans la guerre de mon 
ou coloniale où les possibilités de la technique sont toujours 
plus limitées. 

Puisque la difficulté des liaisons avec une artillerie loin 
faine ne lui permet pas de se conformer aux incidents mul- 


tiples et imprévisibles du combat de l'infanterie, celle-ci a 


donc besoin de disposer en propre d'engins capables, au moyen 
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osifs, d'aller chercher les mitrailleuses et les 


ler verts et dans leurs abris 


u tv: l \ 1 l 
le 


pourra alors réaliser ia continuité des efforts qui seul 
un résu cisif. Cela exige de l'infanterie, en 
naison avec ion, l'exécution d'une manœuvre 
ussi compliquée que celle de l'artillerie. 
ral Visconti-Prasca propose donc qu'on adjoigne 


ent d'infanterie un quatrième bataillon de 


‘es uniquement à son service. OU 


fondre l'infanterie et l'artiilerie en 
de l’action décisive dans la zone 


seule, sans le concours des feux de 


ainsi doté serait capable d'exécuter 
fensive autonome et bien délimitée dans le cadre du 


{ 


de la divisio 
n'e-t pas : oin en Italie, mais on vestent 
ne batterie de 6% millimètres 


es divisions une partie des baîter 


lteries de montagne 
\bat 
convicti le tant qu'on 
zone d : résistance ennemie 
cision est dans les mains de la 
tique que les chefs de 
s plans de feux des 
les appuver, ce qui entraine une 
ibations tactiques de la division. De 
1e engagé à plein dans toutes les difti 
era Jamais si bien servi que par soi- 
le la division n'en conserve pas mo ns 


moven d'influer sur la marche de l'action par l'emploi de 


Le commandant 


réserves et de la porticn de son :rullerie n'agissant pas 
appui direct de l'infanterie. 
Mais la victoire ne sera C mp te que si elle est exploitée 


à fond et sans Les divisions qui l'auront arrachée, 


devront donc être au 


plus tôt relevées et dépassées par les 
divisions motorisées et les divisions ce/ere (1) auxquelles elles 


auront fravé la route. L'aviation également aura là à jouer un 


| 1 mn ss pi . 
4) Dis ile , 1e bersag ICr1 Ccycisies, 


d'unit ha le com! légers d'artillerie motorisée. 
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role important d'intervenii 
rupture et la poursuite ser 
à l'ennemi de venir à la parade et d'assurer le re 
ses convois et services d'arrière gènés par l'encombrem: 
l'obstruction des routes 

Et, pour conclure, M. le général Visconti-Prasca prôr 
relour à la mobilité nar la stricte limitation de ious les maté- 
riels à ce qui est vraiment nécessaire, et il rappelle sans se 


isser que seule l'offensive peut amener la décision, et que 


} 
l 
| 
1 


offensive ne pourra être prolongée avec la rapidité et la puis- 
sance voulue que s'il y a équilibre entre l'usure des moyens 
et Ja réalisation des buts poursuivi 

Une autre cause tendant à limiter l'exploitation du succès 
est la difficulté du ravitaillement en munitions et en vivres 
des troupes victorieuses. Anticipant audacieusement 
l'avenir, le général Visconti-Prasca voudrait voir éludi 
ravitaillement indép udant des routes, soit en ulilisani 
aérocars spécialemeut construits à cet effet, soit en per! 
nant le jet, par avions volant bas, de leur cargaison. 


Mais il est un facteur de la guerre lomine tous les 
autres : c'est l'homme iui-méme. L'Ital C1 avoir résolu le 
problème en inculquant à tous ses enfants la formule « tout 
pour l'État et tout dans l'État qui doit développer dans la 
discipline les qualités individuelles de personnalité et d'inilia- 
tive que la guerre moderne exige impérieusement de tous. 
L'idée du devoir mililaire, l'esprit de sacrifice sont naturels 
« chez un peuple fort et fier qui combat pour sa patrie 
Tous y sont animés de la volonté de forcer la victoire 

Les nécessilés tactiques imposent aujourd'hui une large 
décentralisation dans les attributions du commandement. Il 
n'est plus possible de lier l'action des pelites unités par des 
ordres formels el minutieux. Le peloton, l’escouade méme, 
après avoir reçu des indicalions sommaires, exécutent leur 
manœuvre autonome sous l'œil de Dieu. » Toute possibilité de 
diriger directement la manœuvre s'arrèle à un degré (rès peu 
élevé de la hiérarchie tactique. Tout chef d'une grande unité 
suit la marche de la bataille, invisible pour lui, d'après les 
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rs d'une 
hefs qui 

l'artillerie 


hiérarchie, à côté des 

connaissances (echniqu une discipline intellectuelle, une 
force de caractère qu'on ne saurait trop cultiver, une confiance 
réciproque absolue entre chefs et subordonnés de tous rangs, 
s tout ! ot la resnonsabilité accepiée avec 


Joie L'obéissance militaire d'aujourd'hui se pratique | s veux 


! 


ouverts. Elle 6 lus être aveugle ou passive, mais elle 


n'en doi tue plus sincère et intelligente. « Le combat- 
tant est le seul juge d même:etle seul supérieur présent, 
| ] st sa propre conscience. Il faut 
donc que l'ordre, dont l'exécution échappe à tout contrôle, soit 
approuvé par la conliance uelle et exécuté avec Île 
vouement que le cl ura sa inspirer à ses subordonnés, 
et qui conduiront à l'union des esprits et des cœurs. L'autorité 
, mais par le respect pour 1 
chnique de celui qui l'exerce. 
Elle n'apparliendra qu’ Hi QUI, € \pabie d'instruire ses 
inférieurs, aura prouvé ainsi qu'il est digne de les commander. 
Ceux qui ont la respoi ilité du commandement, ne 
doivent jamais perdre de vue que laisser en place un chef 
médiocre est créer un danger pour tous. Ils devront donc 
exercer sans cesse une sélection préventive, en se souvenant 
que les capacités professionnelles et intellectuelles ne sont pas 
tout : il faut aussi être ap ‘ollaborer avec chefs, cama- 
rades et inférieurs, posséder des 1 ersonnelles sur toutes 
les questions mililaires, et par-dessus tout un caractèreexempt 
de toute servilité, ètre doué d'une imagination pondérée et 
d'une souplesse d'esprit permellant de parer à toute surprise. 
L'ingérence tracassière d'un supérieur est l'indice de son 
insuffisance : un bon chef commande en respectant les compé- 
tences d'autrui. Parce qu'il est sûr de Iui-même, un chef digne 
de ce nom ne craint pas de s'entourer de collaborateurs de 
— étles mrilleurs sont souvent d’un maniement diffi- 
C'est un devoir pour tout oflicier digne de ce nom de 
repousser toute ingérence illicite dans les prérogatives de son 
commandement. 
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UC: al es SUDOrUuUoHnneSs € 


doivent pouvoir compter absolument sur son appui 

et moral : cetle confiance absolue est la véritable express 

prestige du chef. Son «€ + 0 in devoir, n4 

jam:ts ètre méfiant : ile » |CE, l'est aussi | 
1 12 1 

seur qd ‘do : 1 ] H Ir exalter Cat 

cl 


VvOIOont 


«1 
°)1 


une ci 
de l'arn 


boralion L tec! jue, antidoie 


ambition malsaine. Al l'armée sera dans 


de l'Etat un outil s uple e * rendement assuré 


nfiance 


‘HOUS 


même sous lequ 
el Ori 


de succes. 








É-MARIA DE HEREDIA 


es, mourut 
lui offrirent | 
fut 1 


HE 


nsées dans Îles 


les mêmes cvgnes 


Bou 


Lin miel des souvenirs 
concentre e1 urdonné, évocateur et 
lancolique d |: ‘ade | HI, couleur de pain et de 
se mnire en ses uves, en ses Canaux lux int sous des 

l'aspect romanesque et mystérieux du 


parc fait pour accueillir les nuits estivales et lunaires, 1 


arches vérg ‘lules, vers 


'UrT- 


n séjour élu pour Îles poètes e 


s el les amis de poeste 
Dès l'on & itté Versailles et Saint-Cvr, allant vers 
D 
P. 


ntehartrain et vers Bourdonné, on se sent vovager dans le 
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passé, bien plus que dans l'heure présente. Versailles et ses 
splendeurs ne sont-ils pas déjà devenus des lieux, non d'his- 
toire, mais de légende ? Si la mer, en se retirant dans un cata- 
clysme futur, découvrait aux veux nouveaux la ville d'Ys, elle 
ne leur semblerait pas plus séculaire que leur appa 
Versailles qui semble le dé les re féeriques, chass 


les méchantes marra: 
Passons devant ‘aliers baulains gravis et d 
désormais par tant de fantômes, près de la pièce d'eau 
Li 


" 
Ï 
Suisses, et filons sur les roules sans poussièr vers les champs 


moissonnés qui ont peut-être appartenu au Caraba: 
contes de Perrault et dans lesquels « niché sans doute 1 
alouettes de La Fontaine. Longeon s chäteaux ill 
— Gambais, La Queue-l velines, peut-être : 
croyons-nous, la Chatte blanche et ce prince qui poursuivi 
Biche au bois, sous 


, u A id uial 1 UI C SCHL, - 


tant si près de la viik si loin du Paris d'aujourd'hui, 


N si 
ll 


si loi: de oucis dise 


} 
i vuctrons 


Ce sont les pelo 

daisons séculaire: 

dorment et ne s 

barque maniée par de in) 1fantines, au passag 

d'un martin pèchet P, @CI I ‘azur dont Jos Maria de Il 

à cetle place que surmonte aujourd'hui la pierre pieuse et gra- 
vée, attendait la brillante 

transmis le nid et l'heur. 

le poêle, ont le mème fi 

d'entre nous n'oserait 
rable expression du p 
> octobre, ici, plus réelle que celle des not VI 

pour célébrer avec amour, admiration et fidélité ce trentième 
anniversaire de deuil. Si quelque fervent, égaré dans les che- 
mins forestiers, y avait rencontré une de ces fées, ployant sous 
les fagots, comme il en erre encore dans les bois du Valois ou 
de la Seine-el Oise, elle lui aurait dit : Allez à B urdonué di 


voici Le chemin. Là vous assisterez à cett: * merveille 
l'évocation de l'âme d'un grand poète que l'on dit mort 


LU 
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trente années, mais qui vil à jatmais el dont Ja chaleur et 
dont la lumière resplendissent encore aujourd'hui et vont 
illuminer tous ceux-là réunis en ce lieu autour de son nom et 
de son ombre plus resplendissante que les corps de chair qui 
se croient vivants. Allez à Bourdonné. Vous n'y verrez point 
ce que l'on appelle une commémoration littéraire, mais un 
accord bien rare de l'amour et de l'admiration autour d’une 
haute et chère mémoire 


Oui. C'est ce qui fut si beau, en la gräce du lieu. en l'amitié 
de l'accueil, en la dignilé si noble et si généreuse de toutes 
choses, en la fidélité r°:°,64 se et tendre du souvenir, ce 
qui fut si beau, c'est qu: lon. ce jour, à cette place, à cette 
heure, fut un acte un 
Maria de Heredia clorieux par son œuvre par- 
aite, les hommages les plus émouvasts l'ont dit et redit. Mais, 

int le poète était digne 


fut aimé. Ceux-là qui le 


veur et d'amour. Que José- 


de leurs plus beaux sou- 
tu savaient pourtant, par 
si rarement à la première, 


combien il était bon, ravonnant, amical et solaire. Partout où 


il était régnait Ja lumière; rtout où il avait passé restaient la 


chaleur et la radiation de ses puissances vitales. Peu d'êtres 
furent plus vraiment et activement vivants. Dans le beau dis- 
ours que prononça M. André Dumas, président de la Société 
des poètes, il a dit cette vérité si f wfaitement juste que Heredia 
était tellement vivant qu'il vo ilut faire revivre le passé el que 
son œuvre est tout entière une œuvre de résurrection. Vie et 
lumière! telle aurait pu être la devise de celui qui, né au 
soleil tropical, choisit. grâce à son atavisme maternel, la 
France pour en adopter le langage, pour v vivre et pour y 
mourir et pour lui donner une gloire de plus en mettant à ses 
pieds ses Trophres. M. Gaston Rageot, président de la Société 
des gens de lettres, a revendiqué pour la Normandie, patrie de 
la mère de Heredia, ce fils de père espagnol, mais d'hérédité 
ei mvstérieusement française par son sens de la mesure et son 
coût de la perfection que n'alérèrent jamais son goût el 


son bonheur de ce qui est éclatant. 
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M. Lesort, archiviste en chef de la Seine, au nom de l'Aca- | 
mie de Versailles, dont il est le présid nt, — et à laquelle L 
revient, par l'inspiration du ppète Maurice Batilliat, l'h | 
d'avoir eu avec M. Georges If isse l'id e de celle pl i ] 16 { à x 
celte cérémonie commémorative, — M. Lesort, parlant le! 
mier, avec une grande délicatesse et une tendre piété a évoq 
le porte travaillant à ses derniers travaux dans celle cl | 
de Bourdonné transformée en cabinet de travail, en pos e 
ermilage. Là, José-Maria de Heredia corrigea les épreuves de | 
la grande édition des Trophées illustr e par Luc-Olivier M * 
éditée par Descamps-Secrive et dont il ne vit pas la publ ; 
qui eut lieu peu de mois s sa mort. Île même, sa mi 
point des Fu ; es de Chénie ENT s les n iscrils orig | 
Haux [ la travailla € etle la e tranquille doi , 
fenêtres, voilces de f llaces, i mvystér sement 
la fuite de l’eau et <a ei ) L Ï iUSSI, | 
prélace à ( l 1 des Buco $ l'en ai | oO 
parlé, ici mème, au m ent où 1l fui question de for 
Sociélé d his d r, de celui que mon pèr 
| divin André et qui fat le cor : 
ultimes pens t d 10 profond l N 
vers elen pa | Val di 

Mais M. Gabri ] 1\ lait tte « 

\ laquelie assist t aussi di s délégu tu 
l'Académie fran M. René D: uc, M. }l ide Re 
MM. Andié Chau x, G € Lecomte et A Eerm 
M. Gabriel H tUX, q fut l'intime ami de José-M 
eredia, se leva et 1l parla 

Il | L: 1 Led ] | ble | ju 1 u 1 \u ch 

1 
le plus intime et plus 11S, a juel feu, quel entl 
siasme, quelle merveilleuse Jeuness Il évoqua l'a 
aimé, aussi admiré q ch t que regret it cetl 
sans rivale, celle puissance du cœur qui seule vaine Île ! 
s ombres 

En l'écoutant, il me semblait entendre un écho d < 
paroles de Montaigne parlant de son ami La Boëti lP 
que c'était moi... parce que c'était lui... Coim:ne 1l avait su 
le goûter et Le comprendre! Co nme il l'avait bien vu, aussi! 
bien que senti! Conime il avait su respirer | ur de s 
âme »! Ceux là, de l'asssiauce fascince, qui Favaieni, eux 
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connu { aimé, ceux-là si bien nommés par Hanotaux 


les survivants de lamilié, le reconnaissaient en toutes ses 


beautés, en toute sa nplicité, en tout son charme, en tout 
son génie, Je voudrais pouvoir ciler ici toutes ces pages admi- 
r' véhémet le l'amitié, en ce qu'elle a de plus 
respectal Lde plus rare, servit | ivain et l'oraleur jusqu'à 


d te voi le lamit la douceur familièr le 
ve fsant nl ion a pli irdente et la 
| | : ; l'u | 111 ir de || lili et d l'a ivre ? 
| 
(; briel Hano a dit que nul n'avait encore dit sur l'im- 
sortan( des a la f 1i n spiri uelle des céné- 
| ions qui devaient iles de nos héros coloniaux, puis 
de la Grand (sucrré Rien n'est plus ju te. Combien d lettres 

; pendant celle guert le jeunes hommes que 
is el qui me disaient Nous lisons et relisons les 
] F4 { ( qu nous all rme Hanota 1X 
| lez-] 
Pi j | r'2 oO in el lé 
I 1 l'u 1 il 
| inal |] Le 
| : | Ve 
atil et { } 
11 pu deviner que l'äge des 
! la France, refoulée sur 
lot ( d uverte 


1 l'1 
IX | ul 1 pit ul Nou h S jui 10 ons 
\VORS | pris q | h Ju porteur de Ivre 1S 
uvrait a e. En ( jour, q nous réunit 101 pour nous 
iner d poele qui 1 rien imite et qui reste ini- 
milable, quel destin nous a conservés pour que nous puis- 


sions déposer sur l'autel de sa mémoire celte palme et cette 


| 
\f 


« contienc 


« Oui, poète, nous les avons vus, nous les avons connus, 


« nous les avons aimés, ces héros que d'avance vous avez 


chantés, que vous avez in<pirés, qui ont emporté dans leurs 


vovages sans peur et sans reproche, sous l'arçcon du cheval 


ot la selle ou bat tau, Vos vers, VOS Tro es, dignes Ins 


“éd 
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rateurs de leurs nouvelles aventures. Trouveront-ils un tel 
« poèle, les nôtres, les Gallieni, les Marchand, les Rivière, les 


Garnier, les Lagarde, les Brugère, les Brazza, les Gentil, les 


Foureau, les Gouraud, ceux qui sont lombés et ceux qui 
ont survécu? Ils ont tenu la mappemonde dans le creux de 
la main. Nous vovons après cinquante ans d'autres s'élancer 


« sur leurs traces. Mais à eux, leur œuvre est accomplie. Fi 


nous, qui élions près d'eux, qui hésitions, secoués, entrainés 


par leur ardeur, nous n'avons pas compris le chant annor 


ciateur. Nous te saluons, fils des deux hémisphères, fils et 


petit-fils de l'aventure, qui sentis s'unir dans tes veines le 
sang normand et le sang espagnol, battre dans ta poitrine 
l'âme de Roland et l'âme du Cid. Par une haute inspiration 
ancestrale, tu ouvris les bras étendus vers l'espace et les 
« veux vers la lumière, vers le soleil. Créateur d'une poésie 
pure parce qu'elle est vraie et humaine 


« dans sa noble démarche coume une vierge des Panathé- 


sans prétention 


nées, chanteur unique, {u n'as dis que ce que ta 
« nature t'inspirait. Tu as été le grand poète français d 
grand xixe siècle finissant » 

Avec quelle gratitude nous avons entendu ce magniliq 
hommage rendu à une mémoire si chère et si profondément 
vénérée et prononcé par celle voix de Famitié qui lant de fois 
avait allerné jadis avec celle de José-Maria de Heredia en des 
causeries heureuses! L'ami n'allait:l pas répondre? Sa voix 


sonore et joveuse n'allait-elle pas interr mpre, d'un étincela 


1 
merci, Gabriel Hanotaux qui ne fut jamais inspiré d'une pius 
belle et vivace éloquence, qu'en cet élan de tout son esprit ct 


de tout son cœur vers l'ami de son choix et de son âme ? 


Il termina par une péroraison qui groupa autour de sa 


chère ombre tous ceux qui furent ses proches, si proches! 
et qui l'ont déjà rejoint, — à beaux visages évoqués par tous 


ceux-là qui les ont aimés, beaux visages inoubliables d'une 
épouse et d'une fille trop tôt disparue! — ou ceux qui lui sur- 
vivent encore en gardant le culte de ce qu'il fut et de ce qu'il 
est. Une mème émotion étreignait tous ceux qui s'étaient réunis 
en ce salon ami en une communion vraiment belle et sacrée, 

C'est un grand et profond merci que, à tous, aux noms 
de ma sœur, de mon fils, de tous les miens, je veux adresser 


aujourd'hui, jour où chacun pense à ses chers morts. 
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EL qu'il me soit permis de le dire lout particulièrement 


y Mo et à M. Georges [asse, possesseurs du château de Bour- 
donné, à leur charmante fille, M9° Jacques Famin. Grâce 
\leurs soins pieux, à leur vigilaute affection, à leur courtoisie 
parfaite, celle Journée a pu être ce qu'elle a été: le plus tou- 
chant, le plus pur hommage à une chere et grande mémoire. 
Et, pour finir sur un sourire que José-Maria de Heredia, 
lumineux el gai, eût aimé, je veux remercier aussi la grâce 
afantine de Béatrice Famin dont les huit ans radieux, vèlus 
de velours noir, semblaient l'allégorie ravissante, l'espoir en 


leur renuissant de la mort. 


Elle a l'âge qu javais lo sue José-Maria de Heredia 
ipprenait les vers de Chénier, el me les faisait réciter ten- 
lrement. C'est par ces évres enfantines el innocemment sou- 
rantes que je voudrais ré:ntendre aujourd'hui ces vers de 
Wn que je cile Toujours lorsque je parle de Chénier et de 
on père, tant ils sont liés oi-méme dans Ja chaine de 
] 
non pius essentiel l 7! 
Morts « vivants, 1l est encor pour nous umr 
| "” cortl el: { ‘ 'RRRE et de doux sOUVENIr, 
” SACHA UITRY 
I B (Chanre 
Les deux films de Sacha Guitrv sont, chacun dans son 
enre, de parfaites réussites, Pasteur est un grand film, et je 


dis grand dans ls sons de grandeur. Son austérité passionnée 
communique au spectateur, à l'auditeur, sa flamme magni- 
ique et pure et Bonne Chance et d'une fantaisie aussi amu- 
sante qu'invraisemblable où régnent ce charme, ce bonheur, 
celle légèreté du « tout est possible » que nous devons à cer- 
lains reves 

M. Sacha Gites est un homme heureux. Son ombre est 
applaudie à Pécran, cependant qu'il triomphe, tout réel, au 
(théâtre de Ta Maleleine dans son rôle d'une pièce où l'ironie 


fond 


est à la fois = e 
Monde et dont le dialogue à lant d'esprit, d'imprévu, de 


el si gaie el qui s'intitule /a Fin du 


finesse et de vraie désinvolture ! IE avait fait jouer précédeim- 
men Quand jou ns-nous la von lie? où, sous la raillerie d un 
15 
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jeu assez cruel, perçait une si sagare et salirique connaissance 
de certains sentiments humains. [l vient de publier une nou- 
velle édition de Si j'ai bonne mémoire et les Mémoires d'un 


tricheur. M. Sacha Guitry n'a pas seulement ‘si l'on peut 


1S 


s'exprimer ainsi) tous les talents que nous applaudissor 
ilest un travailleur infatigable. On n'est pas un vrai et sûr 
arlisie sans savoir que le seul bonheur est dans le travail, Et 
Sacha se plait à mettre dans la bouche auguste de Pasteur, 


celle phrase : « Travaillons. 1 n'y a encore que cela 
d'amusant. » 

Ces épisodes de Ja vie du grand Pasteur ont d'abord. vo] 
quelques années, élé choisis et créés par Sacha pour le théätr 


J ai le regret de ne pas alors les avoir vus; Lucien Guitrv, 


le sais, v avait été admirable dans sa saisissante intei pr {ation 


di grand savant. Dans le film tout récent « concu et réalisé » 


par Sacha Guitrs... et de plus Joué par lui-mêime, son inter- 
prétalion du mème rôle, où 1Favait admiré son père, est ét 
de possibilité », ce qui, dans les arts d'évocation et 
d'illusion, est le synonvme de vérité 
Nous avo pu lire, ici mème, dans la Revue, au 1 


d'iquinze août dernier, un tres belarticle de M. Pasteur Vallerv- 
Rudot, pelit-fils de Pasteur, — où 11 nous racontait l'émou- 
‘mière vaccination contre la rage. Ces pages furent 
é-rites el publiées à l'occasion de la commémoration du ein 
quantieme anniversaire de cette dale, illustre dans l'histon 
d l'humanité Savant, dit Pasteur Vallers-R dot, il était 
s sa méthode expérimentale ; homme, il tremblait de 
l'a à l’homme, » Quel plus beau débat entre la certi- 


tude du génie et lhésitalion humaine en sa sollicitude di 


crainte et de pitié? C'est ce débat qui forme le nœud, le ea 

mme du drame, ou Sacha Guitrv, avec tout son resp ci pour 
une si belle gloire, toute sa gratitude pour un tel bienfaiteur 
des hommes et de leurs maux, a montré quelques-unes des 
luttes d'une si prodigieuse existence. Îl a modifié très peu les 
circonstances exactes de ce drame tel qu'il est raconté dans la 
si belle Fie de Pasteur écrite par son gendre, René Vallerv- 
Radot. L'enfant Meister est venu d'Alsace à Paris avec sa mère 
et le possesseur da ehien enragé. Sacha Guitry transforme 
celle mère en grand père. Sans doute juge-t-il que le drame 
de l'inquiétude et de l'angoisse maternelles pourrait détourner 








LY- 
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l'attention du publie de ce qui est la seule tragédie : l'audace 
d'appliquer pour la premiere fois à un être humain Îles 
méthodes antirabiques appliquées jusqu'alors ave grand effet 
elsucces sur les chiens. De {outes facons l'enfant était perdu. 
I fallait oser. M Guitry a réimaginé la minute où, entre 
le savant ec le médecin qui doit faire l'inoculation, — Île 


savant, à ironie, n'étant pas considéré comme médecin ! — 
s'engage un bref dialogue. A-t-on le droit? Ext-on certain ? 

le pauvre enfant meurt de ses morsures, sa mort ne feras 
{- pas reculer les cerlitudes du succés de la vacciratio u 
utirabique appliquée aux humains? Qu'importe ! avanr ‘sut, 
tenter de sauver ce petit être. Cette brève attente, cette minute 


solennelle, l'échange de ces quelques paroles ‘ntre -es deux 


hommes ont une beanté, une valeur sublimes. C'est anse: 


m lique en une brève et rapide simplicité que de: vers 
d { Il ar 

lout le film est fort adroitement construit : Sacha lui- 
mème fait passer devant nos veux, avec le résumé parlé des 


premières expériences de Pasteur, de ses premiers saccès, 
li ia de sa INAISON: 1 tale L puis celle d'Arbois où ses parents 


vinrent habiter peu après sa naissance, et où il vint dans a 


| Î 

suite de sa vie chercher le bienfait de l'air du Jura et à | 
rares repOs; puis nous assistons aux séances célèbre: ou ce 
grand génie combat l'hostilité de ses confrères et ne trouve en 


7 


incompréhension. La lettre du ministre déclarant qu'il 


ne peut disposer de cinquante cer 


times pour organiser 


à Pasteur son laboratoire, passe devant nos yeux, autographe 
grossi pour une humilialion méritée. Mais enfin nous assis- 


1 


tons aussi à fous les triomphes du savant, à l'apothéose de sa 
gloire, à la journée de la Sorbonne, où les représentants du 
monde entier viennent s'incliner devant lui. Sacha, en ce rôle 
écrasant, est admirable ; je ne sais pas s’il est « ressemblant », 
mais 11 fait passer en nous le frisson nécessaire, et cette suite 
d'imiges si simples, ces paroles si austères, cette action de 
vérité, de réalité en des détails familiers, quotidiens, ont un 
pouvoir extraordinaire sur l'auditoire. Pour ma part, je n'a: 
jamais beaucoup goûté les films où lon parle longuement. Eh 
bien! pas un instant je n'ai songé, pas plus que le publie, 
à lrouver que celui-ci « parlait » trop. C'est que la voix de Sacha, 


sou arliculalion sont parfaites et que lout ce qui est prononcé 
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en ce film est lourd de sens, et d'admirable réalité. J'étais 


Colisée un dimanche en matinée, De longs applandissements 
ont salué le dernier tableau dans une émotion unaniine., Ban 
coup de gens pleuraient. Voilà un filin vraiment français, dans 
sa réalisation comme dans ses intentions. I exalte uns de nos 
plus hautes gloires et porte avec lui le sens de notre gran 
nationale. En l'écrivant, en le réalisant, en le jouant, M. Su 

Guitry a fait une œuvre patriotique autant qu'une œuvr 
d'art. Il faudrait pouvoir citer tous les excellents artistes qui 
se groupent autour de lui. Nommons au moins Jean Périe 
Squinquel, Dubose, le petit Redon, ete. La musique 
de talent de M. Louis Bevdts accompagne le déroulement des 


plein 


épisodes avec une compréhension exacte et pleine de goût de 
l'émotion ou de l'impression qu'ils suscitent. vs. 
Dans Bonne chance nous relrouvons le Sacha de 7 
un reve... Sacha, auleur, a fort justement compris el pens 
qu'une comédie pour le cinéma n'a pas besoin de sembl 
vraie. Ce ne serait pas la peine d'avoir à sa disposition toutes 
les facilités d'impossibilités offertes par l'écran, sion n° 
litait pas. Alors, il a imaginé Bonne chance, où tout se dérouli 
avec cette aëriennt rapidit: des SONLes, ou l'on Se dat, COR: 
cient que l'on rève : « Je rêve... eh bien ! ne nous génons pas 
profilons-en... » Et Claude et Marie, les héros de cette farce ailée, 
en prolitent le plus joliment du monde. Raconter leur bell 


histoire, qui finit par un mariage, serait l'alourdir. Je von: 


conseille de l'aller voir el enteudre, ainsi que la gaie musiqu 
de Vincent Scotlo, et vous passerez une heure exquise. Nach 
y est charmant, moitié farceur, moitié tendre, et Me Deluba 
de la plus allègre jeunesse et d'une 


ace elonnatment 


ui 
photogénique, joue d'une facon ravissante avee un natur 
et une simplicité qui, d'emblée, en foni une vedette La 
troupe est pleine d'entrain, parmi laquelle Pauline Carton 
quelques atliludes et répliques, trouve moyen d'être in payabl 
et Numès fiis qui ne l'est pas moins (en premier fiancé). L: 
facon dont le desiin combine les événements et prépare un 
bonne chance est traitée de main de maitre... la main de Saria 


Guitry, auteur. Que n est-il toujours le Destin ! 
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MAURICE CHEVALIER AU CASINO DE PARIS 
[l est revenu. Sa rentrée, espérée, guellée, a eu lieu sur 
la scène de son cher Casino de Paris, où ses admirateurs l'ont 
accueilli avec une frénésie de satisfaction aussi intéressante 
iconstater que Île talent revivifié de Chevalier Iui-même. Voilà 
deux ou trois ans, à l'Empire, entre deux longs séjours au delà 
de la Grande Mare, il nous avait décus et nous l’avions trouvé 
aveuli, attristé, « déparisianisé ». Quelle revanche il vient de 
prendre sur celle ancienne mauvaise Impr ssion ! [la retrouvé 
le mouvement secret de ses contorsions les plus célèbres, son 
visage frais de bon enfant qui sait qu'il aura tous les prix, le 
bleu pur de son regard. le déciic de son menton. el tout l'excès, 
quand il le veut. de la cambrure de ses reins. Îa rajeunt, 1l 
est gai, content qu'on l'aime encore. et en trois mots et trois 
pas, il a retrouvé tout son pouvoir, foule son action sur son 
public toujours idolätre de son Maurice 
Il présente maintenant ses chansons par un petit prologue 
explicatif qui, à chaque fois, est une sorte de pelit chef-d'œuvre 
de comique et d'adresse, [a perdu un brin de candeur, mais 
la remplace par une ironie bon enfant qui fail grand effet. Et 
puis, quel sens de la caricalure !Ilrmile ceux qui imilent Che- 
vahier et il est ainsi irrésistible de comique exact, de rosserie 
vengeresse. El, quand il chante des chansons sentimentales, 
à la manière des belles chanteuses célèbres, telles que Lys Gautv 
où Darmia,ou Lucienne Bover, s'il est impitovable, 11 estaussi 
d'une intense drôlerie, On le croirait vêtu d'une longue robe, 
rejelant sa (traine d'un talon nerveux, se drapant d'un velours 
imaginaire pour s'élirer avec langueur le long d'un piano. 
S'ilest evnique et plein de sous-entendus irrésislibles en 
chantant les Mérlitons d'une bêtise avouée, voulue, et qu'il 


rend satirique par son sens railleur de certains «els, il est 


t ] 


charmant en détaillant une petite romance : « Donnez-moi la 
main, mamzelle ».….. VW esquisse en grand artiste une petite 
idvlle de Paris. Ce n'est rien et c'est un peu bêle, mais c'est 
ravissant quand mème, car c'est loute la romance des beaux 


dimanches et toute Fa gentillesse populaire. 


GÉRARD p'HOUVILLE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA GUERRE D'ÉTIHIOPIE ET LE PROBLÈME DES SANCTIONS 


L'’extrème rapidité des movens d’information, le l'OSSIS Ï nt 
démesuré des faits qui en résulte. le droi! que croit avoir | 
de la rue de juger des événements, les multiples raisons pou 
lesque Iles la presse à grand tirage déforme les réalités, 1 cel 
dans les moments délicats comme celui que nous travet ns 
contribue à entretenir le public dans un état de nervosit ril 
qui aggrave les dangers et rend parfois impraticables les voies 
conciliation. Les passions partisanes s'emparent des me 
dents, les travestissent et s’en servent aux fins de desseins t 
tueux. Les gouvernements n’en ont que plus de mérité e pas 
se laisser détourner de la ligne droite. Tous, au fond, cher 
anxieusement le moven. puisque le sano coule, d’en arrêtet 
tôt possible l’effusion, mais il en est qui ne veulent pas ou n 
peuvent pas en convi mir tout haut. C’est le mérite de M. I | 
ne pas se laisser rebuter par les diflicultés ni par les attaques, d'oi 


qu'elles partent. Un jour viendra, peut-être est-1l déjà venu, oi 
tous ceux qui ne cherchent pas à troubler l'eau afin d’v : el 
plus fructueusement, lui en sauront gré. La situation reste difh 


cle, mais, depuis quelques jours, les svmptômes sont moins | 


mants, une détente est survenue ; peut-être plus de calme d les 


esprits favorisera-t-1l un retour à la raison. Que l'on ne s° 
pas cependant que les choses pourraient revenir au point où ( 
étaient avant l'entrée des [taliensen can paone: des passions ( 
été agitées qui ne s'epaiseront pas ; des eflets se développcront 
: Eh Lu A É . | Ne he 
dont 1l n’est plus possible de prévenir l’échéance. 

La position prise, dès le commencement, par le gouvernemer 
britannique est très forte ; peut-être même est-elle trop fort 


Ja conjoncture, et trop logique pour un peuple qui se pique de 


er 
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point priser la logique. 11 fonde sa politique sur la Société des 
nations dont les lois, écrites dans le Covenant, règlent ses rapports 
avec les États continentaux : il ne veut d’action que collective, 
L'Éthiopie, que ce soit à tort ou à raison, est membre de la Société 
des nations où elle est entrée malgré l'opposition britannique ; 
elle est victime d’une « agression non provoquée »: aiesi du moins 
en ont jugé cinquante États sur cinquante-quatre representes 
à Genève ; l’article 16 doit done entrer en jeu et l'Angleterre 
demande à ses voisins comment ils en conçérvent l'application et 
s'ils sont prêts à participer aux sanctions que décidera le Conseil, 
L'attitude de la Grande-Bretagne serait donc inattaqu ble s1 elle 
n'avait pris avec quelque précipitation, avant que la Société des 
nations se füt prononcée, des mesures militaires graves. Elle à eu 
pour cela ses raisons, dont nous avons déjà dit 1e1 le caractère 
sérieux La presse italienne. qui n'est pas hbre mais Imspil ce et 
contrôlée, affectait envers elle un ton de défi et de menace: il 


semblait que M. Mussolim se proposät non seulement d'établir 


son autorité sur l'Étluopie mais encore de jeter les premicres 


assises d’un empire colonial incompatible avec la sécurité de 


l'Éen pte, de la route terrestre du { ap au Caire et de la route mari- 


time des Indes par la mer Rouge. L'Anurauté à Londres, le général 
Smuts aux antipodes s’émurent. La concentration de troupes 


italiennes à la frontière de la Cvrénaïaue et de l’1 œvple ne pouvant 
être interprétée que comme une menace contre l'Ancleterre en 
E te. Donc la Home Fleet fut diricée vers la Méditerrante, 


escortée des propos menacants de la presse et du publi . Ouand 


g\1 
l'Amirauté, responsable de la sécurité de l'Empire, a parlé, le 
souvernement s'inchine, Quand le général Smuts, dictateur de 


l'Afrique du Sud, a parlé, personne ne le contredit, ear 11 s'agit 


de la cohésion de l’'Em} re et de l’avenir colomal de la Grande- 
Bretagne. Aimsi le conflit italo-éthiopie n dérivait vers un confht 
anglo-italhien. 

M Mussolini n'avait Jamais cessé de protester de ses int ntions 
loyales et d’aflirmer qu'il n'existait aucune difficulté entre l'Italie 
et l'Angleterre : mais les faits allaient à l'encontre de ses assertions 
et l'on déclarait à Rome que le moindre incident naval serait le 
signal d’une guerre. Sous quelles influences le gouvernement 
britannique s'est-il rendu compte qu’il pourrait se trouver entrainé 
plus loin qu'ilne voulait aller ? Nous aimons à penser que les 


loyaux avertissements du gouvernement français y ont contribué, 
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D'ailleurs, Peffet de la présence de la Aome Fleet n'étaital 
produit ? Le général Enzio Garibaldi, envoveé t Londres, 
apporta sans doute des paroles d’apaisement, Quoi qu'il en soit, 
le 1R octobre. pal ordre de \ gouvernement, sr Eric Drum. 
mond, ambassadeur de Grande-Bretagne à Rome, a été recu pi 
le Duce et. dit le communiqué. Jui a donné di HOUVeEAN l'assu- 
rance que le gouvernement de Sa Majesté n'a pus l'intention 
d'entreprendre une action quelconque relative au conflit 
entre l'Italie et l'Etl lopie en dehwrs de ce ex 


| 


tions collectives assumées par la Gr: nue-Bretaune. 
de membre loval de la Société des nations et en del 
peut être consenti ou recomimand 
conformément aux dispositions du pacte ». L'ambassadewn 
également précisé que « l'attitude du gouvernement de Sa Majesti 
dans la question, n’est en aucune facon déterrinée 
motifs d'intérêt personnel. Toutes les aflirmations en 
sont absolument privées de fondement et ne peuvent a 
répandues que par des personnes mal inforn ou désiré 
créer des dithcultés 

La valeur de ce communiqué est moins dans 
singulière, car personne ne reproche à l Angleterre 
ses intérêts comimne toute nation en a le droit et 


dans la démarche mème qui lui a donné naissance « 


commentaires de la pre s<e des dt ux l: VS Il laut le lire a la ] 


du discours d'inspiration dénéTeu e et élevyce qu’: prononcet 
dans sa circonscription électorale du Worcestershire. \1. ds | 
Baldwin, ainsi que du discours de sir Samuel Hoare le 22 
Communes, La période électorale est ouverte, le gouvernemi 
avant résolu de brusquer la consultation des électeurs q 


heu le 14 novembre. Le Prermier mimistre rallie autour de son 


oranume | 


es troupes conservatrices qui sont pour l'Empire « 
réarmement mais contre la guerre que les travaillistes pa 
déchaîneraient avec une déconcertante légèreté. Î insiste d'al 
sur cette idée, qu'il défend à si juste titre à l'encontre de certai 


conservateurs comme M. Armnerv, que l'Angleterre ne peut vivr 


isolée, qu'elle est solidaire du continent, que « si la guerre éclat 


quelque part, aucun [as ne peut plus se croire à 
qu’elle n’est pas terminée ». C'est avec répugnant e que 
terre a dû étudier l'application des sanctions pour se contormet 


au pacte. I] n’\ a Jras de conflit tale hyjtanniaue . 
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conflit entre Ftahie et Ja Société des nations. car aucune mesure 
isolée n'a été mi ne sera rise pal la Gra ide-Bretagne. Le but de 
la Société des nations est la paix et non la guerre, La guerre est 
la chose à laquelle le gouvernement britannique pense le rnoins. 
Dans beaucoup de milieux, on a trop parlé de guerre ; de tels 
propos sont mauvais et malfuisants, Nous sommes toujours dis- 
posés à saisir toute occasion de concihation qui pourrait se pre- 
senter. Le but que nous poursuivons, c'est la paix. Et nous pour- 
suivons ce but en collaborution avec Îles pays qui forment la 
Société des nations, Not ne voulons ni devancer ces Pays, ni 
rester en arrière, Et nous ne prenons aucune inesure sans ètre 
parlaitement d'accord avec ceux qui travaillent à nos côtés. 
Le Premier se défend d'aucun parti pris contre le fascisme : « La 
forme du gouvernement italien n'a et ne peut avoir aucune 
influence sur notre OPINION OU SUT ré tre attitude. 

Ce langage a quelque peu calmé la presse dont « rtains organes 
Co adérables parlaient dt la France et des prudentes reserves de 

couvernetnent en termes presque comiminatoires Il est vrai 
que, dans la presse fran ise, certains articles ont dépassé les 
bornes de linconvenance et de la sottise. Ne saurait-on discuter 
ivee caline d'intérèts qui peuvent, sui certains ponts, diverger 
Mais qui ne sont pas inconcihables et que M. Laval s'efforce ave 
laut de inérite de concilier ? L'Aneleterre nous dermnande si, au 

où, à l’occasion de l'application du pacte, ses VAISSEAUX 


péciale >. c'est-à-dire d’une agres- 


eraient l'objet d'un: csure <] 


sion préméditée, elle pourrait compter sur notre appui, confor- 
ément au paragi phe 3 de l'article 16. Nous répondons : OUI, 
pourvu qu'il s'agisse de mesures prises pour Fapphcation des 
sanctions après accord avec nous, L'Angleterre insiste : ses pré- 

utions navales dar la Méditerranée ont été prises avant 
‘apphecation des neil A MiAIs en prévision de Ces sanctions: 
qu'arriverait-il si l'un de ses navires était attaqué ? Le Quai 
d'Orsay répond en élargissant la question et en la portant sur le 
plan de la sécurité générale : il s'agit d’une garantie supplémen- 
taire qui devrait s'appliquer à tous les cas où les précautions 
militaires, qu'un État se croirait en droit de prendre pour parer 

une menace, lui vaudraient un acte d'agression. L'Angleterre 
est-elle disposée à appliquer. le cas échéant, cette règle générale 
si la France l’'applique dans les circonstances actuelles ? Et cette 


appheation doit-elle être in onditionnelle ou ne s'appliquer qu'au 
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cas où ces précautions auraient été prises d'un commun aceci 


M. Laval, avec soi esprit ratique, aperçut l’occasion 


u 


provoquer une détente. La France prètera l'appui de ses forces 


navales à l'Angleterre au cas. heureusement invraisemblable, 
où elles seraient attaquées par les forces itahennes ; mais alors 
l'Anoleterre peut accept de rap} ler dans l'Océan une partie de 
la Home Fleet.  l’'Ital: de son côté, retire les troupes qu a 
massées sur la frontitre de l1 uvpte. \insi se trouverait atti 
la dancereuse tension des rapports entre l'Angleterre et l'Italn 
L'accord est con plet sut l’a; plhication de l'article 16 et l’on nm 
espérer que la réduction des forces navales anglaises dans la 
Méditerranée et des forces de terre italiennes en Cvri naique va 
ètre prochaimeme:t réañsée, Déjà M. Laval a pu annon le 
23 que M. Mussolini retire l'une “es trois divisions concentrées 
en | 1} ve. Nous sommes donc sur la voie d’une détente en Eur '] 
Sir Samuel Hoare., dans son discours du 22. constate son a rd 
avec Paris : « La réponse française a été celle dont nous étions 
absolument certains, Cette reponse a été absolument sat] - 
sante et la sohdarité des deux pays est et iblie. Le ministre des 
Affaires étrangères reprend et confirme le langage du Prenuer 
ministre. Son esprit droit s'étonne que les intentions de son pays 


aient pu être dénaturées et méconnues. Îl rappelle les services 


que la ot été de s nations 


Grande-Bretagne à l'Europe ». L’Angleterre n’a pas varié d 


rendus; « elle est le pont qui rehe la 


sa politique :; elle n’a Jamais cherché la guerre ; elle n’apphquera 
que les sanctions qui feront l'objet d’un accord collectif à Genèvi 
Il précise en passant ce que furent les engagements pris 

M. Laval à Rome le 7 janvier : « La France se désintéress ( 
l'Éthiopie du point de vue économique, à l'exception toutef 
des engagements existants et de la zone du chemin de fer fr 
çais Djibouti-Addis-Abeba, » Il était bon de le rappeler. 

Mais que faut-il entendre par « sanctions » ? L'Assemblée de 
la Société des nations, qui s’est réunie le 9 octobre, a déclaré qu 
l'Éthiopi était victime de la part de l'Italie d’une agression 1 
provoquée. L’Autriche, par reconnaissance envers l'Italie qui 
a sauvé son indépendance au moment de l'assassinat du el - 
her Dollfuss, la Hongrie alliée de l'Italie, l Albanie sa chente. refu 
sérent de se joindre à la majorité. L'opinion des petites nat s 
à Genève était très excitée contre l'Italie; elles voient dans 
la guerre d'Éthiopie ur précédent et craignent, comme l'a dit 
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M. Nemours, représentant «& Haiti de devenir F1 thiopie de 
uelau’un Un Conuté de coordination a été nommé pour l'éta- 
blissement des sanctions. I « bien entendu que toute sant tion 


d'ordre n ihtaire est exclue. Restent les sanctions financières et 


économiques. La pré ivre résolution du Conmnt lut de iever au 


he ( de FEthiopie Fembargo sut l'exportation des arme 
! et matériel d ! et de le resserrer au contrair( 
au détriment dé l'itahie, Le presiaent Roosevelt avait devancé 
. ues nations en proclamant un € nbarso sans exceptions 
tout Je matériel de guerre. Ensuite vinrcat les sanctions 
res : 1l s’agit de couper tout crédit à FEtat italien, aux 
ues et aux particuhers. Enfin furent décidées des sanctions 
éci miiques * cmbarco sur les produit -clés et les matières pre- 
mières servant à fabriquer les munitio:s et le matériel de guerre. 


Le systéme des sanctions économiques sera très dillicile a eta 
b et risque de se retourner part lement contre ceux qt1 
les appliqueront. L'Allemagne, les Etats-Unis, le Japon, le Brésil 


ne font pas partie de la Société des nations et il est douteux qu 


l'on puisse les décider à prendre part à un tel blocus. L’Autrich 


et la H rie ont déclaré ne pas s'associer aux sanctions ; | 
ou] Ii VO i neul lits La voie se trouve donc larsement 
! 1 1 1 n 
0 te pt Il ‘ortel par les Ports allemancs ct dont 1 italie 
| in. Et: trouvera toujours, mème parmi les Puissances 
| | | t lux sanict 115. di s vend rs ! La 1] ise à exécution 
des sanctions économique ne serait pas O1 hgatoire avant la fin 


de novembre: eormime, de tous côtés, on en sent les inconvéments, 
O1 cl rene à ei retardet l’'éche inc \otre commerce ue}a si 
et t ne va-t-il pas en soufirir ? Le S Chambres de commerce 
le craignent. I s'agit de sanctions qui doivent produire surtout 
u Tet moral et contribuer à abréger la guerre. Ne serait-il pas 


possible de mettre fin aux hosthtés avant que ne soit mis er 


Il est dilicile de l'espérer. Après ses premiers succès, l’occu- 
ee ie s us. GC ps 
d'Adoua et d Axoum, l'armée italienne au Nord a consolidé 


ses positions et organisé le pays ; Mais elle n’est qu'à une tren- 


taine de kilomètres du Mareb, qui forme la frontière de l'Ery- 


thrée. On annonce que bientôt commencera la marche sur 
Makallé. Le ras Guxa. gendre du Néous, est passe avec 
1200 hommes dans les lignes italiennes, comme le prévovaient 


ceux qui sont au courant de la vie intérieure de l'Ethiopie; le 
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cénéral de Bono la imtronisé comme ehef du Tigré et il est pro- 
bable que les Italiens se proposent de le substituer à l'empereur 
Haiïlé-Selassié. L'Éthiopie est un État féodal où les grands feu- 
dataires apanagés sont souvent, comme dans Ja France du 
xvi® siècle, prèts à pactiser avec l’ennenn. La colonne italienn 
qui s'avançait en longeant la frontière nord de la Côte francais 
des Somalis a dû s’arrètei faute d’eau, L'armée du général Gra- 
ZAR, Qui à pour base d'opérations la Somalie itaherne, a oceup 


le 20 Je groupe d'oasis de Sallavé et s'avancera bientôt su 


Harrar. Le chemin de fer francais de Dibouti à Addis-Abeba n'a 
pas cessé de fonctionner et l'envoi d’une compagmie de Sénégalais 
à Diré-Daoua. en tt rnitoire et lOpren, assur(t la protection du per- 
sonnel de la « mpagnie, Jusqu'à présent les forces très nome 


breuses, mais inal orgamseées et outillées, des Etluopiens n'ont pas 


hvré bataille : devant elles les [Tri upes italie nnes trouvent ui 
rideau dé partisans, les contingents des petits chefs locaux. 1 
ont fait preuve d'endurance et d'énergie : mais es ditliculté 


cornmencent peine Les Ethiopiens peuvent. vec le seules 


ressources dont 1ls disposent, continuer longtemps la résistance 
dans leurs montasnes et obliger les Italiens à une lutte opimâtr 


et ruineuse, L'honneur est sauf. les morts de 1896 sont vengés 


les complications ont été évitées, Ne serait-il pas possible d'aider 


litalie à s'assurer certaines satisfactions auxquelles elle pr 
légitimement prétendre et de mettre fm à une guerre q 


sans doute victorieuse inais dont cependant les conséquences 


] 1 


lésastreuses Ï É urope à besoin de la paix et elle a besoi 


seront € 


de litalie. Tout ce que lon peut dire à l'heure actuelle. c'est 


que ni M. Laval, mi sir Samuel Hoare, n'en ont perdu li 


Pie XT met sa haute autorité morale et l'activité de ses honves 


A | 


au service de cette noble cause. Mas si les IX points » que 
lains journaux ont indiqués représentaient vratment les mtent 
actuelles de lftahie, la poix ne serait pas possible sur cette bas 
Un pareil programme aboutirait à un encerelement de FEtho] 
el supprimerant en fait son imdépendance. I ne tient compt: 
ni des engagements pris par l'Italie par le traité de 1906 à not 


égard, mi des réserves formulées par M. Laval, le 7 janvier, « 


ce qui concerne le chemin de fer francais de Djibouti à Addis- 


Abeba et la zone quilavoisine. La paix n'est possible que dan: 


le cadre de la Société des nations. 


Si done nous essavons d'établir le bilan de la situation actuelle, 





qu 


mn 
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que trouvons-nous La guerre, en Afrique, n'a pu être empèchée, 
mais la paix est assurée en Europe et tout danger de complications 
graves est écarté par la collaboration franco-britannique dans |: 
cadre de Ja Société des nations. Il est aisé de critiquer l'insti- 
tulion dé Genève : il 5 faut pas oublier qu'elle est, comme l'a 
dit sir Samuel Hoare, le pont qui rattache PAngleterre au conti 
nent, C'est à Genève que l'Angleterre rejoint ses Dominion: 
c'est à Genève que Ja France la rencontre et que Ja Belgique se 


joint à elles. Or, c'est leur entente qui assure Ja paix. La fai- 


blesse de la Société des nations vient de sa prétention à l'uri- 
versalité : elle a échoué chaque fois qu'elle s'est trouvée en face 
d'un conflit asiatique, américain où afrieain (Mandchoukuo, 
Chaco, Et 10piC), mais elle a réussi À arranger en Europe les 
affaires les plus déheates, celle de la Sarre par exemple. Et 
est précisément parce qu'il s'agit d'un onfht africain que 
la France <'est int: rposet el na pas vi ulu donner à l’artuele 16 

te l'eflicacité dont il est susceptible. Le Foreign Ofhce à 
reconnu Huir-méme quil doit % avoir plus urs degrés dans les 
sanctions. Le gouvernement français à joué le rôle difiicile de 


modérateur et 1l a réussit à faire reconnaitre à Londres la sagesse 


de son pe init de x li \i ils aussi es | esse ntie] Hietit dans l'intérêt 
de litahie, que ne s j' arrété le fonctionnement des sanctions 

ul es el eCOonmOHIIINES, SOLS citit «le voir Ja CGrande-Bre- 
taune reprendre sa hberté d'action et <'enfermer dans son 1sele- 


ment. L'Italie a besoin, en l'occurrence, que l'activité britannique 
soit ecanahsce, endouce done les sanctions collectives doivent 


loue] Si elles nt jouaient pas ave 110) ilion contre l'Italie 


a propos «le l'Ethiopie, Cconel | 1 ratent-elles «d plein le jouit 


ou serait menacée lu | ( nee l'un Etat « Iropeen ? Ouand 
I écrira, documents en mairs, lhustoire des ernhAINEeSs d'angoi se 
ue nous venons de vivre h veri que Ja 1 ree a sauvé l'falie 
d'une eatasti plu et pi l'A l'Aneleterse d'une erreur qui Jui 
üt coûté cher. Parnn le remous d'une Op ton mal éclairée, 
ou olontairement subversive, le Liüal d Orsav, s'inspirant 
des meilleures traditions de la politique francaise, à défendu 
avec succés nos intérêts nationaux ül coïncident avec ceux de 


la paix et de l'ordre euroÿ: il reste encore beaucoup 


d faire. 
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LES ELECTIONS SENATORIALES 


Pour contu er soi] I\1 à Lexterieur « I 
M. Laval est maitenant rt de | obati d 
ele ns 11 le renouvelil t d'un flic es Î «| ( 
Po 1€ [N tit { Î pour sa ] I 
un | cs ès, Lui-mêéimi t élu d Sein 
Dôme: M Li ji tre de la J est 
Bas -Psrénéces, et MM 1 ist des Pensi 
Saône-et-Loire. Mais si le président du Conseil obtient 
pa { OTIE ( l | t | . 
qu ce justesse seul dec s an | ! 
él pn tienne | iront PO] | ( | 
de OU] O1 | X ali S | ’ 
l'éoi de M, léon PB] M. Cachin élu \ MS 
M. St \ in. { t & nt: l’ot 
l U 11 t | lations \ to) ires de | 
cénéral au Min Le prétexte qui couvrt interet I 
t | if ' com t d'aussi ndaleuses 
€ S alli ces erit creraient-elles pas à prot l 
él nts sains de la nation | éncral, co l est de : 
iront | pulair \ Joue en laveur des pires éléments ( 
caux ont été les din s « cette Tai eux ils pe 
èves, les uns au profit de socialistes, les autres dé 


On cit que, s'ils sont battus, ils ne sont pas conter 
front populaire » est ébranlé, et que le Congrès du parti 1 
socialiste, qui se tient à l'heure où nous écrivor s, ente 
échos de cette mauvaise humeur. 
Deux traits caractérisent cette consultation du suffr: 
treint C’est d’abord une tendance au 1 ijeunisscinent des 


Si fidèles qu'ils soient en général à leurs élus, les électeurs 


toriaux ont, en plusieurs endroits, remplacé les sénateurs s 
4 Là “ 1 
par de plus jeunes candidats de mème nuance ou de nuan 
voisine : ainsi en a-t-il été en Seine-et-Oise, Un autre trait 
téristique du scrutin du 20, c’est l'importance wrandissants 
l'élément agraire. Rien de plus légitime et de plus heureux 
ce re veil de nos campagnes sous l'aicuillon de la crise : AIS 
paysans, dans leur ardeur à manifester leur mécontentement, 


parfois les dupes d’agitateurs et de proliteurs. En tout cas, 
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_ 
1 


devraient V regarder à aell! lois avant d’att iquer M. Laval et 


\. ( thala cont les efforts ont déja amené une se] s1ble améloi à- 


tion la situation de Flagricultui En plusieurs endroits 
leur influence a « de e, notamment ( le Bas-Rhin, k 
| de-Caluis, la Somi Ja © ih D OIL t-Chse De ineé t-\] 11 
Er sant les vieux cad icrariens, s'ils sont bien dirivés 
contribueront à un renouvellement oi DOUTTA Voir 4 | 
( { Les Jour] ad ext [ iuctit ivVaient prophet lité 
\ «lt lond r'« | l lit vemment acc 1 \ s 
OT l «le sf duit | ) IS u 
] S est ui | de ] LL. ‘uvalitui ste, que 
l'on sent truqué, n'a } 
CHA s rÈUI NN EUROPE CFNTRAI 
En Europe cent: dé Ge de sn. 
le n { t | t| e « | S 
I 11 Î | l co l t 
« | de «| t « u sel le : de « 
I it} { Ï lé 1! ! rl Ï 1 
| l ional ct le? L Pilsue | I d'op 
il Æ I ( l st tion : | I UU 
t Î S st ct | Î Cet | ou or I Î s l s 
] La diète l l qu u nai te | lors le 
du cabinet S qui était en fonctions au moment où 
t,1l a Cinq mois, le mai | Pilsu 1, él t 
le octobr l portait sa déi ù M. Mosciski, président 
| République dont le: personnel va gra Let qui parait 
I | «a rd ave le renei il Rydz-Si | d'état 1} I 
que le deflunt n échal vait désigné pour 1 te 
dans les conseils de | Etat Le Président : pel UVOI 
M. Marjan Koscialkowski, ancien chef du parti popvliste radieal. 


M RAS iatkowski | mme de contiance de M. Ù ses] 1, EST Vice 


présivent du Conseil et muuastre des Finances, Si M. Joseph Beck 
carde Île portefeuille des Affaires étrancères, l'influence des 
colonels parait en décroissant . La presse Iemande ne s’est pas 


félicitée de ce remaniement qui au contraire bien accueilli 


par les journaux soviétiques. On sait que les dirigeants de Moscou 


paraissent s'attendre, pour le printemps prochain, à de graves 


diflicultés avec la Pologne et l'Allemagne, peut-être à la guerre, 
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si la politique de Varsovi ont : » uvre celle de Berlin. 
La presse continue à exciter sans mesure l'opinion contre la 
Tchécoslovaquie a propos des OÙ OK) Polonais, sujets tech coslo- 


vaques de la région de Tesin (Teschen), qui manifestent violem- 
ment leur opposition au régime K hécoslovaqu  wouvernement 
de Prague a dû re L uatur à un cons D Le qui se 
hvrait à une ropacand rdente contre les autorités tchéco- 
slovaq es: ausctôt couvernement polo mis à expulsé dent 
consuls tehéc va metion  Allemaence-P 
Hongrie s’afiirme 
de l'Europe. 
En mème t 
à propos de la] 
ont révélé la persist 
nisée, La liste 
continue done 
ae Kaunas. et 
députés allemands 
hitlérien n'a pas ea 
ce côté-là : pour le 
tournure que vont 
crosse difficulté eur: 
L'Italie étant « 
pangerr'anique pat 
se multiple. Le cha 
dent Miklas, vie 


la cohésion (17 octo 


pour laisser le national-so sme + u | Ferm- 


wehren de Vienne d tai ef en mé temps que ministre 
de l'Intérieur. Le chancelier a appelé aut le lui des hommes 
plus jeunes et plus directement ] ü Sa pu à celle du 
prince Starheimbere. h force l'un < iniwel \ et on 
les encadre plus ijement avec di He le l'armée réculière. 
Ainsi se pou 

comme celle qui « rope nt pas uné 


favorable a la i OIL € RRETR ie l Hrict 


BExE Pixox. 


Le Directeur-Geran 














LA CHUTE D'ICARE 


DEUXIEME PARTIS (1) 


ue, deux ou trois fois par semaine, voyait Liliose de 

Thiberghien ; soit qu'il se rendit au Roucas-Blane, soit 

qu'il prit le thé avec elle, dans une confiserie de la ville. 
Ces rencontres constituaient la vraie chaîne de sa vie. I leur 
rapportait tout. Elles déterminaient son humeur. Le plus 
sSuvent, le soir, nous dinions ensemble. Il avait si peu de 
domination de soi que je voyais, dès son entrée dans la salle 
à manger, le résullat de sa conversation avec la jeune fille. 
IL oscillait du désespoir le plus complet aux espérances les 
plus aveugles. Pas de stations intermédiaires. Aucun repos 
d'esprit : la joie ou l'accablement. Il y avait certainement en 
lui de quoi plaire : la finesse de ses traits, la pureté de son 
nez aquilin, la beauté de ses veux d'un brun verdâtre, ombragés 
de longs cils, — les veux de sa mère, —- Jui donnaient de la 
séduction. Ce qui gâtait l'effel général, ce n'élait point tant 
son infirmité que l'idée qu'il se forgeait d'elle et qui le rendait 
à la fois Limide et brutal, retenu et agressif, paralysé devant 
autrui et sujet à de sourdes colères. Certains jours, je le 
comparais en riant à un fagot d'épines, que l’on ne voit par 
quel bout saisir, mais le plus souvent, je ne riais pas. Cette 
obslination dans le malheur sentimental me devenait intolé- 
rable. Un homme n'a pas pour les chagrins amoureux d'autrui 

Copyright by Edmond Jaloux, 1935. 
(1) Voyez la Revue du 4° novembre. 
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l'indulgence des femmes, ni surtout leur tolérance qui vient 
du plaisir qu'elles éprouvent à s'occuper de l'amour, mème 
par un chemin détourné. J'aurais voulu que Luc jouàt sa 
chance délibérément, mais qu'en cas d'échec, 1l eût la force 
de s'affranchir. Pour un homme énergique et qui avait été 
dans sa jeunesse assez aventureux, rien de plus pénible q 


cet atermoiement anxieux, que celle attente à demi passive. 
J'aurais voulu percer à jour le jeu de Liliose… 

Mais pourquoi employer ici le mot de jeu? Je l'avoue, 
presque avec honte, c'est une parole d'avocat plutôt que 
d'homme, l'expression de quelqu'un que son métier a tou- 
jours conduit à voir dans les circonstances auxquelles il a eu 
alaire plus de calcul que de candeur, plus de duplicité que 
d'abandon. Je ne pouvais douter complètement de l'affection 
que Liliose et sa sœur avaient pour mon fils. Je le répèle 
cependant : l'avocat reparaissait, le spectateur de tant de 
cupidités et de violences dans la guerre des intérêts 

Je ne pouvais oublier non plus que mon vieil ami Francis 
Audièpvre avait épousé une femme sans fortune. Les Thiber- 
ghien ne devaient donc pas recevoir grand chose à la mort de 
leur tante. Or, les deux sœurs de Francis, qu'il aime profon- 
dément et que nous connaissons à peine, parce qu'elles ne 
font pas partie de notre groupe social et qu'elles sont absorbées 
par une vie de famille difficile, ont chacune quatre ou cinq 
enfants. Francis n’a aucune raison d'avantager les nièces de 
sa femme au détriment des siennes. S'il fait un partage égal 
entre tous, une fortune divisée par onze ne représente plus 
grand chose. Luc, en revanche. 

Bref, j'avais le sentiment que Me de Thiberghien se réser- 
vait Luc dans le cas où Robert Hvades lui échapperait. lei 
encore, il me faut bien, par pudeur, déplorer mon peu de 
confiance dans les individus. Mais mon expérience est longue 
et j'ai vu peu de désespoirs amoureux, peu de chagrins 
définitifs. L'observation m'a montré que des jeunes filles, 
contraintes de renoncer à leur premier rève amoureux, se 
réfugiaient assez aisément dans une union privée d'amour, 
mais où, en revanche, elles acquéraient le pouvoir que 
donnent l'argent et l'importance de la position sociale. J'avais 
beau me dire que je n'avais pas le droit de juger avec cette 
âpreté une personne si accomplie par ailleurs et dont je 
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n'avais aucun molif de me défier personnellement, 1l restait 
cependant que la coquetterie de Liliose et la façon dont elle 
ménageait Luc tout en aimant Robert, — ce qui était indubi- 
table à mes yeux, — ne me permettaient pas d'ignorer que, 
chez elle, le besoin d'être aimée et le souci de plaire l'empor 
taient peut-être sur tout autre sentiment. 

Cette duplicité de la jeune fille me parut surtout sensible 
à l'occasion d'un diner que nous fimes au Roucas-Blanc. J'\ 
étais convié avec Luc; Robert Hvades également. Parmi les 
autres convives, se trouvait un jeune médecin, très joli garcon 
que l'on disait voué à un bel avenir et qui jouait volontiers 
les séducteurs professionnels. Il s'appelait Jean Limeron. Il se 
trouvait à table à côté de Liliose et lui fit très visiblement la 
cour. Mie de Thiberghien a un défaut que j'ai peut-être la 
faiblesse de juger vulgaire : les compliments et les attentions 
la mettent dans un état d'excitabilité extérieure assez choquant. 
Elle s’anime, elle devient rouge, elle rit fort ; en un mot, elle 
manque tout à fait de retenue. Hyades et Luc le remarquèérent 
comine moi. de les vis s'assombrir et s'irriter progressivement ; 
Luc surtout qui a moins de maitrise que l'officier de marine. 

fout le monde parlait à la fois. C'était un brouhaha si 
confus que, par moments, je perdais le sens d'une phrase, qu'un 
mot me mellait en éveil, que je cherchais, malgré moi, 
à me forger une synthè<e de tant de paroles échangées. Elles 
étaient vaines, ces paroles, je le savais. Mais, si inutiles 


qu'elles fussent, elles créaient une atmosphère, une vision 


centrale où les êtres se révélaient, où les phrases dévoilaient 
les âmes, où les gestes mettaient à nu les squelettes. A travers 
la dentelle des répliques, je reconnaissais au passage la sus- 
ceplibilité vaniteuse de Luc, la suflisance commune de 
Limeron, les brusques emballements de Robert, les rèveries 
entrecoupées de Mme Hardelot, la coquetterie insatiable de 
Liliose, la méfiance jalouse de sa sœur, la panophobie de 
Mme Audièpvre. Au-dessus de tout cela, planait l'esprit de 
Francis : mon ami était à la fois partout et nulle part, il 
répondait à lun, à l'autre, approuvait, désapprouvait, suivait 
au bout de la table une conversation qui aurait dû lui échapher, 
revenait brusquement à vous, alerte, moqueur, indulgent, 
allendri, sarcastique, faisant des mots de tout et riant de ses 


propres maux. Je l'écoutais avec surprise. Je cherchais le secret 
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de cel être, lor jours prés:nt pour tous el sans cesse absent quand 
on voulait s'adresser à lui-même. Où était le moi de cet homme 
ondoyant, divers, amusé, comique, profond, impénétrable ? 

Vers le milieu du diner, il se tourna vers moi et me jeta 
à travers la table : 

— Nous sommes à l'origine d'un drame. À chaque seconde 
de notre vie, nous en voyons naitre un nouveau. Mais heureu- 
sement, les drames avortent presque tous. Cela seul permet au 
monde de durer. 

Liliose entendit celte phrase et se tourna vers son oncle, 
Elle rougit un peu. 

— De quel drame parlez-vous ? fit-elle. 

— Je ne parle d'aucun drame particulier, je crois à {ous 
à la fois. 

— Ah! non, mon oncle, vous faisiez une allusion précise. 
A qui ? A quoi ? 

— Je faisais allusion à Cassandre, dit-il, à Hamlet, à Faust, 
à la Walkyrie. C'est à eux que je pense le plus souvent 

— Jolie préoccupalion pour un ancien négociant en cafés! 
fit Mme Malpain, qui était, à gauche, la voisine de Francis. 

— Les vrais intellectuels, ma chère, ne sont pas des 
hommes de lettres, des professeurs à la Sorbonne, des can- 
didats à l'École normale. Ce sont des parfumeurs, des dactvlo 
graphes, des employés de ministère, des courtiers en cafés 
comime moi; tous ceux pour qui la vie mentale est une Joie, 
un luxe, et non un métier. Mon métier a élé de vendre du Rio 
et du Mozambique, mon bonheur de lire Henri Heine, et les 
Goncourt, et Baudelaire. 

Liliose avait repris sa conversation avec le docteur 
Limeron. Marie s'efforcait de fixer l'attention de Robert 
Hyades ; Luc, les paupières basses, ne parlait plus. 

Le diner terminé, nous passämes dans le salon. M®* Mal- 
pain me dit (out bas : 

— Il faut que j'aille vous voir un de ces jours, Albert, j'ai 
bien des choses à vous dire. J'ai toujours peur de vous 
déranger, mais je crois que cette fois, l'ennui que vous avez de 
me recevoir sera contrebalancé par l'intérêt des choses que Je 
vous apporterai. 

Je fus contraint de lui répondre que ses visites m'appor- 
aient le plus vif agrément. 





_— 
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_— Vous les si gentil, Albert, que vou: n oubliez même 
ns que vous l'avez été. Mais il faut se montrer raisonnable. 
Vous avez gardé la meilleure part; la vieillesse pour vous r e:t 
qu'un mot. Les femmes ne sont pas même aidées par l'argent. 
{n homme riche a le droit de croire qu'il est aimé pour lui- 
mème; une femme, jamais. 

Il y avait dans cette phrase un nœud si inextricable de 
ripéres que je me sentis altaqué à la fois de tous les côtés, que 
» scouai la tête, que je cherchai la cause de cette animosité, 
qui tourbillonnait autour de moi, toujours active, partout 
gissante. Avouer que je me sentais blessé, c'eût été reconnaître 
ue je fusse vulnérable. Je ne répondis pas à celte agression. 
Je me contentai de sourire. 

— Vous avez peut-être raison, répondis-je, chacun de nous 
roit qu'il est aimé pour lui-même. Mais chez les femmes, cet 
ttrait animal qu'elles possèdent et qui est plus ou moins 
présent chez toutes, équivaut au pouvoir qui, chez certains 
hommes, est représenté par le succès, pour ne pas dire plus... 
Ce qu'il y a de plus 


9 


Et comment serait-on aimé pour soi 
reux chez chacun de nous, c'est soi-même ; ce que personne 
l'étranger ne connaît, sinon dans de rares et regrettables 
moments. 

M®e Malpain se tut. J'ajoutai en souriant 

— Venez me voir quand vous voudrez, ma chère, vous 

: que vous êtes toujours la bienvenue. 

Je m'aperçus au bout de quelques minutes que Liliose 
n'était plus là ; Robert Hvades non plus. Cette double sortie qui 
wall passé inaperçue pour les gens de notre génération ne 
lait pas aux veux des autres. Limeron faisait du « charme 
ipres de Marie-Marthe. Luc, immobile, debout dans un angle 
lu salon, se rongeait avidement les ongles, horrible passion 
lont je n'ai jamais pu le guérir et qui lui fait les doigts les 
plus affreux du monde. M®e Malpain eut pilié de lui. Elle se 
leva et alla lui parler. Je les regardais de loin. Il la considérait 
avec haine. Chacun de nous est tout entier dans chacune des 
minutes qu'il vit. Luc connaissait trop de choses de moi. Il 
aperçut tout à coup le regard que je posais sur lui et il 
délourna la tête. Je sais que je lui suis odieux par celte clair- 
voyance dont je l'accompagne dans la vie sans le vouloir. Elle 
l'irrite comme une condamaation, «lors qu’elle est à peine une 
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constalalion s s arriére-pensée. Il n'est pa bon de con: i! 


autrui. C'est une des choses qui rendent aux imbéciles Ja vi 


aisée. Nous aimons ceux qui sont dupes de nous, non poin 
ceux qui nous jugent. Dieu aurait plus de fidèles s'il ne lisai 
pas dans les cœurs à livre ouvert. 

L'absence de Liliose et de Robert formait le centre de nos 
préoccupations. Ce que nous disions n'avait pas trait à : 
pensées, mais à cette disparition. Audièpvre aurait voul 
qu'elle ne füt pas aussi rem rquée ; sa femme élait irritée de 
ce minuscule scandale. Limeron en souffrait comme d'n 
échec; Marie-Marthe vovait mourir devant elle sa dernièr 
chance de bonheur. Je sentais tout l'organisme intérieur 
Luc craquer comme un navire au plus fort d’une ! mpèt 
Mre Malpain courait de l’un à l’autre, active, empressée, ma 
toute Joyeuse de se croire encore tout près de l'amour 
moins par le voisinage, maintenant que l'amour était 
pour elle. 

La conversalion traina, languissante. ennuvels et s0 
dain Liliose et Robert rentrérent. {ls dégageaient un 
rayonnement que ce qui venait de se passer entre eux nous 
parut aussi clair, aussi éclatant que l'éclairage d'une la 
électrique. Leurs moindres gestes, leurs moindres regards 
chacun de leurs sourires avait sa signification, et tout aussi 
l'ombre recouvrit Luc et enveloppa Marie-Marthe. Le docte 
Limeron, seul, lui échappa. Il n'était pas engagé sincèrement 
dans l'action. 

(Quand, une heure après, je rentrai en ville avec Lu 
le sentiment que, pelotonné le plus loin de moi possible, dans 
un coin de la voiture, 1! s'était mis à pleurer. Mais je ne lis pas 


mine de m'en apercevoir. 


I] 


Un soir, en rentrant, je trouvai dans la bibliothèque Raol 
Hyades qui m'attendait 
Je m'étonnai d'abord de cette visite imprévue ; bien 


ussions assez familiers, nous ne nous rencontrions guert 


ous 


que chez les Audiépvre. Nous n'avions, en effel, pas grand 
chose d'intime à nous dire: et ce fut justement, quand je 


trouvai en face de moi, debout au milieu de mes livres, qui 
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p pris conscience de celte défiance ou de celle réserve 

utuelle. Pourquoi ne témoignais-je pas plus d'amitié au fils 
l'un homme qui avait élé un de mes meilleurs camarades, 
lors que } éprouvais moi-même une indiscutable sympathie 
1 son égard ? 

Le premier mouvement de Robert Hvades fut de tempo- 
ser. J'ai trop l'habitude des visiteurs pour hésiter sur leurs 
atentions. Si le but de leur démarche n'est pas toujours 
visible, le fait qu'ils onl un but précis se laisse aisément 
istinguer. Tandis que le jeune officier parlait à tort et à tra- 
ers : des prochaines manœuvres navales, d'un changement 


e ministère, de ses occupations à Berre, je parcourais inlé 


eurement le champ des problèmes dont 11 pouvait avoir à 


r'entretenir. Je ne doutai pas une seconde qu'il ne voulüt me 
parler des nièces de Mme Audièpvre. Il ne me semblait pas que 
e pusse avoir d'autre lien avec le jeune homme que l'amour 
le mon fils pour Liiiose. 

Mais brusquement, Robert Hyades entra dans le vif de la 
jueslion : 

— Je voudrais, me dit-il, vous interroger sur mon père. 
ela vous élonnera peut ètre que, vous connaissant depuis 
oujours, Je ne vienne qu'aujourd'hui vous poser certaines 
questions. [se peut d'ailleurs que ces questions vous paraissent 
ndiscrèles ; 11 v a chez les gens de votre génération un goût 
parieulier pour le mystère. Mes camarades et moi, quel que 
soit notre métier, nous vivons au grand Jour. La guerre nous 
à habitués. Pour vous, il en va lout autrement. On a t ujours 
himpression qu'il faut marcher sur la pointe des pieds, qu'on 
va déranger un secrel terrible : c'est l'atmosphère mème des 
ours ! Quand je is au milieu de vous, je suis frappé de cet 
xcès de délicalesse, de ces demi-silences, de ces allusions à 
les choses dont on ne doit pas parler. J'ai l'impression en 
faisant cette démarche que je mets les pieds daus le plat. Vous 
iormez une telle société de mandarins! 

I s'agit de votre père, je ne suppose done point que vos 
questions soient très indiscrètes pour mou. 

— Pardon, il s'agit de la mort de mon père. 

Ce silence, auquel venait de faire allusion Hvades, inter- 
vint, en effet, aussitôt. Nous entrions dans ce domaine dont le 


seuil ne devait pas se laisser franchir. 
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— Interrogez-moi. 

Ce fut au tour de Robert d'être gûné. 

— Cela est délicat à dire. 

— Vous voyez bien que nous n'avons pas le 
exclusif de la discrétion. 

— Comprenez-moi.….. 


privilège 


— Mais je ne vous reproche rien. Il me suflit de constater 
que vous éprouvez, VOUS aussi, dans cerlains cas les mèmes 
pudeurs que nous. Je n'ai jamais considéré ces pudeurs comme 
un défaul, ni comme une lacune. 

— Eh bien! dit Hyades, venons au fait. Mon père est mort 
quand j'avais dix ans; il s'est suicidé, je ne l'ai su que long- 
temps après. Au premier moment, la surprise, le chagrin de 
ma mère, l'agitation de la maison, ne m'ont pas donné le 
loisir de réfléchir sur les causes d’une disparition aussi subite, 
C'était ma première rencontre avec la mort, je pouvais penser 
qu'elle s'accompagnait toujours de circonstances anormales 
Cependant, tout au fond de moi, je sentais que ces circonstances 
étaient, cette fois-ci, plus anormales encore que d'habitude 
Cinq ans après, au Ivcée, J'appris, par le mot d'un camarade 
dont la famille était très liée avec la mienne, que mon père 
s'était donné volontairement la mort. L'ébrantement que me 
causa cette nouvelle fut plus grand que la perte mème. Ma 
mère était très catholique; j'avais pour le suicide celle sorte 
d'horreur instinctive qu'éprouvent tous eeux qui ont elé élevés 
dans notre religion. Pendaut plusieurs semaines, je doutai de 
la vérité. À la fin, n'y pouvant plus tenir, Je la demanda 
à ma mère. Elle me a confirma, ajoutant cependant que 
mon père était neurasthénique depuis de longs mois et 
qu'il avait mis fin à ses jours dans un véritable accès de 
démence. Je la crus; je la crus longlemps. Pourquoi aurais-je 
douté de sa parole? Plus tard, divers indices, dont quelques 
uns d'ailleurs fort contradictoires, m'ont laissé comprendre 
que ma mère ne m'avait pas tout dit. Aujourd'hui elle est 
morte, je voudrais savoir enfin à quoi m'en tenir 

— Est-ce nécessaire ? Il faut laisser aux morts leur secret. 

— Je vous demande pardon d'insister, mon cher ami, mais 
les morts ne sont pas tout à fait morts; ils survivent en nous. 
Je ne crois pas à la fatalité; du moins, je ne voudrais pas y 
croire; il faut cependant reconnaitre que nous sommes sou- 
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vent déterminés. Or, jai besoin de savoir, à ce moinent de ma 
vie, s'il est des dangers spéciaux qui ine menacent, je ne suis 
pas guelté de Ja mème manière par le destin si mon pére est 
mort de neurasthénie ou s'il s’est tué à la suite d'autre chose 
que Jignore encore. 
_ — Pourquoi n'avez-vous pas interrogé Francis Audièpvre ? 
Il était plus lié que moi avec Constantin Hyades. 

Robert hésita avant de me répondre. 

— Je... je n'ai pas osé. 

Je démêlai aussitôt le motif de sa timidité. Hyades suppo- 
ait donc que la mort de son père élait due à une cause senti- 
mentale : il savait quelque chose du trouble passé d'Emmeline, 
avait instinctivement peur que ce fût à cause d'elle que son 
père fût mort. Il reprit avec violence 

— Îl faut que vous me disiez tout. 

— Si je vous taisais plus longtemps la vérité, vous pour- 
rez, en effet, la croire pire qu'elle n'est. Il se peut que votre 
père, comme Mme votre mère vous l’a affirmé, soit mort au 
ours d'une crise de neurasthénie; je dois ajouter toutelais 
que cette crise a été provoquée par l'amour. Constantin, que 
vous n'avez pour ainsi dire pas connu, était un être désoli- 
ment sentimental : il ne vivait, comme il disait lui-même, que 
pour le cœur. Malheureusement, comme beaucoup de ceux qui 
partagent cette conception, il ne Fallait pas à une nalure 
foncièérement fidèle. Fiancé avec une jeune fille charmante 
rsqu'il a rencontré votre mère, 1! a rompu ses fiançailles 
pour épouser celle-ci. Cinq ou six ans après, 1l est devenu 
amoureux d'une jeune femine. Malheureusement, cette Jeune 
lemme n'élail pas beaucoup plus constante que lui, je dirai 
mème qu'elle était foncièrement coquelte, coquette comme 
on l'était en ce temps-là et comme on ne l'est plus gubre 
aujourd'hui. Quand votre père a découvert que celle per- 
sonne ne l'aimait plus et qu'elle lui avait déja donné un 
remplaçant, 11 n'a pas pu le supporter : c'est alors qu'il s'est 
empoisonné. 

— Je m'en doutais, dit Robert. Eh bien! maintenant, il 
faut que vous me disiez le nom de la femme à cause de qui 
mon père est mort. 

— Cela m'est impossible. 
— Vit-clle encore ? 











"0 REVUE DES DEUX MONDES. 


— S'il en était autrement, je pourrais peul-êlre vous la 
nommer. 

— Je la connais donc? 

— Vous la voyez quelquefois. 

— En ce cas, il me faut revenir à mon interrogatoire, Je 
ne peux admettre, en ce moment-ci, que son idenlité ne me 
soit pas révélée. 

Il y eut un nouveau silence, fracassé par le bruit des 
camions et des autos qui roulaient le long de la Corderie 
Anxieux, le sang aux joues, Robert Hvyades fixait sur moi sr 
regard noir, ses veux fiévreux, pleins de cette ardeur doulou- 
reuse qui le consumait 

— Je vais vous rassurer, lui dis-je. La femme en questior 
n'est pas Mme Audièpvre. 

— Pourquoi supposez-vous que ce soupçon puisse me 
troubler ? répondit-il en rougissant. 

— Parce que vous êtes amoureux de M''e de Thiberghien 
et qu'avant de vous décider à l'épouser, vous voulez vous 
assurer qu'elle n'a pas pour tante la femme qui a ruiné la vi 
de votre père et rendu votre mère si malheureuse. Je vous l 
répète, cette femme n'est pas Emmeline, je vous en donne ma 
parole d'honneur la plus absolue. 

— Merci, dit-il, vous me soulagez, en effet, d'un gran 
poids. Vous voyez bien que j'ai agi sagement en vous deman 
dant conseil. Eh bien! puisque nous sommes tout à fait en 
confiance, je voudrais continuer à vous parler franchement 
Vous avez dit tout à l'heure un mot, qui, à mes veux, ! 
correspond pas à la vérité et c'est pour cela que je me per 
mets d'y revenir, car vous pourrez peut-être m'aider à trouver 
ma voie. 

« Oui, reprit-il, après un moment. Vous avez dit 
tout à l'heure que j'étais amoureux d'une des nièces de 
M. Audièpvre: voilà qui augmente mes inquiétudes. Si vous 
me le dites, c'est qu'on l’a répété autour de vous, que le bruit 
en court, que ma responsabilité est en jeu. Je n'ai jamais eu 
peur d'une responsabilité, mais celle-là est la plus lourde qu 
je puisse encourir. Elle est d'autant plus lourde que, puisque 
vous semblez au courant de tout ce qui se passe, vous n'igno- 
rez pas que ces jeunes filles accepteraient toutes les deux de 
m épouser. Je ne me fais pas d'illusion là-dessus. Je n'em- 
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! | 


ploierai pas de grands mots, je veux dire simplement qu'elies 
roient m'aimer toutes les deux, 

Doutez-vous de la sincérité de leurs sentiments ? 

Dieu m'en garde! Mais elles n'ont aucune expérience 
k la vie ; de tous les jeunes gens qu'elles fréquentent, je suis 
œrlainement celui qui incarne le mieux ce personnage du 
aux héros dont les jeunes filles sont éprises aujourd'hui aussi 
bien qu'il y a un siècle. Pour ma part, je suis plus attiré 
cœrlainement par Milk Lailiose que par sa sœur. Sans doute, 
mree qu'elle est plus belle. Cependant, j'ai l'impression que 
Me Marie-Marthe est plus sure, peul ètre parce qu'elle esl 
moins lolie. J'ai vu sa sœur accepler avec tant de facilité 
quelquefois de flirter avec M. Limeron que son caractère ne 

e semble pas offrir toute la sécurité que l'on est en droit 
l'attendre de sa femme. Quoique vous en pensiez, il y a encore 
kes coquettles. 

— Vous pensez donc à vous marier ? 

J'avais un serrement de cœur en prononcant celte phrase. 
La confession de Robert Hyades m'avait fait espérer qu'il 
renonçait à l'ainée des Thiberghien. Mon fils aurait done pu 
ncore espérer en elle; ce dernier propos le rejetait à son triste 

in. J'avais beau savoir que rien de bon ne pourrait naïitre 
le cette union, je me disais aussi que rien n'est tout à fait 
perdu quand le définitif n'est pas accompli. Il v a dans la vie 
int de zones neutres, faites d'aspirations confuses, de joirs 
vagues, de rèves à demi heureux, de foi dans un avenir hypo- 
lhélique, d'attente satisfaisante que lon s'en accommoderait 
parfois à condition qu'elles ne cessent point de vous porter 
égérement sur leurs flots opiacés. 

Je crois que je dois le faire, répondit Hvades. Pourquoi? 
me direz-vous, si vous ne vous v sentez pas entrainé. C'est 
qu'il s'agit là peut-être d'un devoir plulôt que d'un entraine- 
ment réel. L'attitude de ces jeunes filles me force à un choix 
pourquoi refuserais-je au surplus de le faire ? J'ai pour elles 
leux la plus tendre amitié, une svmpalhie profonde et presque 
de la pitié, plutôt que de l'amour. Je n'ai pas une nature 
amoureuse, peut-être parce que J'ai senti instinclivement dans 
mon enfance le danger que représente la passion. En évitant 
le drame, je réagis contre la mémoire de mon père, et puis, 
sil faut tout vous dire, je crois que l'heure n’est plus aux 
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destins personnels. L'heure qui sonne est celle des peuples et 


non plus celle des individus. Chacun de nous est un point 
imperceptible dans une immense trame qui contient le moy. 
vement des nations; je n’ai plus foi dans mon avenir indivi. 
duel, ma vie ne m'appartient pas, je ne peux pas en dispose 
pleinement. Mais ai-je le droit, parce que J'ai cetle vue déts. 
chée de ma propre vie, de refuser le sort commun? Je nes 
crois pas non plus. Nous avons le devoir de ne pas nous dérober 
à ce qui nous presse, sous le prétexte qu'un jour ou l'autre 
nous pouvons être appelés par autre chose. Voilà mon cas. 

J'essayai un nouvel appel. 

— S'il en est ainsi, pourquoi ne vous décidez-vous pas à 
épouser Marie-Marthe plutôt que Liliose? Vous semblez la juger 
moins capricieuse. 

— Sa sœur aînée exerce sur moi un charme plus grand 
Si J'avais la preuve cependant que Liliose soit aussi coquelt: 
et aussi infidèle que je l'ai craint quelquefois, je n'hésiterais 
pas à demander la main de Marie-Marthe ; mais cette preuve, 
j'espère bien ne jamais l'avoir, car, à tout prendre, ce serait 
pour moi une grande désillusion de la trouve: moralement 
autre que je l'imagine. 

— Vous l'aimez plus que vous ne le supposez 

— Je l'aime beaucoup, je vous le répète, mais sans passion. 
Il me sera agréable de vivre avec elle; si demain, pourtant, }: 
devais renoncer, pour une raison supérieure, à elle ou à « 
sœur, j'en aurais beaucoup de tristesse pendant quelques mois, 
mais aucun chagrin véritable... Du moins je le suppose. Maïs 
qui sait si alors vous n'auriez pas raison contre moi? Je n 
suis pas grand psychologue, comme vous dites. 

— Non, mais quelqu'un de bien extraordinaire, ne pus} 
m'empêcher de lui dire. 

— Véridique, simplement. Je sais que les hommes de 
votre génération ne peuvent s’habituer, ni à notre sincérité 
vis à vis de nous-mêmes, ni à notre horreur d'un faux senti 
mentalisme. 

— Pourquoi supposez-vous que le nôtre ait été à ce pol 
frelaté ? 

— Pardon, monsieur. Je ne connais pas votre existence 
et je n'ai donc pas à parler de vous. Mais vous me disiez toul 
à l'heure que mon père avait aimé deux ou trois femmes l'une 
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après l'autre, sans être fidèle à aucune. Qu'y avait-il de vrai 
dans ces passions successives, sinon un érotisme à forme 
romanesque, de la plus triste espèce, un érotisme plein de 
mensonges et de fausselés, indifférent à la souffrance d'autrui 
et persuadé que le désir seul suffit à autoriser Loutes les trahi- 
sons et tous les crimes? C'était la morale de mon père, c'était 
celle des femmes qui vous entouraient, du moins de beaucoup 
d'entre elles, c'était la morale des romans et des pièces de 
théâtre que vous aimiez. Je ne me crois pas blämable d'en 
avoir une toule différente et d'estimer que je ne dois mentir, 
ni à moi-même ni aux autres. Je ne me suppose pas capable, 
en effet, de me suicider par amour, mais je ne suis pas même 
sûr que mon père, en le faisant, n'ait pas joué une comédie 
un peu lugubre, comme les gens dont nous lisons {ous les 
jours l'histoire dans les faits-divers des journaux. Quand on a 
fait, comme moi, la guerre pendant quatre ans, monsieur, 
croyez bien que l’on est obligé de devenir réalisle sur plus 
d'un point, et surtout de donner à la vie son véritable prix, 
qui est très haut. + 

Quand je fus seul, je me mis à réfléchir aux propos du 
jeune officier. Je trouvais cruellement ironique que ce fût lui, 
qui n'aimait pas Liliose, qui cüt été choisi par elle, et non 
mon fils qui l'adorait avec passion. Pourtant, cette affection 
lempérée, mais solide el sans fausse tension dramatique, ne 
représentait-elle pas un élément sentimental d'une autre tenue 
et d'une autre sécurilé que la fureur passionnée dans laquelle 
s'agitait Luc? Mais quel étrange besoin de l'esprit que cette 
manie de hiérarchie el de juslilication! 11 v a des moments 
où je m'en veux d'appartenir à une race de moralisles, qui ne 
peut vivre sans classer, ni établir de jugements. 

Luc entra dans la bibliothèque. I avait son plus mauvais 
visage; ses mâchoires contractées faisaient saillir, comme une 
boule, ses muscles zygomaliques. 11 baissait ses longues pau- 
pières aux beaux cils sur son regard trouble et détourné. 

- J'ai rencontré le sieur Hvades dans l'escalier, me dit-il, 
Je suppose qu'il sort d'icr. 
— Tu es né malin, répondis-je. 
Que voulait-1l ? 
— Me parler de son père. 
— C'est tout ? 
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— Je ne vois pas ce qu'il peut v avoir d'extraordinair 
à ce que le fils d'un de mes vieux amis vienne me faire une 
visite. 

— Lette conversation avait-elle un caractère d'urgence ? 

— Apparemment, dis-je avec placidité. 

Luc me tourna le dos et quitta la bibliothèque en sifflotant, 


avec un air d'insolence et d'ironie méchante que je ne relevai 
pas. 


III 


Quand on réfléchit sur la vie humaine, on en arrive vite 
à se rendre compte que, quelque mèlé que l’on se croi 
aux péripéties et aux passions, et si forts que soient les 
engagements qui nous lient aux autres, on n'est jamais qu'un 
spectateur. 

Et encore semblable manière de voir suppose-t-elle que 
comme le témoin d'une action dramatique, on finisse par 
savoir exactement ce qui se passe sous vos yeux. Dans la réa 
lité, rien ne nous est expliqué; les raisons des choses nous 
échappent ; figurants, comparses, héros traversent la scène, : 
entrent sans motif apparent, en sortent sans explication plau 
sible, excitent nos sympathies et nos animosités sans que nous 
comprenions l'origine de ces emportements. Il nous faut nous 
débattre à tâtons dans ces ténèbres et tâcher d'y voir clair 
sinon pour nous diriger, du moins pour prendre un sens 
précis de nos erreurs. Spectateur d'autrui, nous le somme: 
aussi de nous-mêmes. Mais l'action a lieu ici sur une scène 
mvisible ; du tréteau que cache un rideau mouvant, surgissent 
à nos yeux des figurations, des travestis qui représentent nos 
désirs véritables, nos sentiments profonds, nos angoisses 
sourdes. Parfois nous les accueillons avec des transports de 
joie et de fierté, parfois nous refusons de les reconnaitr 
Ce qu'ils trament et complotent dans l'ombre nous est dissi- 
mulé. Ainsi, où que nous portions nos regards, en nou: 
comme hors de nous, tout est fraude, simulation, apparence, 
ou plutôt tout est spectacle. Les plus heureux sont ceux qui, 
comme un Alexandre, un Napoléon, prétendent devenir le 
spectacle tout entier et par conséquent être à la fois le drame et 
le témoin. Les autres. 
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Mais revenons à moi-même... 

Pendant la semaine qui suivit la promenade de Liliose et 
de Robert Hyades, Luc traversa une des pires crises de sa vie. 
J'en fus à redouter pour lui un acte de violence, ou l'un de 
ces excès auxquels on se porte par fureur, dans l'espoir qu'ils 
changeront quelque chose à l'ordre de l'univers. Car l'homme 
est si infatué de son propre moi qu'il ne peut croire qu'en le 
détruisant 1] commettra une action sans conséquence. 

Quand nous étions à table, assis en face l'un de l'autre, 
mon fils et moi, et que je l'observais à la dérobée, je cherchais 
à démèler sur son visage les signes d'un véritable chagrin. 
Ce souci de l'authenticité est une des choses les plus égarantes 
qui soient, car la frontière qui sépare la sincérité de son faux- 
semblant est à peu près indiscernable. 

Luc entrait dans la salle à manger avec les dehors d'une 
afliction qui touchait au désespoir : cela me faisait supposer 
d'abord que ce désespoir était joué. Je ne peux guère séparer 
dans mon esprit la souffrance de la pudeur, et encore est-ce là 
le raisonnement d'un homme qui fait passer sa propre délica- 
esse avant la violence de ses émotions, N'est-ce pas une autre 
forme d'erreur? Si tant est qu'il y ait quoi que ce soit à 
reprendre dans la confusion de nos sentiments! Päle, les yeux 
cernés, Luc mangeait à peine et avec dégoût. El est vrai qu'il 
a toujours été de faible appétit. Parfois, je faisais monter de 
la cave une bouteille d'un vin que je jugeais excellent : il y 
goùtait peu. M'inquiétais-je de sa santé, il me répondait avec 
aigreur. L'interrogeais-je sur ses projets, c'était à peine s'il 
daignait m'entendre. Je finissais par m'enfermer dans le 
silence, où il se complaisait. Je l'avoue, il m'est intolérable 
de manger dans ces conditions. J'allais parfois au restaurant 
déjeuner seul pour ne pas avoir devant moi la vision de ce 
chagrin qui, non seulement ne se cachait pas, mais prenait 
quelque chose d'extérieur et d'hostile, une apparence de 
revendication triomphante, comme si j'étais l'unique cause de 
ces malheurs sentimentaux. La solution étant pour l'instant 
en dehors de mon rayon, je cherchais le meilleur moyen de 
gagner du temps; il ne s'en présentait guère. Les jours, en 
s'écoulant, creusaient, me semblait-il, le fossé qui d'une part 
me séparait de Luc et, d'autre part, le séparait de Liliose. 

Si J'en croyais les rumeurs qui venaient jusqu'à moi, la 
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situation n'élait pæ; moins tendue entre les deux sœurs. Rien 
ne pouvait empècher Liliose d'être exubérante, Marie-Marthe, 
soucieuse et renfrognée. L'ainée des jeunes filles ne pouvait 
émettre un avis sans que la seconde la reprit sur un ton 
acerbe ; elles dépeçaient en commun ce bien indivis qui nous 
vient de l'enfance et sur lequel on veille de concert. Le dédain 
de l'une, la malveillance de l’autre éclataient en toute circons- 
tance. Les disputes voilées qui commencçaient à table se déchai- 
naient ensuite sous forme de colères et de scènes furieuses au 
cours desquelles M"e Audièpvre dut parfois intervenir. Il sem- 
blait cependant que personne ne connût la cause exacte de ces 
larmes et de ces cris’ Aucune allusion précise ne se dégageail 
le ces tempêtes; il semblait simplement que les deux jeunes 
filles ne pussent plus se tolérer. 

J'eus les échos de cet état, après mille autres de sources 
lifférentes, par quelques mols qui échappèrent à Francis 
Audièpvre, un soir qu'il vint me rendre visite avant de 
remonter au Roucas-Blanc. 

— Ce n'est pas drôle, là-haut, me dit-il. Je me demande 
comment on va pouvoir faire tenir les deux petites ensemble. 
Depuis le jour de l'incendie, tout s'est gaté. 

— Pourquoi”? 

— Ne me le demandez pas, je l'ignore, et si je le savais, je 
crois que je ne pourrais pas vous le dire: ce ne sont pas mes 
affaires. Vous m'accuserez peut-être d'être partial, mais je 
crois que Marie-Marthe est insupportable. 

— Ou tout simplement jalouse. 

— Oui, n'est-ce pas, c'est assez mon avis. Mais cela ne 
change rien à la situation dont je parle, car la jalousie est 
justement intolérable. J1 est de fait qu'elle a pris sa sœur en 
grippe. 

— Voyez-vous un moyen d'y remédier ? 

— Aucun. Mais pour quelqu'un qui aime avant tout la 
paix, avouez que je suis bien tombé. 

— Liliose est beaucoup plus belle que sa sœur. Il ya là de 
quoi créer des rivalités. 

— Je n'en vois pas l'urgence. Ce ne sont pas les femmes 
les moins belles qui sont le moins aimées; certes, bien au 

contraire. Non, je crois tout simplement que Marie-Marthe a 
une de ces natures ingrates qui trouvent tout mal et qui ont 
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toujours une raison d'en vouloir à autrui. Elle a élé une 
enfant assez secrète ; trop empressée pour être sincère, elle nous 
surveillait du coin de l'œil pour savoir ce qui nous plairait et 
nous prenions parfois pour de l'affection et pour de la délica- 
tesse® Emmeline et moi, ce qui n'était, j'en ai peur, que pru- 
dence et calcul. Emmeline est très inquiète de cet état de 
choses ; je crois que nous allons être obligés de rentrer plus tôt 
en ville, quoique rien ne soit plus agréable que ces belles 
journées de novembre à la campagne. Entre nous, mon cher 
Albert, je suis un peu dégouté des sacrifices ; leur conséquence 
la plus directe est qu'il faut toujours les recommencer. 

— Je me fais souvent cette réflexion à propos de mon fils... 

J'attendais que mon vieil ami fit à ce sujet une observa 
tion quelconque qui me permit de voir s'il nouait un lien 
quelconque entre l'intervention du nom de Luc et l'état moral 
de ses nièces. Mais il me connaissait depuis trop longtemps 
pour prendre souci de mes soucis. 

- Ah! me dit-il avec indifférence. Votre fils est insuppor 
table aussi; les enfants sont tous odieux. On les aime quand 
méme. 

Non, dis-je, mais ils ne veulent pas croire que nous 
avons fait avant eux les mêmes expériences el que nous pour- 
rions les aider s'ils voulaient nous entendre 

Mais ils ne veulent pas nous entendre, bien entendu. 
Ce qui ls intéresse, c'est l'expérience, et non pas l'état de 
sagesse stupide et négative à leurs veux auquel nous sommes 
arrivés; nous pourrions leur montrer comment on arrive à 
devenir ce que nous sommes : or, ils veulent tout au contraire 
trouver le chemin de ne pas nous ressembler et de tourner 
mieux que nous. 


Jules Grisier me disait exactement le contraire, mais les 


deux opinions s'accordaient. Luce m'enviait; pour rien au 


monde, il n'eut voulu devenir ce que j'étais. Je représentais 
à ses veux une réussite injuste et presque insultante; son 
rève eùt été d'obtenir dans la pureté ce que J'avais gagné 
a ses yeux dans une espèce de compromission et d'abaisse- 
mont. [l m'était impossible de lui expliquer la vérité et peut- 
être d'ailleurs ma vérité n'était-elle pas la sienne. Il n'y a 
peut-être pas de loi universelle en psychologie 
En se levant, Audièpvre me dit 


TOME XXX, = 1935. 
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— Je vais vous envoyer Marie-Marthe, tächez de lui faire 
entendre raison; peut-être y arriverez-vous mieux que moi. 
Tâchez aussi de savoir exactement ce qui l'intoxique; peut- 
être aurez-vous plus de chance que nous. 

— Quel prétexte lui donnerez-vous pour me l'envoyæ”? 

— Aucun. Elle s'ennuie ; je lui dirai que vous avez décidé 
de la distraire. Tenez, invitez-la un de ces soirs à diner, elle 
adore aller au restaurant et nous ne pouvons guère le faire 
Quand on est en famille, ce n'est plus précisément une dis 
traction que d'y manger. On transporte, ailleurs, avec beau 
coup de solennité, ses valises de drames... Bien entendu, 
invitez-la sans Luc. 

Ce dernier mot me fit soupçonner que Francis Audiepvre 
n'était peut-être pas aussi candide que je le supposais. Mais 
pourquoi ne pas Jouer franc jeu avec moi ? Me croyait-il igno- 
rant de tout, ou craignait-il qu'une conversation à buts déli- 
nis finisse par rendre un jour pénibles des rapports jusqu'ici 
sans nuages ? 


Je m'attendais à trouver une Marie-Marthe soucieuse et 
triste. Je vis une jeune fille gaie, un peu bruyante même, 
très différente de l'apparence qu'elle se donnait dans sa 
famille. Il est vrai que je la vovais seule pour la première fois 
et que, d'autre part, cette sortie avee moi lui plaisait par un 
petit air d'aventure et de fèle galante. Elle voulut visiter ma 
bibliothèque, regarda les livres, en ouvrit deux ou trois, au 
hasard, el me dit finalement : 

— Quand je regarde des bouquins, je suis désolée de mon 
ignorance et j'ai envie de tout connaitre, Mais au fond, je ne 
sais pas lire. 

— Vous ne savez pas lire? 

— Non, Je ne comprends pas le sens d'une phrase. Je lis 
les mots les uns après les autres, distraitement, jusqu'à ce que 
Jen trouve un qui me plaise. Îès que j'ai mis le nez 


dessus, il évoque pour moi des images amusantes et je reste, la 


bouche ouverte, à rêver à ces images. Je erois que dans ces 
conditions, je ne suis pas précisément douée pour la lecture. 
Tant pis! 





LA CHUTE D'ICARE. 259 


J'en profitai pour l'interroger sur ses gouts. Elle fut très 
évasive, ou plutôt il me parut qu'elle avait les plus simples, 
el j'ajouterai même les plus communs. Cette vulgarité à demi 
cachée me parut plus évidente encore quand nous fùmes 
installés au restaurant. J'avais choisi la brasserie de Liége 
qui est discrète, de style un peu germanique et d'apparence 
vieillotte. Tandis que je commandais le menu, mon invitée 
montrait je ne sais quoi de trépidant et d'affecté. 

Vous me demandez quels sont mes goûts, me dit-elle. 
Eh bien! voilà, j'aime les restaurants, j'aime les bars, je vou- 
drais vivre comme un homme. Quand on est une femme, on 
n'a que des devoirs. 

Les hommes en ont aussi 

Oui, bien entendu, et je ne dis pas qu'ils ne les rem- 
plissent pas, mais ils ont les movens de se distraire. Au fond, 
je meurs d'ennuichez ma tante Emmeline. 

C'est pourtant une des maisons les plus agréables de 
Marseille … 

Je ne dis pas le contraire. Cela prouve que les autres 
sont plus ennuveuses. 

Liliose partage-t-elle vos sentiments ? 

Marie-Marthe fit un petit mouvement d'impatience. 

— Je m'occupe très peu de ce que pense et de ce que fait 
Liliose. 

Je vous croyais très liées, dis-je innocemment. 

Nous l'étions enfants, mais .maintenant que nous 
sommes grandes, je ne vois pas ce qui nous unirait. Liliose 
est sournoise et dissimulée; en tout cas, elle ne dit guère ce 
qu'elle pense. Elle a l'habitude d'être adulée, ce qui la rend 
vaine el coquette. 

Vous êtes dure pour elle. 

Marie-Marthe parut un peu gènée. 

Il se peut, ajoula-t-elle, que je sois injuste, en effet. 
Nous ne nous entendons pas très bien en ce moment. Nous 
vivons trop près l'une de l'autre. Je ne dis pas que, dans 


quelques années, nous ne trouverons pas à évoquer ensemble 
notre enfance un plaisir très grand. Mais il faut arriver à ces 
années-là et cela ne se fait pas facilement. J'ai peut-être de 
grands défauts, mais je suis franche. 

La franchise passe en effet pour une grande vertu; mais 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


je suis porté à croire que l’on confond souvent la franchise 
et la brutalité. Il y avait quelque chose de foncièrement bru- 
tal en ce moment dans le visage et dans les affirmations de 
Marie-Marthe. Elle oublia sa sœur et se remit à rire, à me 
raconter de menues anecdoles sur la vie de famille. Elle se 
moquait volontiers des phobies de sa tante, mais elle parlait 


toujours avec tendresse de son oncle, bien qu'il lui échappät 


par moments à son égard des boulades un peu aigres. J'avais 
pu espérer que ce füt d'elle que Luce fût amoureux. Ce que 
la jeune fille me révélait de son caractère apaisait tous mes 
regrets. Ileüt été vraiment bien difficile de faire vivre ensemble 
ces deux redoutables fagots d'épines. 

Soudain, l'entrain et la vivacité de Marie-Marthe s'inter- 
rompirent brusquement. ÿ Elle se tut pendant quelques 
minutes et prit un visage sombre et contracté. Je ne m'avisa 
pas tout de suite que ce changement d'attitude püt avoir une 
cause extérieure, puis, comme je jelais un coup d'œil distrait 
sur la salle du restaurant, je vis que deux officiers de marine 
venaient d'entrer et de s'asseoir non loin de nous. Ma pre- 
mière pensée füt que Marie-Marthe les connaissait et qu'ils 
étaient de l'intimité de Robert Hvades. Mais non, c'était seu- 
lement leur vue qui arrachait la jeune fille à son étourdis- 
sement passager et la replongeait dans son angoisse. J'essayai 
en vain de la ramener à ses propos riants. Elle me répondait 
avec ennui. Je lui fis observer qu'elle était soudain bien 
préoccupée. 

— Ah! me dit-elle, j'ai plus de chagrins que je ne veux le 
montrer. 

Je n'osai pas l'interroger, mais par un détour subtil, je la 
ramenai à me parler de Liliose. 

Elle avait été aigre un quart d'heure plus tôt; cette fois-ci 
elle fut violente et manifesta à sa sœur une hostilité plus 
grande encore. 

— On dirait que vous êtes jalouse d'elle. 

— Je le suis. 

— Ce n'est pas un très beau sentiment. 

— Je sais qu'il est très mal jugé, surtout par des gens comme 
vous qui avez toujours fait ce que vous vouliez et oblenu ce 
que vous désiriez. Mais moi, j'ai toujours eu le rôle de Cen- 
drillon. Liliuse est plus belle que moi, Liliose est plus intelli- 
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gente que moi, Liliose est meilleure que moi, Liliose a tout et 
je n'ai rien. 
Vous exagérez. 

— Tout le monde me force à exagérer. J'adore mon oncle 
Francis, il n’a d'yeux que pour Liliose. Ma tante Emmeline 
me donne toujours ma sœur en exemple. Tous nos amis la 
préfèrent visiblement à moi, tous... sans exceplion. Il faudrait 
ètre une sainte pour supporter cela sans Jalousie, comme vous 
dites. Quelquefois, la nuit, quand je ne dors pas et que je 
pense à tout cela, eh bien! je vous le jure, je souhaite que 
Liliose meure. 

- Ne dites pas des choses abominables. 

— Il est entendu qu'elles sont abominables et je le sais et 
je n’ai pas de pareilles pensées de gaieté de cœur. Elles me 
sont intolérables à moi-même. Je n'aurais jamais détesté 
Liliose si elle ne m'avait pas tout pris. Un jour, ça finira mal. 
On a tort de nous faire vivre toutes les deux ensemble comme 
deux prisonnières dans le mème cachot. Cela ne pourra pas 
ne pas se gâter. Et ce ne sera pas ina faute, je vous le jure. 

J'essayai de raisonner la jeune fille; je lui peignis en 
termes éloquents la tendresse et le dévouement que lui avaient 
témoignés son oncle et sa tante, et le chagrin que leur 
causerait une inimilié aussi formelle. Était-elle d'ailleurs 
bien sûre que cette préférence pour Liliose füt à ce point 
déclarée ? 

— Hélas! ajoutai-je, le malheur est que les jaloux, par 
leurs bouderies et leurs exigences, créent eux-mêmes cet état 
dont ils souffrent, ou tout au moins l'augmentent jen rendant 
la vie difficile à ceux qui voudraient les aimer. Liliose a moins 
d'arrière-pensées. Votre attitude a peut-être déçu votre oncle 
et votre tante. 

— Se sont-ils plaints de moi auprès de vous? 

— Jamais. Francis Audièpvre ne parle de vous deux 
qu'avec la plus vive affection et ne semble faire, du moins 
dans ses propos, aucune différence. 

— Il se peut qu'à certains points je m'égare, mais il en est 
d'autres … 

Elle s'interrompit et de nouveau s’'intéressa au restaurant 
et à sa clientèle. C'était une ruse pour envisager de nouveau 


les d'‘ux ofliciers de marine et tâcher d'entendre leurs paroles; 
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quelques mots, prononcés à voix plus haute, m'apprirent 
qu'ils parlaient de service. 

Cette conversation n'a aucun intérèt pour nous, Mari 
Marthe. Pensiez-vous qu'ils allaient parler de Robert Hyades 

Elle rougit et fut irritée de laisser voir son malaise 

— Je ne m'intéresse pas à ce point à Robert... 

- Dame! c'est le seul lieutenant de vaisseau que vous 
connaissiez.. 

— Détrompez-vous. Je suis allée plusieurs fois à Toulon ; 
je suis très liée avec quelques-uns de ses amis, Victor Lource| 
Patrice de Bérussis, Jean-Claude Caminot... Ceux-là, je ne les 
al Jamais aperçus encore. C'est ce qui m'intrigue 

Dans l'amour de Liliose et de Marie-Marthe pour Hyad 
il y avait d'abord un attrait passionné pour un monde, pour 
une forme de vie dont il était l'émanation, le symbole, mais 
qui le débordaient ; il incarnait la marine, une chose à la fois 
légendaire et contemporaine, chevaleresque, hardie, exotiqu: 
el sans racines, mystérieuse et pleine d'aventures, qu'elles s 
représentaient d'une façon tant soit peu conventionnelle, mais 
comme le font toutes les jeunes filles dans les provinces qui se 
terminent à la mer. C'est que pour elles, ignorantes encor 
des réalités amoureuses, la profession, le cadre, le eostum 
jouent plus de rôle encore que l'homme mème. Marie-Marth 
pourrait donc encore se consoler avec un des amis de Robert 
Hyades. 

— Vous ne voulez pas croire au rôle néfaste de Liliose, 
reprit Marie-Marthe. Eh bien! je vais vous en donner un 
exemple. Autrefois, dans notre enfance, c'était moi que voli 
(ils préférait... Cela vous étonne ? Il était toujours à mes côtés, 
il faisait tout ce que je voulais, et même, après sa maladie, 
quand il est revenu ici, il m'a tout d'abord montré la même 
vigilance. Il avait visiblement peur de Liliose, de ses grands 
airs, de sa manière hautaine de parler aux hommes, de ses 
dédains injustifiés. Quand elle s'est avisée qu'il me préférait 
à elle, elle lui a fait des agaceries. Elle l'a consulté sur ses 
lectures, elle l'a pris à témoin de ses beaux sentiments 
méconnus, de sa grandeur d'âme, si bien que Luc ne jure plus 
maintenant que par Liliose, qu'il m'a reléguée au rang des 
Cendrillons inutiles et qu'il est amoureux de ce beau man- 
nequin. 
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Brusquement, en effet, je vis sortir de ma mémoire de 
menues silhouettes, et toujours Marie-Marthe au bras de Luc ; 
jamais, — ou très rarement, — il n'était question de Liliose. 
Ces détails échappaient depuis longtemps à mon contrôle; je 
les oubliais ; leur exactitude donnait créance à plus d'un 
propos de Marie-Marthe que jusque-là je tenais en suspicion. Si 
elle était véridique sur un point, elle avait chance de l'être 
sur d’autres... Certaines femmes, comme la décevante el 
charmante anémone de mer, attrapent tout ce qui floite à leur 
portée ; jamais rassasiées de saisir au passage amour d'autrui, 
hommages, amitiés, attentions, cultes de tout ordre, et de 
les engloutir dans leur vanité ; j'avais déja connu quelques- 
uns de ces charmants monstres. Je n'aurais pas jugé que Liliose 
füt de leur espèce. Mais la jeunesse d'un être est un phéno- 
mène si brillant qu'elle nous aveugle sur ses particularités, 


comme un phare d'auto fait les papillons de nuit. Élais-je, moi 


aussi, ébloui par elle, comme, au dire de Marie-Marthe, 
l'étaient Francis Audièpvre, sa femme, Luc, Robert Hvades”? 

Cette confidence me rapprochait de Marie-Marthe; je la 
jugeais moins sévèrement; Je voyais en elle une victime autant 
qu'une aigrie. La chaleur du soir, le repas, les vins lui 
donnaient une animation qui la rendait presque jolie, — ou 


tout au moins bizarrement plaisante. 


t 

— Au fond, lui dis-je, on ne connait personne. Je vous ai 
vue mille fois peut-être. Et je m'apercois que je ne sais rien 
de vous. 

- Avez-vous quelquefois pensé à moi? Je vous ai toujours 
été parfaitement indifférente. Si vous vous éliez, si peu que ce 
fat, occupé de ma faible personne, vous paraitrais-je aussi 
obscure ? 

— Est-ce un reproche ? 

— Oh! cher monsieur Artillan, ne croyez pas que je 
veuille flirter avec vous! Si vous me découvrez, moi, je ne 
vous découvre pas. Vous êtes de ces égoistes qui travaillent 
à rendre la vie confortable aux autres pour que quelque 
chose de ce confort revienne les ouater. 

— Je n'ai guère réussi en ce cas 

— Vous faites allusion à Luc? Luc est très malheureux. Il 
sait que Liliose ne l’aimera jamais, et il croit que c'est à cause 
de sa jambe. Mais si Liliose l'avait aimé, c'eût été justement 
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à cause d'elle. Liliose n'est pas simple, vous savez. IT faut 
avoir pilié de Luc. 

— Ce n'est pas moi qui le tourmente, 

— [l'est taquin jusqu'à la méchanceté, je ne l'ignore pas. 
Un jour, il a dit à Liliose quelque chose de si dur, de si 
injuste qu'elle en a eu les larmes aux veux. Je l'ai regardé 
à ce moment. Son visage exprimait une Joie démesurée. 

— Ce n'est pas cruauté, dis-je tristement, mais satisfaction 
d'un faible qui a pu atteindre un être comme s'il était fort. 

Il commencait de se faire tard. Les officiers de marine 
élaient parlis depuis longtemps. Je devais reconduire Marie 
Marthe au Roucas-Blanc. La nuit était brumeuse, très douce; 
je dis au chauffeur de longer la Corniche. La mer reposait 
dans des mousselines; on la voyait à peine, respirant tout bas 
comme une enfant qui dort. A travers tant de voiles Jjailli 
sait cependant, de minute en minute, un coup d'épée splei 
dide, comme le feu d'un archange; c'était le phare de Planier 
qui allongeait autour de lui son bras chevaleresque. IF mo 
tait des choses visibles et invisibles, une odeur faite d'algues 
et de fumée. 

Un moment, Marie-Marthe se pelotonna contre mot et posa 
sa tête sur mon épaule. Et comme je dus marquer ma 
surprise, elle murmura 

— Oh! ne remuez pas, je vous en prie, et surtout, ns 
prenez pas mon geste en mauvaise parl.…. Vous dites-vous 
jamais que, seule au monde, une jeune fille n'a jamais le droit 


de se détendre un peu? 
y 
Je découvris bientôt que ma vieille amie, Mme Malpain, 


s'était fort liée avec Liliose. J'aurais bien voulu penser que 


c'était la une gentille attention de sa part; qu'elle savait Me de 


Thiberghien, un peu seule, un peu triste, un peu abandonnée 


en ce moment, et qu'il y avait par conséquent dans son cas 
grande miséricorde à venir en aide à une àme désorientée. 
J'aurais dû lui être reconnaissant aussi de remplir ces bons 
offices en pensant à moi, puisque je ne pouvais douter que «i 
Henriette s'’immisçait ainsi dans les affaires de la famille 
Audièpvre, elle le faisait en partie pour défendre mes intérèts. 
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Eh bien ! il faut admettre une fois pour toutes que je suis un 
monstre d'ingratitude : ces manigances m'irritaient. Je ne 
désirais pas que l'on courüt à mon secours, je n'admettais pas 
que Luc eût besoin d’ètre élavé. Je souffrais de celle ombre 
d'amour qui se collait à mes pas, qui s'attachait à mes pensées, 
qui me criait à travers l'oubli : « Attention! Je suis là! Je serai 
toujours là! Que tu le veuilles ou non, tu me devras encote 
quelque chose. » 11 y a des tendresses qui finissent par prendre 
un caractère revendicateur. L'idée fixe d'Henriette Malpain 
était que je ne pouvais pas ie passer d'elle. Elle entendait 
fournir elle-même la preuve de ce théorème. Le pire était 
justement que je dusse en passer par où elle voulait. Je n'avais 
pas le droit de faire bon marché de ses renseignements, de ses 
avis, de ses craintes. Exaspéré de fureur à la pensée d'avoir 
besoin d'elle, je l'accueillais cependant en amie, en auxiliaire, 


disons mieux : en espionne. Et je l'envovais 2x petto à tous 


les diables de l'enfer, alors que je lui présentais mon meil- 
| 


eur fauleuil et que je commandais pour elle mon meilleur 
thé 

Elle m'avait léléphoné qu'il y avail pour moi urgence 
à la recevoir. C'élait un samedi: j'avais pris mes dispositions 
pour passer mon après-midi avec M€ Créel. Le ton d'Henriette 
était comminaloire. Une fois de plus, je pestæ, et j'obéis. Je 
décommandai Mme Créel qui me répondit aigrement, et 
n'accepla aucun aulre rendez-vous. Puis, résigné, je me plon- 
geai dans les lettres de Pline le Jeune en attendant ce coup 
de sonnette qui, j'en étais sûr, me ferait désagréablement 
sursauler. 

- Qu'aviez-vous à me dire de si pressé, ma chère? 

Chaque fois que Je vois Henriette Malpain, c'est plus fort 
que moi; il faut que j'interroge anxieusement ses traits, que 
j'essaie de reconstituer à travers ce chiffre de rides, posé sur 
son visage, ces traits que j'ai tant aimés. Le plus grand chàti- 
ment que la vie impose à un homme esl celui par lequel elle le 
punit d'avoir attaché trop de prix à la beauté des êtres. J'ai vu 
se dégrader ainsi, semaine par semaine, le pur aspect d'Hen- 
rietle Malpain, et d'autres encore, et si Me Créel m épargne 
un jour ce supplice, ce sera à la mort que je devrai cette 
amnistie. Le regard mème de Me Malpain a changé : comment 
lss veux peuvent-ils perdre leur expression? Mais ceux d'un 
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chat, d’un chien, d'un lion même, se transforment avec les 
années : l'identité morale des bêtes est aussi mvstérieuse que 
la nôtre. | 

J'ai souvent senti que Mme Malpain souffrait quand je l'exa- 
minais d'une certaine facon, qu'elle lisait en moi mes interro 
galions machinales. Je les interrompais aussitôt que je me ren- 
dais compte de son angoisse. 

— Je voulais vous tenir au courant de ce qui se passe au 
Roucas-Blanc. 

— Oh! oh! Est-ce grave ? 

— Singulier, tout au moins. El j'ai pensé que vous seriez 
peut-être heureux de l’apprendre. 

— Heureux... Pourquoi ? 

— Ce sera à vous de me dire si vous considérez ma conf 
dence comme une bonne nouvelle. 

Mme Malpain me fit son récit. Ce récit était obscur. Je n°: 
aurais pas cru si elle ne m'avait affirmé qu'elle le tenait de | 
bouche même de Liliose. 

Celle-ci s'était brusquement ravisée. Elle était entrée, un 
soir, dans la chambre de Marie-Marthe pour avoir avec elli 
lui dit-elle, une explication décisive. Marie-Marthe avait recu 
fraichement sa sœur. Elle avait pris pour un désir de l'insulter 
jusque chez elle, cette demande d'éclaireissement 

Tu devrais comprendre, dit-elle, qu'après ce qui s'est 
passé, nous n'avons plus rien à nous dire. 

— Je voudrais que tu saches, fit Liliose, qu'il ne s'est rie: 
pass. J'entends : rien de définitif. Nous avons eu, Robert 
moi, une grande conversation, très joveuse, très contiante, tres 
inlime. C’est tout. 

Mais enfin, Robert t'a dit qu'il t'aimait. 

Non. 

Et toi? 

Pas davantage. 

Je ne le crois pas. 

Quel intérèt aurais-je à venir te mentir ? 

Dans quel dessein veux-tu me faire ces révélations 
bizarres ?.. 

En cet endroit de son récit, Liliose fut bien obligée de 
reconnailre qu'elle avait été extrèmement emmbarrassée. Elle 
ne savait pas au Juste à quoi elle obéissait, 
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— Je sens que tu le désespères, finit-elle par dire. Je Lenais 
à l'averlir que tout n'est pas perdu pour toi. 

La générosité de BLailiose blessa Marie-Marthe comme une 
nouvelle ofense. L'envie est insatiable : elle transforme lout 
en souffrance, et plus que tout, le bien qu'on veut lui faire. 

Que cache ton jeu ? dit-elle àprement. 
A ce mot cruel, Liliose avait éclaté en sanglots 
Ah! pourquoi, s'écria-t-elle, ne veux-{u voir en moi 
qu'égoisme où perfidie? Je n'ai jamais cessé de l'aimer, ma 
pauvre fille, et {u me délestes toujours. Je ne t'ai cepend int 
fait aucun mal. Mais c'est bien parce que je sais ce que tu 
penses de moi que je veux le donner une preuve de ma 
lovauté 
Robert t'aime 
— Hélas! Je n'en suis pas sûre. 


Tu étais ravonnante le soir de ta promenade avec lui. 


Î 
C'est vrar. Mais à la réflexion j'ai jugé qu'il avait 
| rélicent, bien peu aflirmatif. Je me suis demandé 
il pas au contraire amoureux de toi 
C'est impossible, s'écria Marie-Marthe, avec une sort 
de colère sauvage 


Elle allait de long en large dans sa chambre, ouverte sur 
in éventail de ciel, dû à lécartement des pins. Au fond de 
celle perspective, le Jour, on voyait la mer. Les deux sœurs la 
devinaient dans l'ombre, élément en marche, infatigable créa 
trice de rien, hormis de mythes et d'invertébrés. Sa présence 
donnait je ne sais quel élargissement pathétique à leurs 


propos. Peut-êtr 


e la mer était-eile entrée plus profondément 
quelles dans l'âme de Robert. Du moins, élait-ce là une 
idée de jeune fille qu'elles acceplaitent avec une sorte de plaisir 
romanesque. 

Il Jeur était impossible de deviner quoi que ce fut des 
pensées familières de Robert Hyades. Et Me Malpain ne pou 
vail pas en savoir davantage. Moi seul, grâce à sa confession. 
en ignorais-Je un peu moins. Je n'avais pas à le dire : l'euss: 
je voulu que Je n'aurais pas élé compris. 
qu 
Marie-Marthe lui avait paru d'une beauté saisissante ; son air 


A ce moment de leur conversation, Liliose avoua 


de furie lui donnait uue dureté et une vigueur de traits qui 


enlevaient à son visage l’ingrate indéeision dont il souffrait. 
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Ses cheveux se déroulaient comme les serpents de Gorgone ; la 


violence de ses passions égarait ses regards. 

Elle finit par s'écrier : 

— Qu'as-tu à me proposer ? 

— Tout le monde dit que je suis une coquette, et tu le 
penses comme les autres. Si je le suis, c'est malgré moi. 
J'aime qu'on m'aime, el moi-même, j'ai tout le temps peur de 
mal aimer. Si j'ai attiré Robert sans le vouloir, je ne veux pas 
qu'il puisse penser un jour que je lui ai tendu un piège. Nil 
croil que, sous certains rapports, tu puisses lui convenir davan- 
tage, il faut qu'il en fasse librement l'expérience. Je serais 
trop malheureuse plus tard d'apprendre qu'il n'a pas établi 
librement son choix entre nous et qu'il conserve des regrels 
Il m'est impossible enfin d'admettre que tu te sentes lésée 
par moi. 

— Bien. Tout cela, ce sont des mots. Venons aux faits 

— Tu ne facililes pas ma tâche, dit amèrement Lilios: 

On ne m'a pas facilité la vie. 
- C'est toi qui te la rends insupportable. Toul le monde 
t'aime. 

— On te préfère, dit Marie-Marthe. 

Liliose laissa échapper un geste d'impuissance. Elle fa 
sortir de la chambre. Mais enfin, puisque le pire était fait, el 
devait aller jusqu'au bout de son acte 

Je n'ai aucun engagement avec Robert. Tant pis 
joue ma vie et mon bonheur en ce moment! Il ne m'a 
parlé ; Je suis encore libre. Je veux lui montrer pendant que 
temps une extrême froideur et flirter avec Limeron, qui, d'a 
leurs, m'amuse un peu avec ses fanfaronnades. A toi de 
manœuvrer eh conséquence. 

— Elsi lu perds Robert? dit Marie-Marthe, qui s'approcha 
de sa sœur avec une expression de satisfaction méchante si 
marquée que Liliose en eut une sorte d'horreur panique. 

— Je souffrirai, dit-elle simplement. 

— Ah! c'est peut-être de cela que tu as le plus envi: 
s'écria Marie-Marthe. 

Et son visage s'adoucit soudain. Elle prit sa sœur par Îles 
bras et la regarda doucement. 

— Nous nous ressemblons peut-être au fond plus que nous 


ne le supposons, fit-elle. 
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Et elle l'embrasea avec tristesse 

— Si Je réussis, dit-elle, j'aurai maintenant des remords. 

— Qui sait? Robert ne nous aimera peut-être jamais ni 
l'une ni l'autre. 

— Ïl était bon que vous fussiez avertie de ce changement, 
conclut Mme Malpain 

Elle n'insista pas. Aucun de nous n'avait fait allusion à la 
passion malheureuse de Luc. Tout se passait entre nous comme 
si nous nous intéressions au sort de Liliose et de Marie-Marthe 
par suite de notre amitié pour les Audièpvre. Cette scène 
éclairait Liliose d'un jour: nouveau. M®e Malpain s'appliqua à 
trouver les raisons de ce revirement. Je la laissais parler. Elle 
travestissait assez grossièrement les intentions de la jeune fille. 
Du moins, en jugeais-je ainsi. Je n'avais aucun moyen de 
savoir si J'Y vovais plus clair que ma vieille amie. 

Si, pour une raison quelconque, — el les aveux de Robert 
Hyades rendaient tout possible, — Marie-Marthe l'emportait, 
Luc aurait donc sa chance à jouer. J'ai dit ce que je pensais 
là-dessus ; les derniers mouvements de Liliose enlevaient beau- 
coup de crédit à mes conclusions pessimistes. Mais, de toute 
façon, l'amitié de la jeune filie pour mon fils était sincère. II 
pouvait donc encore être sauvé. Je n'étais pas même sûr de le 
désirer, tant je redoutais qu'une pareille union ne füt un 
désastre. Ici encore, je pouvais me tromper. Et puis quoi! ma 
responsabilité serait enfin à l'abri; rien n'aurait empêché Luc 
d'avoir, lui aussi, sa chance de bonheur. 


VI 
Bientôt se répandit, en effet, le bruit que Liliose n'avait 


plus d'yeux que pour Jean Limeron. La chose m'eût boule- 
versé si Je n'avais pas élé mis d'avance au courant. Averti, 


elle me stupéfia encore. Elle me stupéfia par la sorte de per- 


fection avec laquelle la jeune fille joua son rôle. Je pouvais à 
peine admettre que c'en füt un. Je balancais même à croire 
qu'elle se fût sincèrement éprise du jeune médecin. J'en arrivai 
à supposer qu'elle avait dupé Marie-Marthe en lui affirmant 
qu'elle voulait lui laisser sa chance et que cette défaite cachait 
un refroidissement réel à l'égard de Robert Hyades. Je suppose 
aujourd'hui qu'elle prit un vrai plaisir à séduire Limeron, 











270 REVUE DES DEUX MONDES. 


de qui l'attrait physique élait très grand. Libérée de {out seru- 
pule, puisque sa conscience l'absorbait, Liliose laissait voir «a 
nature franchement coquelte ; je pus juger, par contraste, di 
la réserve qu'elle avait gardée vis-à-vis de Robert et vis-a 


de Luc; l’un, parce qu'elle l’aimait, l’autre, parce qu'ell 
éprouvait à son égard une amitié sincère. Avec Limeron, qu'« 
méprisait tout en se laissant attirer sensuellement par lui, 
ne se gênait plus. Cet abandon de soi faisait scandale. 

La première victime de ce revirement fut Lue (et n 
mème, par contre-coup). Son humeur devint nettement n 
lérable. Il parlait de moins en moins aux repas et S'il le faisa 
c'était pour éclater en sarcasmes, en réflexions armèt 
propos désenchantés sur la vie, et tout particulièrement 
les femmes. 

Altends quelquesannées encore avant de porter des jus 
ments aussi définitifs sur des choses que tu ignores, Jui dis 
un soir, impalienté. 

Qu'apprendrai-je de plus? me répondilil, av L 
La vie a un gout de saumure que rien n'ellace pour mor, | 
temps n'y fera rien. Dois-je attendre d'être mort pour la 
regretter ? Je voudrais en être déjà la. Je n'ai rien à espét le 


quoi que ce soit. Je ne peux me faire ni à la cruaul 
hommes, ni à la bassesse des femmes. 
_…— Bassesse. bassesse. 
Qu'un homme passe, qui sache les flatter à point, surt 
s'il a la réputation d'avoir su plaire ailleurs et si elles peus 
] | 
Li 


croire qu'elles le voleront à une autre, et elles sont to 


prètes à ramper devant lui. Ce spectacle m'écœure. 

Ni je n'avais deviné depuis longtemps le choix de Luc 
tels propos m'eussent renseigné. Mais Je n'en étais plus 
douter. Que répondre à mon fils ? Que Liliose jouait la com 
par grandeur d'âme? Je n'en élais pas sûr moi-même et le lu 
aurais-je dit que je lui eusse découvert plus cruellem 
encore le secret de ses préférences. Le résultat eût été pire. J 
finissais par me laire et laissais Luc écumer de rage tou 
son aise. 

Le résultat de ces orages fut qu'excédé de leur fréquen 
je finis par me décider à suivre à Aix M Créel qui s'v inslal- 
lait décidément. Son mari venait d'acheter une propriéli 
Luvnes, une fort belle propriété, ma foi, el mème un 


De 


1 
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trop importante pour la fortune des Créel. Je le sais, car 
Créel me demanda de l'aider en cette circonstance et m'em- 
prunta mème une somrie pour laquelle il me proposa un 
mode de remboursement très valable, bien que de longue 
durée. J'étais trop heureux d'ailleurs d'avoir ma part dans le 
plaisir qu'éprouvait Mme Créel à devenir propriétaire pour 
lésiner sur des détails : je lui eusse offert bien volontiers la 
terre moi-même, si les convenances et les délicatesses de 
son mari me l’eussent permis 

Tout près de la nouvelle demeure des Créel, mon amie 
découvrit une grande villa à vendre. Elle me convenait tout 
à fait; sa façade ample et simple, dans le meilleur goût du 
dix-huitième siècle provençal et couleur de chair de cantaloup, 
commandait un jardin à compartiments de buis, ombragé par 


des cvpres et orné, en son centre, d'un bassin à jet d'eau. 


—— 
' 


vriers et des tapissiers dans cette Jolie 


t 


bicoque, de courir les antiquaires de Marseille et d'Aix pour 


la meubler et de rapprocher de plus en plus ma vie de celle 
de Mme Créel me consola des humeurs noires de Luc et des 
rudes boutades qu'il me décochait au passage comme Si J'étais 
responsable des caprices de Mie de Thiberghien. 

Cependant ce que Liliose avait prévu était arrivé. Robert, 
piqué au vif, irrité par l'atlitude de la jeune fille et voulant 
la punir de sa traitrise, ou bien, jugeant dans son indécision 
que le caractère de Liliose ne lui offrait aucune garantie, 
selait rabatlu sur Marie-Marthe et semblait prendre un très 
grand plaisir à sa société. Marie-Marthe, que je jugeais d'un 
naturel assez vulgaire, n'était ni maladroite, ni sotte, quand 
il s'agissait de ses intérêts. Comme beaucoup de femmes, si 

1 


elle demeurait indifférente, et mème balourde quand sa person 


nalité n'était pas en jeu, elle redevenait agile d'esprit et clair 
voyante toutes les fois qu'il s'agissait de son avenir ou de sa 
vanité; or, 101, il s'agissait de plus encore. J'en arrivai à me 
demander si Liliose n'avait pas été bien imprudente et si sa 
fureur de sacrifice (ou autre chose que j'ignorais) n'allait pas 
l'exposer à une cruelle défaite. Ju le redoutais et je l'espérais 
eu mème temps, car Limeron étant trop avisé pour l'épouser, 
mon pauvre Luc risquait fort de devenir le bénéficiaire de 
c:lle singulière aventure. Je n'en étais plus à me demander 


si l'union de ces enfants offrait la moindre chance de bonheur; 
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mes visées élaient devenues moins hautes. Que Liliose l'accep- 
lt, et Luc aurait du moins une illusion assez grande pour se 
réconcilier avec la vie! Ceci acquis, je donnerais au jeune 
ménage mon appartement de la Corderie, je laisserais à mon 
ils mon cabinet d'avocat et j'irais me fixer à Luynes, puisque, 
de plus en plus, le plus grand bonheur de ma vie serait de ne 
plus quitter les Créel 

[Il m'était impossible de deviner si le tour des événements 
inquiétait Liliose. Ke croyait-elle sûre de ramener Robert à 
cile, aussitôt qu'elle le voudrait, se {ourmertait-elle en secret, 
ou bien, à force de Jouer avec Jean Limeron, se détachait-elle 
de Robert et se rendait-elle compte qu'il n'avait pas dans son 
émotion la place qu'elle lui attribuait jusque-là? H v avait 
des moments où je n'en pouvais plus d'impalience et d'anxiété, 
où j'aurais voulu savoir enfin à quoi m'en tenir, où je souha - 
tais que chacun abattit son Jeu et que nous nous trouvions 
enfin en face de silualions bien tranchées. 

Mais je dus reconnaitre à la longue que l'angoisse était 
générale. Nous vivions {ous dans une atmosphère irritante 
dont chacun de nous ressentait plus ou moins les effets, 
Seul, je crois, le docteur Daribert cons'rvait son sang-froid. 
La brusque passion de Robert Hvades pour Marie-Marthe; la 
satisfaction provocante de celle-ci; la coquetterie glaciale, 
systématique et comme désespérée de Liliose, l’infatuation 
insolente de Limeron; les humeurs noires de Luc; Fénerve- 
ment croissant de Francis Audiepvre; les allusions blessantes 
de sa femme: les airs senlencieux, funèbres et résignés de la 
mirquise de Berneries; les moqueries un peu aigres de 
Muwe Chancereul; les papolages, les cachotteries et les demi- 
confidences de M°€ Malpain, tout cela rendait Fair fort peu 
plaisant à respirer. 

Un orage semblait tourner autour de nous, une de ces 
chaleurs nuageuses de nos journées de septembre, quand le 
vent sec pélille el fouaille la poussière, que les arbres sont 
enrobés dans de brusques ralales, que des nuées couleur de 
fer et de feu se rabaltent sur la terre el qu'on attend avec 
impalience la première goutte d'eau, ronde et large, qui bru- 
nira le sable à nos pieds ou la première lézarde fulgurante qui 
ouvrira le ciel compact sur un autre ciel couleur d'or. 

Les Audièpvre prolongeaient lard leur séjour au Roucus- 





Blanc 


beau 
lemp 
etils 
Hyad 
Rosa 
L 
sorte 
ango 
tion 


sill 


bru: 
lam 


P ar 
dou 


der 
mai 


bes 
tres 


ne 








LA CHUTE D'ICARE. 273 
ane. Cette année-là, l'automne ayant été exceptionnellement 
beau, ils y étaient encore le 15 novembre. Mais comme le 
temps fraichissait, ils décidèrent de rentrer bientôt en ville 
etils nous convièrent à un diner, Luc et moi, ainsi que Robert 
Hyades et Limeron, Mwe Malpain, sa lille, Brigitte Dufief, 
Rosa Chancereul et Meurgv. 

Le repas fut triste, et mème lugubre. Audièpvre, qui a une 
sorte d'horreur de toute forme de départ et qui éprouve cette 
angoisse jusqu'à la manie, commença de gémir sur l'obliga- 
tion de s'en aller. A son àge, de quoi est-on sûr? Savait-il 
sil habiterait de nouveau cette maison qu'il aimait tant”? Ah! 
comme l'homme est misérable de ne pouvoir compter sur 
aucun avenir! 

— Allons, allons! Jui dit la petite Mme Dufief, vous vous 
portez comme un charme. 

— Oui, répondit-il, un charme qui n'agit plus. 

D'agacement, ou par maladresse, Liliose fit un geste 
brusque et brisa un verre de Venise. Mme Audièpvre se 
lamenta : la douzaine était dépareillée 

— Mais les verres de Venise anciens ne se vendent pas 
par douzaines, dit Francis 

Qu'est-ce que cela fait, puisque nous n'en avions que 
douze de cette forme? répondit-elle aigrement 

Liliose s'excusait tant bien que mal. Me Malpain me 
demanda à voix basse s'il était vrai que j'eusse acheté une 
maison à Luvnes et si j'allais quitter Marseille. Je n'ai pas 
besoin de dire qu'elle voit mon intimité avec les Créel d'un 
très mauvais œil. Je lui dis que mon intention n'était nulle- 
ment de m'en aller, mais que j'avais eu, en effet, l'occasion 
de faire une bonne affaire en acquérant un hbastidon et un bout 
de lerrain dans la campagne aixoise. 

- Vous devez sans doute ceîle bonne aubaine aux conseils 
éclairés de M. Créel, dit malisieusement ma vieille amie. 

Cette réponse, je l'avoue, me troubla. Je me demandai si 
quelque chose n'avait pas filtré des arrangements que j'avais 
pris avec Bernard Créel. Je répondis avec irritalion. Pour 
rendre le diner moins morne, le docteur Limeron raconta 
une trépanation à laquelle il avait assisté Le matin mème. Un 
lourd silence suivit son récit. On se leva de table. 

Quelques personnes sortirent après le café. La pureté de 


TOMF XX — 1J5. is 
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1 


la nuit surprenait comme une arrivée sur une aulre planète, 
Les étoiles vibraient si nerveusement dans l'air froid qu'il 
semblait que l’une ou l'autre de leurs branches füt sur 
point de se briser comme une aiguille de eristal, La faux d 


4 


phare, dans la tranchée formidable des colline<, révélait régv- 
lierement la présence de la mer qui sortait de l'ombre, surfa 
d'argent plissée, toute scintillante et détalante, puis retom! 
à ses ténèbres. Un pin remuait faiblement, faisant un bi 
de plumes réveillées 

— Quitter cela! me dit Francis, à voix basse 

— Vous v reviendrez quand vous voudrez, fis J 
Il me prit le bi 

Il me faudra bien le quitter, Albert, et dans 


*MpsS... 


[rentra dans la maison. Je fis quelques pas sous un £ 


d'arbres et demeurai longlemps immobile, Soudain, je m'a] 
eus que Liliose allait et venait devant le perron, guett 
quelqu'un. Je n'avais pas vu sortir Limeron, mais je crus 
e était ui qu'elle atlendait. Peu après, je vis Robert Hs 
jui s'avançait à petits pas, les veux tournés vers la 
modique. [était sut. Marie-Marthe ne Favait pas accompag 
I s'arrèta brusquement, apereevant Liliose devant 
Vous vous promenez? fui dit-il. Prenez garde, vo 
allez avoir froid 
Qu'importe ? dit-elle. 
— Vous avez raison de ni pas vous en souncie1 [va 
toujours quelqu'un pour vous soigner si vous êtes 
Elle essava de l'empêcher de passer 
— Robert! Robert! murmura-t-elle, d'une voix sun 
— Fh bien! quoi? fital brutalement 
Et se dégageant d'elle, il rentra dans Ja maison 
Liliose souleva lentement ses deux bras et appliqua 
mains sur son visage comme pour le cacher à jamais. Ell 


remuait pas; la tèle baissée, elle semblait vouloir creus 


} 
Li 


paumes ou eflacer ses traits. Je m appro ha: d'elle Je l'entendis 


dire à voix basse 
— Qu'ai-je fait? 
Elle devina ma prés nce et dégagea son visage. 


} 


Vous étiez la? me dit-elle. 


— Oui, 








1f 
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Nous nous [ûmes. J'aurais voulu lui parler, mais que dire ? 


lout me commandait le silence. 


Ne diles rien à mon oncle, fit-elle. Il n'est déja que 
trop malheureux. 
Elle ajouta 
est trop difficile de vivre. On ne fait que des erreurs. 
On soufre. Les autres souffrent. Que dois-je faire ? 
On ne s'improvise pas héroïne, Liliose. Il faut être plus 
simple que ca. La grandeur d'âme est encore pire que le reste. 
Pourquoi me parlez-vous ainsi? Que savez-vous de mot? 
lout et rien. 
\h! sie pouvais vous parler, peut-être m'aideriez-vous 
à me comprendre! Mais je ne peux rien vous dire, à vous. 


; , 
Pourquoi? 


Elle baissa de nouveau la tête et je devinai sa pensée. Je 


la suivis dans la maison. Marie-Marthe aflectait de rire tres 
ten écoutant Robert Hvades. Limeron disait des galanter: 
\ Dufief., Luc, sans m'atlendre, élait rentré en ville ax 
Mme Chancereul et Meurgy. 
VII 
La veille du départ, avant le diner, tandis que Lilioss 
ettait en ordre quelques-uns des objels qu'elle voulait 


emporter en ville, Francis Audiépyre entra dans sa chambi 
Sassit dans un fauteuil. Depuis plusieurs semaines di 

M de Thiberghien considérait avec inquiétude le vieillisse 
ucle. Mais ce jour-là, elle le trouva particulhie- 
rement affaibli. FE se voûlail et se ratalinait; sa petite taille 
devenait plus fluetie encore et les rides qui creusaient ses 
joues de plus en plus profondes. Cependant, sous ses sourcils 
touffus, ses veux clairs, qui ressemblaient à deux goutt:< de 
rosée reflétant le ciel, gardaient un: telle fraicheur qu'il sufii- 


sait de Les regarder pour oublier la ruine de l'homme. 


L iuimnbre de Liliose se lrouvait à l'un des angles de la 
maison. Ene de ses fenélres s'ouvrait sur la vue lointaine de la 
tulre écarlait ses volets au milieu du bois de pins. 


Lélait une pièce claire et grande, meublée avec simplicité, 
ornée de quelques photographies et de rayons qui portaient ds 
livres, presque tous religieux. 
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— Eh bien! dit Francis, je suppose, ma pauvre enfant, que 
tu ne quittes pas sans regrets cette chambre? Quand je pense 
aux sinistres façades que l'on voit de la rue de l'Arsenal, on a 
tout lieu de considérer ce jour de départ comme un véritabk 
arrachement. 

Liliose se mit à rire. 

— Mais, mon cher oncle, vous vous exprimez comme si 
nous partions pour Pékin! Or, nous serons demain ou après. 
demain à vingt minutes au maximum du Roucas-Blanc. Vous 
voyez bien qu'il n'y a pas de quoi se lamenter. Et d’ailleurs 
qui vous empêche l'hiver de venir de temps en temps passer la 
journée ici ? 

— C'est bien parce que Je ne le ferai pas que je me désole, 
dit Francis Audièpvre. Quand nous sommes repris par le 
trantran de cetle existence marseillaise, nous ne revenons plus 
à la campagne. Et puis, tantôt il fait froid, tantôt il pleut, 
tantôt ta tante est enrhumée, ou bien on a des amis, des récep- 
tions, des thés, enlin toutes les raisons du monde de ne pas 
bouger. Or, à mon âge, quand on fait une chose, on ne sait 
jamais plus si on la refera... J'ai beaucoup de soucis, Lilios 

A ce moment de la coïversation, M1 de Thiberghien se 
rendit bien compte que ce n'élait pas uniquement pour se 
lamenter sur les affres de la rentrée en ville que son oncle était 
venu lui rendre visite. D'ailleurs, cela n'avait rien pour 
l'élonner; elle pensait bien, un jour ou l'autre, qu'elle devrai 
avoir une explication avec son oncle ou avec sa tante au sujel 
du docteur Limeron. Cette explication Tui était infiniment 
pénible, puisqu'elle ne pouvait pas dire la vérité. À ce 
moment, si elle avait été libre, elle aurait quitté Marseille 
laissant les choses derrière elle s'organiser toutes seules, 
puisque ses démarches n'avaient abouti qu'a créer le pire 
désordre. Il est vrai que ce désordre était dù initialement aux 
circonstances et que, si elle l'avait aggravé, c'était dans 
l'espoir de le faire cesser 

— Il faut que je te parle, reprit Francis, au sujet de Jean 
Limeron. Ta tante voulait te faire 1àh-dessus un certain nombre 
d'observations. J'ai préféré en causer d'abord avec toi... Elle 
n’est pas très adroile, La lante, en général et quand elle se 
mèle de quelque chose, les catastrophes sont proches Alors, 


mon enfant, je ne voudrais pas favoriser ici l'ère des cala- 
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strophes. Nous avons déjà bien assez d'ennuis comme cela! 

Francis Audièpvre prit un temps, appuya ses deux coudes 
aux bras du fauteuil, baissa la tête et dit : 

— Rien au monde, Liliose, ne pouvait me faire plus de 
peine que de voir ton atlitude avec ce Limeron. Évidemment, 
je ne peux te faire que des reproches mitigés. Puisque je pen- 
sais de lui ce que j'en pense, je ne devais pas le recevoir dans 
l'intimité comme je l'ai fait. Tu sais qu'il a admirablement 
soigné la Lante, ici, Audièpvre se souvint tout d'un coup, 
lans son désarroi, de ce qu'il pensait lui-même et il ajouta en 
souriant : — il est vrai qu'elle n'a, pour ainsi dire, Jamais été 
malade, mais enfin elle a toujours besoin de consulter un 
médecin et de lui faire observer l'état de son foie, de sa rate, 
de son cœur, ele. Dans ces conditions, 1l était assez naturel 
que Limeron fit partie de notre intimité. Seulement, quand 
cœlte intimité se resserre surtout avec toi, je ne peux que le 
léplorer. 

Debout contre une commode à poignées de cuivre, Liliose 
écoutait ce réquisitoire. A cet endroit, elle interrompit son 
oncle par ces simples mots 


— Mon oncle, il ne se passe rien entre le docteur Limeron 


et moi 

Mais, Liliose, je n° Le soupeonne en rien de te conduire 
malhonnètement. € jUI se passe sous nos veux est déjà bien 
inquiétant. Je ne Le reproche mème pas de flirler avec Jui, ni 


l'aflicher avec cette désinvollure et presque ce evnisme le goût 
que tu as pour lui. Non, ce qui m'indigne, c'est le choix que 
tu as fait. Voila ce out est tiepardonnable. TE v a autour de 


} 


nous des Jeunes gens qui ont des qualités, ou qui sont tout au 


moins d'honnètles gens. Entends bien jei ce que je veux dire : 
Limeron n'est pas un voleur, mais l'honnéèteté, contraire- 
ment à ce que l'on dit. ne s'exerce pas seulement en fac » des 


questions d'argent : vis-à-vis des femmes, Limeron se conduit 


en malhonnète homme. Je {ions à ce que tu le saches. M 
: , ji 
| TR 
| s jl lus 
jue a en toi quel 
. « 1 1 
chose la muflerie: voilà 
ce qui V'esl dieu i oulait l’adresser des cri [us 


au sujet de tes actes: je suis à la fois plus indulgent et plus 
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pous 

sévère, Ce sont Les préférences qui me causent une cruel pas : 

dévonvenue., léfar 

Il nr'est difficile de me dé‘endre, mon oncle, dit Lilios É 

car ne croyez pas que je m'approuve. Il 

Eutin, oui ou non, es-tu amoureuse de Limeron ? vai 

Non, dit fermement Liliose. ans 
Alors, c’est pire La passion produit un certain aveugl 

ment. Niltu nes pas aveuglée, que lui dmandes-tu ? : 

— Un étourdiss:ment. Une distraction. Jean est tout _ 

que vous dites, je Le sais. Mais il a de l'attrait, il a de la for | 

Quand on est aupres de Tui, on a de la vie un sentiment plus patié 

vif, plus heureux. C'est ainsi qu'il agit sur tante Emmeline: oncle 

cest pour cela qu'elle ne peut pas se passer de Tui. Vous di las d 

( 


vous-même qu'elle n'es pas malade ; c'est vrai, 1 lui de 
cependant de Ja santé 


5 ; ; 
Elle n'est tout de même pas amoureuse de lui 





— Nielle élail jeune, ne le serait-elle pas? 
Apres tout, voilà qui est assez vrat. Mais entin si tu 


l'es pas, Loi, quel jeu joues Lu donc avec lui 


L 
F1 Les 


— Vous l'avez dit, il ne s'agit que d'un jeu. sais ( 
peux Jouer avee Jean Limeron. Je ne risque pas de le ri pour 
amoureux de mot où de Le faire souffrir. Peut-être est-ce vie 
qui me laisse ma hberté d'action. Je n'oserais pas agit ee 
avec quelqu'un de vulnérable 
Tu as done besoin de le faire? dit M. Audièpvr rit 
scandalisé. lo 
Liliose ne répondit pas. Elle irait machinalement s 
l’'ardillon de sa ceinture de cuir, tantôt lintroduisanl L 
1û 


l'œillet, tantôt, l'en retirant. Ses mains n'élaient point belles 
grandes, un peu fortes, les doigts légèrement carrés. Quand 
elle les regardait, elle en éprouvait de l'humeur 

— Tu me fais de plus en plus de peine, contin 
M. Audièpvre 


— Cher oncle, Et tendrement Liliose, vous me causez, vous 


, . res € 
de plus en plus de surprise, Quel état de perfection, de pu 
x ») v” ! aimée 
absolue allé ndez Vois donc de io Vous avez conni 
! durer 
coup de femmes dans votre vie, je crois. Je ne veux pas tl 
indiserèle, mais si J'écoutais les mauvaises langues, — etn FA 
iWOP 


tante Emmeline elle-même, — je serais en droit de suppost 
que vous ne les avez pas loujours engagées au bien, ul 
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poussées à pratiquer uniquement la vertu... Et vous ne pouvez 
Il pas supporter que j'aie des défauts, et particulièrement des 
léfauts de femme ! 
— Tu as raison, dit Audièpvre, je suis un vieux fou. 

Il étendit une main, saisit un poignet de la jeune fille et la 
forca de s'asseoir sur l'accoudoir de son fauteuil. El la regardait 
ainsi de bas en haut, à la fois joveux et triste. 

— Et Robert Hyades ? demanda-t-11. 

— Autre histoire ! Autre histoire ! J'aurais pu l'aimer, S'il 
l'avait voulu. Je ne sais pas quelle sorte d'homme c'est. J'ai 
ini par mirriter de sa froideur... Ou bien n'ai-je pas élé 
patiente et n'ai-je pas su le comprendre ? 1 me semble, mon 
oncle, que je suis enfermée dans une voliere au milieu d'un 
FR las d'oiseaux qui m'étourdissent :; un jour, l’un me fait faire 
| ne chose ; un autre jour, j'entends un autre conseil. 

— J'ai connu cette volière-là, dit Francis. 


Il ajouta : 





Maintenant, je n'entends plus qu'une vilaine chouette 
un fait Hou ! hou en me regardant. Je sais ce qu'elle 
veut me dire. 
Liliose posa la paume sur la bouche du vieil Audicpvre 
ur le faire taire. I baisa celle pauine. La jeune fille retira 
vile sa main en la secouant nerveusement, comme si un 
nsecle l'avait chatoutilée. 
Eh bien ! maché 


érité, En m'en allant, c'est Loi que je regretterai surtout. Oui, 


ie, dit-il, doucement, je peux te dire la 


- loutes les choses de ce monde, celle à laquelle je Liens te 
; lus, c'est toi. 
Liliose se pencha el passa son bras à demi nu autour du 
: u de son oncle 
ss Ne me parlez pas ainsi. Cela me fait trop de mal. 
Elle avoua plus lard qu'elle avait élé émue jusqu'à se 
, sentir les jambes tremblantes et le cœur battant à entendre 
| s paroles d'une si ardente tristesse. Elles venaient du bord 
g mème d'une tombe. C'élait comme un vertige très triste et 
tres doux, où elle avait à la fois le sentiment qu'elle serait 
sunée au delà de la mort et que tout ce qui lui était cher ne 
durerait pas. 
di — Ah! dit Francis, je l'aime trop. Au fond, tu es venue 


trop tard dans ma vie. 
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Oncle Francis ! Oncle Francis ! fit la jeune fille, un peu 


— Bah !'tu peux entendre mes paroles. Elles ne comptent 
plus. Vois-tu, j'aurais aimé, avant de mourir, faire un vovage 
avec foi. Nous n'avons jamais fait un voyage ensemble, tous 


les deux seuls. Je l'aurais encore parlé comme je parlais 


1 
1 


à vingtans, j'aurais eu de l'esprit pour toi et j'aurais décroché 
de mon imagination les plus belles métaphores du monde pour 
Len parer ou l'en amuser. Après quoi, tu te serais mariée el 
en vovageant plus tard avec lon époux, fu te serais écrit quel 
quefois N'importe, l'oncle Francis parlait mieux et il ét 


plus amusant... : non, ajouta Audiépvre en se | 


n'aurais jamuis dit ça. Une f 1e ne sait point 


bien ou mal. L'éloz 
Maintenant, de 
Limeïron ? 
— Je vous jure 
— [l faudra bie 
jour, autre chose qu'ui vage imaginaire dans la 
à Seringapatam avec n amilier ! Mais 
‘fre mort a | 
autres soi 
Un cour 
1 
ondes concen 
de mourir 
— Allons, t{ 
elle n'en sera 


Il descend 


sur les marche 


Epvoxp Jazoux. 


(La tr isième partie au oc} tit Hitt)ner'oO. 
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LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


VIIT° 


L'EFFORT DE M. LAVAL 


Dans la Perur du fer juin dernier, nous avions indiqué 


comment et pourquoi le glissement continu de l'Etat rendait 


névitables Fattribution de pouvoirs spéciaux au gouverne- 


] 


ment et l'usage des décrets-lois. Nous ajoutions que la seule 
] 
1 


incerlitude qui « 


emeurait à ce sujet dans les derniers Jours 


lu mois de mai était relative aux pré rsontnes, La nécessite des 
pouvoirs spéciaux élait évidente et résuftait de la nature des 
choses. À qui seraient-ils accordés? [l nous paraissait très 
douteux que ce füt au ministère Flandin qui était alors en 
fonction. Les événements du début de juin ont montré qu'en 
efet le Parlement reconnaissuit qu'il fallait recourir aux 


lécrets-lois, et c'est à M 1 Laval qu'est échue la lourde 


ux crises 
li a renversé le 
: cabinet Bouisson Le temyss 
) VIVre. C'est lans « OHdItIons que le chei de l'Etat a 
adressé un pressant appel à M. Pierre Laval qui paraissait le 
mieux qualifié par sa situation parlementaire et par son expé- 
rience politique. M. Pierre Laval avait les meilleures raisons 
de ne pas souhaiter le redoutable honneur qui lui était proposé 
Voyez la Revue des 15 février et 15 embre 1933, des 1°7 mai, 1er août 

15 octobre 1934, du 1" janvier et du 1°: juin 1935. 
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avec instance. Il était ministre des Affaires étrangères, et c'est 
en l’année 1935 une fonction difficile, pleine de responsali 
liés, qui suflit à occuper un ministre. Ses désirs se trouvaien 
ainsi comblés. Son activité avait de quoi se dépenser. Pour m 
homme qui est dans la maturité, qui a le goût de servir s 
pays, qui par ailleurs ne recherche pas de dignités suppléme: 
aires, et qui ne conçoit pas toute l'existence sous l'aspect dl 
l'ambition politique, la direction des affaires extérieures e 
à elle seule une mission qui suffit. M. Pierre Laval était assu- 
rément sincère en refusant la présidence du Conseil, comm 
l'a fait d'abord. Il ne l'a acceptée ensuite que parce que | 
situation s'aggravait et 1l ne s'est pas dérobé à l'accomplisse- 
ment d'un véritable et lourd devoir. 

C'est souvent un art dans les affaires politiques que 
savoir gagner du temps, de laisser les problèmes mürir, el 
les difficultés s'user. Mais 1l advient aussi que les heures soient 
comptées, que les occasions perdues ne se retrouvent pas el 
que les circonstances exigent des décisions rapides. La situa 
tion au début de juin réclamait l'action. Le déséquilibre 
budgétaire avait favorisé une offensive étrangère contre l 
France, qui commençait d'être sérieuse. Les sorties d’or de la 
Banque de France élaient un averlissement visible pour tous 
et dépassaient dix milliards. Le public manifestait son inquié 
tude naissante par des retraits à la Caisse d'épargne. Toutes 


ces démonstrations n'élaient pas encore graves, parce que 
notre silualion financière pouvait être rétablie avec de | 
fermeté et de la volonté. Mais elles risquaient de le devenir 


et avec une rapidité très périlleuse, si un gouvernement fort 
n'intervenait pas. Les deux crises ministérielles qui se succé- 
daient à quelques jours d'intervalle finissaient par faire douter 
de l'existence de l'État. Les débitants de théories, les inven 
leurs de plans, les thaumaturges se mettaient en campagne el 
achevaient de troubler l'esprit public. Les partis révolution- 
naires s'agitaient, guettaient le moment favorable au grabuge, 
et les politiciens poussaient l'inconscience jusqu’à tenir tout 
prêt un ministère semi-socialiste, qui aurait été le comble 
du désordre. M. Pierre Laval mit fin à ces flottements 
qui devenaient préoccupants, en se résignant à prendre le 
pouvoir. 
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ESSAI DE GOUVERNEMENT 


Le premier mérite du cabinet Laval fut d'exister. Son 
second mérite fut de durer. Après quatre mois, cela parait 
simple. EL cela ne l'était pas. Constituer un ministère d'union, 
meme imparfail, dans l'état de division des Chambres n'étail 
pas chose aisée. Lui trouver une majorité était chose compli- 
quée. M. Pierre Laval y a réussi tant bien que mal, par des 
moyens empiriques, et il a atteint les vacances dont il n’avanca 
pas la date. Isolé au milieu des partis, n'appartenant à aucun 
groupe, plus soucieux des résultats pratiques que des doctrines, 
la fois conciliant et autoritaire, positif et adroit comme un 
rural, conscient des périls qui l'environnaient, conscient 
aussi de l'importance de la mission qu'il n'avait ni souhaitée 
ni cherchée, et qui lui était imposée, le président du Conseil 
à navigué parmi les écueils de toute sorte. Et il a fini par 
obtenir du Parlement ces pouvoirs spéciaux qui étaient devenus 
indispensables. 

Qu'allait-il en faire? M. Pierre Laval a jugé que, si pressé 
qu'il fût par le temps, il devait cependant éviter les improvi- 
sations, étudier les mesures à prendre, manifester une volonté 
rééchie. [1 a donc laissé passer les jours indispensables aux 
livers services des départements ministériels, pour procéder 
à un examen de leur budget. Il a pensé en mème temps que 
les semaines, qui s'écouleraient entre son arrivée au pouvoir 
et la publication des décrets-lois, devaient aider à l'apaisement 
des esprits. Les amateurs d'agitation ne manquaient pas. Le 
Front populaire en particulier se distinguait. Dirigé par les 
communistes qui ont asservi les socialistes et quelques 
radicaux exaltés, celte formation révolutionnaire était impae 
üente d'exploiter les circonstances. Les marxistes sont des 
inanciers d’une école toute particulière: ils préparent la 
ruine. L'idée d’un budget équilibré leur parait intolérable. Ils 
espéraient ameuter l'opinion contre les économies, soulever 
les fonctionnaires, rassembler les mécontents. M. Pierre Laval 
ne s'est pas laissé intimider. Il a fait confiance au bon sens 


de la population. [1 n’a pas jugé les Français incapables de 


comprendre que mieux vaut faire pendant un certain temps le 
sacrilice de toucher neuf cents francs d'une monnaie saine, 
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au lieu de mille francs, plutôt que continuer à toucher 
mille francs, qui vaudraient vite cinq cents francs et peut-être 
moins. Ïl a estimé que dans le désordre général un £ouver- 
nement calme, qui sans tapage et sans forfanterie donnerai 
l'impression de servir l'intérêt public et d'être bien décid 
à maintenir l'ordre, aurait pour lui l'appui de la nation. 

La journée du 14% juillet a montré les effets de cett 
méthode. Elle a débuté par une revue militaire qui a été 
| 


uc 


magnifique. [1 était intéressant pour le gouvernement 
montrer ce qu'élait la force francaise, et dans l'état troubli 
de l'Europe, il était utile de présenter aux observateurs, en 
particulier aux attachés militaires étrangers, ce qu'avaient 
donné les efforts du maréchal Pétain et du général Weygand 
qui s'élaient voués depuis plusieurs années à la reconstitution 
de l'armée. Paris a été enthousiaste du spectacle qui lui était 
offert et ÿ a trouvé un sentiment de réconfort. Dans l'après 
midi, le défilé parfaitement ordonné et discipliné des associa- 
tions patricliques et des Croix de feu a complété d’une manière 
heureuse les impressions du matin. Après quoi, le défilé des 
cohortes révolutionnaires qui avail élé annoncé à grand fracas 
n'a pas paru aussi menaçant que ses organisateurs l'avaient 
dit. La police était en force. L'ordre n’a pas été trouble 
M. Pierre Laval venait de gagner sans ostentation sa première 
partie. Il pouvait agir. 

Quelques jours plus tard, les décrets-lois commencaient de 
paraitre. Îls ont rempli plusieurs colonnes du Journal officiel 
et ils peuvent en remplir encore un certain nombre. [ls ont 
été analysés dans la Revue et nous n'v revenons pas (4). Ce qui 
importe, c'est le dessein général. Dans le détail, une œuvre 
aussi considérable prète à beaucoup de critiques. Les plus 
graves sont relative: à la méconnaissance de principes anciens 
et non discutés, à l'impôt sur la rente, aux valeurs mobilières 
à l'accroissement des impôts, à l'intervention de l'État dans des 
contratsentre particuliers, les lovers et les prêts hypothécaires. 
Les défenseurs des doctrines économiques se devaient de 
signaler ces innovations qui ne sont pas sans danger. Ils l'ont 
fait, mais sans insister. Le sentiment le plus répandu en 
France était qu'il ne convenait pas de gêner la tentative cou- 

(4) Voir l'étude publiée dans 
finances publiques, et dans la Re 
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rageuse de M. Pierre Laval. Les conséquences d'un échec 
auraient été incalculables. Tout le monde était done disposé, 
sauf bien entendu les révolutionnaires, à passer sur les obser- 
vations de détail mème les plus justifiées en faveur d'un 
travail d'ensemble dont la nécessité s'imposait. 

L'idée directrice des projets gouvernementaux esl simple, 
très simple même. [l s'agissait de faire huit à dix milliards 
d'économies. Théoriquemeut, un travail complet aurait 
consisté d'abord à supprimer tous les gaspillages, lous les abus 
résultant de la politique de clientèle et de l'étatisme, à pro- 
cé ler ensuite à un examen approfondi de toutes les dépenses, à 
faire une discrimination minutieuse, à tenir compte des sacri- 
fices déja imposés à ceux qui avaient supporté depuis près de 
dix ans tout le poids des charges fi-cales, à ceux aussi qui 
avaient été les victimes de la dévalorisation du franc, lequel 
a perdu les quaire cinquièmes de sa valeur lors de sa stabili- 
sation. Long ouvrage qui supposait que le gouvernement 
disposait du temps, qui supposait aussi la réforme de l'État, 
l'existence d’un pouvoir central fort et assuré de la continuité. 
M. Doumergue avait bien discerné les conditions d'un travail 
gouvernemental durable et sérieux, quand il avait parlé de 
commencer par la réforme de l'Etat et par un voyage à Ver- 
sailles. C'est précisément ce que la conjuration néfaste des 
radicaux et des socialistes lui avait refusé. M. Pierre Laval 
ne pouvait songer à reprendre une méthode qui n'avait pas 
réussi. {1 était donc obligé de se contenter de toutes les 
réformes qu'un gouvernement peut accomplir à l'intérieur 
d'un État qui ne se réforme pas. C'est-à-dire qu'il était 
contraint d'agir en tenant compte d'une situation de fait créée 
par des années de démagogie socialisante, d'étatisme désor- 
donné, et de prodigalités électorales. 

De là le procédé tout empirique qui a consisté à décréter 
un abattement général portant à peu près sur toutes les caté- 
gories de citoyens. Dans un pays démocratique, jalousement 
égalitaire, et plus attaché même à l'égalité qu'à la justice, ce 
sont les moyens simplistes qui ont le plus de chances d’être 
acceptés. La répartition universelle des sacrifices les rend 
moins pénibles. Quand tout le monde est atteint à la fois, les 
réclamations de groupements particuliers paraissent d'un 
égoisme inadmissible et sont impopulaires. Les décrets-lois 
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n'ont oublié personne. Retraités, pensionnés, fonctionnaires, 
employés, patrons, rentiers, travailleurs, capitalistes, proprié- 


aires, Ont subi le même sort. Ce que le publie a releuu sur. 
tout d’une œuvre ample et complexe, cest ce prélèvement de 
10 pour 100 frappant tous les paiements de l'Etat, des collecti- 
vilés locales, des colonies ou pays de proteclorat, de toutes 
sociélés concessionnaires de services publics ou subventionnés, 
el ne comportant que très peu d'exceptions. I nv a certes pras 
plus d'économies agréables que d'impôts plaisants. Par sa 
généralité même la mesure prise par le gouvernement a eu 
un caractère d'urgence et de nécessité qui l'a fait accepter 
Mais ce serait se tenir à l'aspect le plus superticiel et le 
plus élémentaire de l'œuvre entreprise par M. Laval, que d 
considérer exclusivement ce prélèvement de 10 p. {00 sur 
tous les paiements de l'Etat. En réalité, M. Pierre Laval à eu 
une conception beaucoup plus vaste, comme l'imposaient les 
circonstances. Les divers décrets-lois sont articulés les uns aux 
autres de manière à constituer une réforme d'ensemble, qui à 
trois objets principaux. Il ya d'abord un programme finan 
cier pour assurer l'équilibre budgétaire, ensuite un pro 
gramme de mesures destinées à abaisser le prix de la vie, enlin 
un programme d'action économique pour ranimer la produ 
tion et remédier aux effets de la crise. Les trois parties 
composent un tout. Ainsi a été ouverte la voie de salut. La 


nation s'y est engagée : mais 1l y faut persévérer. 


LA DURÉE, CONDITION DU SUCCÈS 


Le grand effort accompli par le gouvernement est inspiré 
par une stricte discipline financière et par les lecons de l'expe 
rience. Le franc a été sauvé d'un désastre. La suite dépend 
de la nation elle-mème, ou, pour être plus précis, la suite 
dépend de la politique. 

Financièrement, le gouvernement a pris les mesures qui 
donnaient dans les circonstances où il se trouvait les meilleures 
chances de succès. Le budget de 1936 montre que les dépenses 
sont ramenées à quarante milliards, chiffre que peut supporter 
l'économie nationale. Le cours des fonds publics s'est amélioré 
Quelques signes de reprise économique ont été notés. Mais il 
est clair que si les dépenses de 1936 sont en diminution de 
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{milliards, soit 20 pour 100, sur les dépenses de 1935, il v a 
encore 6 milliards et demi de crédits en dehors du budget de 
10 milliards, el pour ces crédits l'Etat devra recourir, partiel 
lement au moins, à l'emprunt. La complète réussite des 
projets gouvernementaux suppose donc la confiance des épar- 
gnants, et si l'État ne pouvait pas emprunter ou devait Île 
faire à des taux d’intérèt trop élevés, son plan se trouverait 
compromis. De mème le renouveau de notre économie et la 
reprise des affaires impliquent l'espérance de la sécurité, des 
dégrévements fiscaux, de la réforme de l'Etat. 

Parmi les causes de trouble, il en est auxquelles nous ne 
pouvons rien. Îlest souhaitable, par exemple, que les monnaies 
deviennent stables, et le jour où la livre et le dollar auront 
repris une valeur fixe, il y aura quelque chose de favorahle- 
ment changé dans l'économie du monde. L'Amérique et 
l'Angleterre parlent de temps en temps de la stabilisation, 
mais ne jugent pas l'heure venue d'y procéder. Il existe encore 
dans la finance internationale des spéculateurs qui ne dése=- 
pérent pas de voir les pavs du bloc-or aux prises avec des 
difficultés, et le franc se dévaluer. La solidité de notre monnai. 
et notre sagesse politique décourageront seules les entre 
prises hostiles. Et c'est une raison de plus pour nous de pour- 
suivre rigoureusement l'effort accompli depuis le mois de 
juillet. 

Une autre cause d'incertitude provient de la situation inter- 
nationale. L'affaire éthiopienne, les agitations de la Sociéte 
s nations, les menées pangermanistes en Tailhuanie, Îles 


le 
l 
le 


«seins hitlériens dans l'Europe centrale, les négociations 
germano-polono-hongroises, sont autant de sujets de préaccu- 
paions. L'opinion publique en est inquiète, et la Bourse par 
ses fluctuations a reflété ces impressions. L'histoire montre 
qu'il y a peu d'époques tranquilles. Mais quand les éléments 
de troubles paraissent plus nombreux ou plus nocifs que de 
coutume, ceux qui disposent de capitaux évitent les placements 
qui risquent d'être des aventures, et la thésaurisation qui 
cesserait au premier signe de l'éclaircie continue par crainte 
des prochains orages. 

Il existe du moins un ordre d'événements sur lequel la 
nation a un certain pouvoir : ce sont les événements de poli- 
lique intérieure. Le gouvernement a en réalité trouvé devant 
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lui, dès le mois de juin, un seul adversaire, mais très remuant 
et c'est le parti révolutionnaire. Qu'il soit composé de commu- 
nistes, de socialistes, de radicaux outranciers ou aigris, peu 
importe. S'il est formé d'éléments variés et d'origines 
diverses, il a cependant son unité : il est dominé par }: 
marxisme, il est partisan du bouleversement de la société, il 
ne recule ni devant la perspective de la ruine, ni même 
devant la menace de la guerre. Son altitude dans l'affain 
éthiopienne, dictée par ses véhémentes passions contre le 
régime italien, a montré récemment que les groupes de 
gauche étaient capables d'être belliqueux et de risquer des 
catastrophes européennes pour faciliter une révolution géné- 
rale : c'est la doctrine de Moscou. 

Elle a le mérite d'être claire. Elle le reste, même quan 
elle est embourgeoisée par M. Chautemps à l'usage du Sénat 
ou par M. Cachin à l'usage des radicaux. Elle devient plus 
brutale quand M. Blum l'expose. Elle ne varie pas et 1 
peut pas varier. Sous des formes diverses, les adversaires di 
M. Laval n'offrent jamais que la révolution. Récemment 
encore, ils annoncaient qu'ils étaient prêts à prendre le pou- 
voir, mais c'était pour s'emparer de la Banque de Frances, 
pour accaparer l'argent des épargnants déposés dans les éta- 
blissements de crédit, pour faire de l'inflation et au besoi 
pour suspendre les paiements de l'État. Ces prétendus ennemi: 
du « fascisme proposatent une dictature à la mode des 
Soviets. Le moins qu'on puisse dire est que ce n'est pas là ur 
avenir très tentant. 

A tous les plans de catastrophe préparés par ses contra- 
dicteurs, à toutes les critiques, M. Laval peut opposer un fait 
le mal s'est arrêté, la convalescence, qui sera longue, est 
commencée. En des circonstances graves où il fallait agir 
agir résolument et agir vite, le gouvernement a fait preuvi 
de décision et de décision raisonnable. L'État allait sombre: 
L'Etat s'est redressé. La nation s'est reprise à espérer. El 
constatant que les choses allaient mieux, elle a compris que 
désormais l'essentiel est que le gouvernement dure. De la 
continuité gouvernementale dépendent les réformes d'ordre 
fiscal, administratif, économique, qui achèveront d'accorder 
la situation financière aux capacités du pays, et d'elle 
dépendent la nécessaire confiance, et le crédit public. 
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L'AVENIR DE LA POLITIQUE 


Où est l'obstacle à un long espoir? Où est la menace dirigée 
contre un effort dont tout le monde connaît l'étendue et les 
résultats? Il faut l'avouer : la France est inquiète du retour 
du Parlement. Elle a vécu tranquille durant les mois où les 
Chambres étaient en vacances. Elle a discerné qu'un travail 
valable était accompli sans bruil el sans agitation. Elle se 
demande ce qui adviendra quand les Chambres seront ren- 
trées. Une crise ministérielle dans les conjonctures présentes 
serait un accident d'une gravité exceptionnelle. L'avènement 
d'un gouvernement dominé par les socialistes serait une aven- 
ture conduisant aux catastrophes. Tout le monde voudrait 
croire que de telles hypothèses sont invraisemblables. Mais, 
après tant d'expériences assez folles qui caractérisent le passé, 
personne n'a la certitude que le pire soit impossible. 

C'est en vérité un résultat bien paradoxal d'un demi-siècle 
d'histoire parlementaire. D'un côté, une nation laborieuse 
et sage qui a du bon sens et qui a le sentiment de ce que 
réclament l'ordre, la sécurité, la paix publique. De l'autre, 
un Parlement qui est censé représenter cette même nation et 
qui lui inspire le doute et l'inquiétude. Quel spectacle singu- 
lier et qui choque le sens commun! C'est pourtant l'effet du 
régime électif et de la politique des partis dans notre démo 
cratie. Peu à peu s'est constituée une classe spéciale, celle des 
politiciens. Elle s'est très bien organisée. Par les comités, ell: 
a tenu le suffrage universel. Par le jeu des usages parlemen 
taires, des interpellations et des renversements de ministères, 
elle a tenu les gouvernements. Par sa domination sur les 
gouvernements, elle a tenu les budgets et les administrations. 
Ainsi peu à peu elle a détruit l'État. 

Avec un peu de scepticisme, on pourrait croire que le mal 
n'était pas grand, et que si elle avait détruit l'Etat, c'était 
pour le remplacer. Presque tous les changements qu’'enre- 
gistre l'histoire intérieure des pays se ramènent à des chau- 
gements de propriétaires. Ce qui a fait la profondeur et la 
gravité de la crise politique de notre pays en ces dernières 
années, c'est que les nouveaux venus n'étaient pas capables de 
rempiacer l'Etat en décadence, et qu'ils n'étaient pas des héri- 
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lers aptes à gérer l'héritage français. Is manquaient de 
connaissances, de cullure politique, de traditions. I v a pis 

ils étaient les adeptes superficiels, par commodité électoral: 
de théories destructrices, et ils apportaient, parfois inconsciem 
ment, le désordre, le gaspillage, l'arbitraire, la désorganisa 
Hon morale et matérielle d'un vieux pays protégé par des co 

tumes durables, menacé à la longue d’une périlleuse perte d 
substance. Se considérant comme des féodaux au-dessus des 
lois, 1ls n'avaient pas le sens des responsabilités qu'impliqu 

le commandement, ni l'esprit du propriétaire héréditaire qu 
recoit le bien de ses aïeux et doit le transmettre à ses descen- 
dants. Ils étaient, selon le mot illustre et sévère d'un de leurs 
chefs, des « bénéficiaires », selon le mot d’un de leurs adver 
saires, des « prébendiers ». L'État ainsi exploité mourait, et 
avec l'État, l'ordre public, la justice, la riches-e générale, les 
forces vives du pays. 

De là le divorce entre la nation et le Parlement. Beaucoup 
de parlementaires de bonne foi, qui n'ont pas l'intention des 
ravages auxquels ils se sont associés, s'étonnent de cetle 
désaffection croissante des électeurs. Ils ne comprennent pas 
pourquoi ni comment un système qui a fonctionné si long 
temps et qui leur a donné tant de salisfactions personnelles 
contente plus personne. Ils sont tout prêts à accuser le sort, 
croire aux maléfices, à se plaindre d'un fascisme imaginaire 
La réalité est plus simple et aussi plus dure. Le Parlement ne 
fait plus son métier. Il n’est plus le représentant de l'intérêt 
de tous, le contrôle qui s'exerce sur un Etat tout-puissant. Pai 
un étrange renversement des notions qui ont inspiré linstitu 
ion parlementaire, c'est le Parlement qui est devenu toul- 
puissant et qui prétend imposer ses fantaisies, ses excès el ses 


abus, à un État qui est devenu le défenseur faible de l'intérèt 


cénéral. Et la nation s'inquiète en voyant s'agiler ce pouvoir 
sans contrepoids. 

Celle situation n'est pas spéciale à notre pays. Il va de 
notre temps un phénomène nouveau qui se manifeste en 
divers points du monde. C'est l'avènement du nombre. Bien 
qu'il y ait depuis longtemps des démocraties, la loi du nombre 
n’a pas joué dans sa pureté. Les démocraties antiques, qui ont 
cependant mal fini, ne comptaient qu'une minorité de citoyens 
libres et jouissant de leurs droits. Le suffrage universel, en 
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Angleterre comme en France, a fait pendant longtemps une 
place prépondérante à des représentants qu'il jugeait aptes par 
leurs qualités personnelles, leur passé, leur famille, leur culture 
à servir lintérèt public. Mais un jour vient où les majorités 
lagornées veulent nommer des hommes sortis d'elles, qui 
peuvent avoir des mérites, mais qui ne sont pas préparés 
\ conduire les affaires générales du pays. 

Le grand danger des assemblées ainsi composées est qu'elles 
forment une masse très ignorante, mème quand elle a bonne 
volonté, soumise à ses passions, souinise aux puissances 
occultes qui la manœuvrent, souinise aux meneurs el aux 
parleurs. Les révolutionnaires ont discerné qu'elles leur 
uffraient des occasions nouvelles. Et bien que selon les pay 
les révolutions aient tourné différemment, le résultat le plus 
sénéral est qu'elles ont abouti, que ce soit à Berlin ou à 
Moscou, à la suppression des parlements et des libertés 
publiques. Le front commun en France n'a pas d'autre pro- 
gramme qu'ailleurs. Les socialistes, les radicaux, Les intellec- 
luels qui se complaisent ou s'égarent dans ce parti sont tous 


dominés en fait par le communisme. Si l'Etat traditionnel 


disparait, la partie de la population qui va à l'aventure du 
changement ne se contente plus du socialisme ni du radica- 
hisme : elle marche droit à l'extrème, jusqu'au bolchévisme 
dont elle ne connait souvent que le nom, mais dont elle à 
entendu parler comme de la dernière nouveauté. C'est à quoi 
lend, qu'elle le veuille ou non, et au besoin par l'intermé 
haire de quelques Kerensky en disponibilité, la majorité 
soctalisante du Parlement. 


LES CHANCES DU GOUVERNEMENT 


Le gouvernement de M. Laval représente une tenlative 
pour restaurer l'Elat, l'autorité de l'Etat, les fonctions de 
l'Etat. fl a douc naturellement contre lui toutes les forces de 
subversion, groupées autour du communisme et dirigées par 
les communistes. Îl a naturellement pour lui, quelles que 
soient leurs préférences doctrinales, ceux qui sont les défen 
seurs de l'intérêt national et de l’ordre social. 

Si le referendum existait en France comme en Suisse, el si 

gouvernement consultait la nation, il n'y aurait aucun 
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doute sur la réponse. A une grande majorité, le pays dirail 
que M. Laval doil poursuivre l'œuvre entreprise. Ni le Sénat, 
ni mème la Chambre de 1932 ne prendront la responsabilité 
d'ouvrir une crise ministérielle à la suite d’un débat public et 
franc sur les questions financières et sur les questions extc- 
rieures. Mais les intrigues parlementaires ont pour objet 
d'exploiter une discussion portant sur un sujet secondaire et 
de s'en servir pour mettre à mal le gouvernement. Ces 
attaques de biais, préparées par les couloirs, sont une des joies 
des politiciens. En pareil cas quarante avocats, trente méde 
cins, vingt ingénieurs, dix ébénistes et plusieurs dizaines de 
professeurs qui auraient fait, s'ils étaient restés fidèles à leur 
profession, une carrière médiocre, demeurent aux aguets près 
de leur téléphone et espèrent devenir ministres. Cent néophytes 
rèvent un sous-secrétariat. Après quoi, il ne reste plus qu'à 
recommencer. Du bien public, il n'est question que dans les 
phrases. 

C'est ce genre même de spectacle qui rend le Parlement et 
les crises ministérielles de plus en plus impopulaires. Un chan- 
gement de gouvernement serait en ce moment très mal 
accueilli par l'opinion qui réagirait. Pour éviter et pour 
empêcher l'expression du sentiment public, les conjurés 
songent à un gouvernement révolutionnaire, à un gouver 
nement de force qui sup primerait la liberté d'avoir un avis 
Mais cette menace achève de les rendre indésirables et, « 
par hasard ils parvenaient à passer des projels aux actes, ils 
provoqueraient des répliques et accroitraient le désordre 
Tel qu'il est, et sa composition cerles ne donne pas des 
satisfactions sans mélanges, le ministère Laval est une 
formation d'union, qui a un sens. S'il disparaissait, ce serait 
l'inconnu. 

Évidemment, une aventure contenterait les révolutionnaires 
au dedans et les internationalistes au dehors. On entendrait 
peut-être à Genève le cri fameux et instructif poussé en 1932: 
« Enfin les gauches arrivent ! » On verrait les spéculateurs 
étrangers illuminer et reprendre une offensive vigoureuse et 
redoutable contre le franc. On constaterait qu'au delà de nos 
frontières tous ceux qui espèrent notre affaiblissement se 
réjouissent. Ce qu'on ne trouverait nulle part, c'est un véritable 
ami de notre pays, un homme soucieux des grands intérêts 
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francais, dépourvu alors d'inquiétude et d'appréhension. Cela 
l'affaire, el cela toute la | race le sait. 

\ seule incertitude réside donc dans la majorité de la 
Chambre, et plus précisement dans le parti radical. Selon que 
le parti radical se porte du côté de la révolulion ou du côté de 
l'union nationale, toute la politique parlementaire change. On 
demandera pourquoi et comment nous pouvons supposer le 
parli radical capable de décisions aussi contradictoires. Nous 
avous le regret de répondre que, depuis douze ans, le parli 
radical n’a pas fait autre chose que de passer de la révolution 
à l'union nalionaie et que, à chacun de ses voyages, il a pris un 
billet d'aller et retour. Il est la cause certaine du progrès de 
l'esprit révolutionnaire chez les électeurs et au Parlement, la 
cause de la décadence de la politique, la cause de l'effondre- 
ment de l'État. Son histoire de 1923 à 1935 est lamentable. Il 
a, par exemple, commencé par aider M. Poincaré, puis il l'a 
trahi. [la de même commencé par aider M. Doumergue, puis 
il l'a trahi. 

Pourquoi ces choses et non pas d'autres? Parce que le parti 
radical, habitué au pouvoir et y tenant àprement, sans doc- 
trine el soumis à la franc-maconnerie, se sent affaibli par 
l'aflaire Staviskyet par son long passé d'erreur, et qu'il cherche 
son salut, non dans une politique saine, mais dans les commo- 
dités électorales. Devenu un élément du groupement du front 
commun, il y compte peu par ses idées, mais il est un instru- 
ment dont les révolutionnaires entendent se servir et il sait 
qu'il peut espérer un certain nombre de sièges avec l'appoint 
des voix socialistes et communistes. Ce n'est pas une tactique 
noble, mais c'est un procédé avantageux, dont le bénéfice dure 
quatre alis, 

On voudrait croire que les circonstances invitent le parti 
radical à raisonner autrement. M. Herriot n'est-il pas membre 
du ministère, et ne reste-t-il pas la personne dominante du 
parti radical ? Les radicaux outranciers ont bien cherché à lui 


trouver des concurrents et mème des remplaçants. Il n’y ont 
pas réussi. Où sont les dignitaires de jadis ? Où sont même 


les renforts Lirés des partis voisins, les ténors socialistes tou 
jours prèls à une tournée de malfaisance? Tout ce personnel 
est bien fatigué. Il n'a pu élouffer M. Laval sous les décrets- 


lois. [n'a pu davantage l'étouffer sous la conjuralion interna- 
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tionaliste éthiopienne et genevoise. En dépit de tous les adver- 
saires, M. Laval a triomphé aux élections sénatoriales du 
20 octobre : il a été élu à la fois dans la Seine et dans le Pur- 
de-Dôme: il est sorti de la journée éleclorale avec plus d’auto- 
rilé. A l'intérieur comme à l'extérieur, sa politique nesl 
combatlue que par des minorités antérieures : elle répond 
à la seule sagesse que la nation juge compatible avec le 
régime. 

Le danger d'instabilité tient surtout à la proximité des 
élections qui peuvent tourner bien des tètes. Il est tout à fuil 
fâcheux que des élections générales se trouvent avoir lieu en 
nai 1936, c'est-à-dire à une époque où se poursuivront encore 
loutes les opérations nécessaires au redressement financier. L 
travail qui reste à accomplir est considérable : il s'agit de Ur 
des décrets-lois tout ce qu'ils contiennent de bienfaisant ; il 
s'agit de prévenir le retour des folies par des réformes pro- 
londes. Pour y réussir, il faut du temps, du calme, de 
confiance, tout ce que ne permetlent pas les périodes élect 
rales, surtout quand les révolutionnaires s'apprètent à ser 
mêler. Entre la nécessité de mener à bien l'œuvre du maintie 


du franc, de la restauration des finances publiques, du redres 


sement de l'État, el la nécessité de rester obstinément attach 
à la date des élections, y a-t-il une commune mesure ? Nous 
posons la question. Elle sera résolue selon les circonstances 
Ce qui est certain, c'est que la condition du succès, dans celte 
entreprise de salut, est la continuilé, el que la date des 
élections est un obstacle aussi fortuit qu'inopportun à cetti 
continuité. 














LOLA MONTES 
FAVORITE ROYALE 


DES INDES A L'OPÉRA 


UNE PETITE FILLE DEVANT SON MIROIR 


Une petite fille, à sa toilette, se mire, s’admire, sourit, 
minaude et prend des poses; une petite fille de neuf ans, dans 
une grande maison triste d'Irishtown, le vieux quartier de 
Limerick, au vert pays d'Erin. 

Brune, longue, souple, élancée, le Leint chaud, la bouche 
mignonne, le nez parfait, elle promet déjà d'être fort jolie ; 
d'immenses veux d'un bleu sombre, ombragés de cils opulents, 
lui « mangent le visage », comme disent les bonnes gens. Les 
bonnes gens ajoutent qu'elle est sournoise, fantasque, autori 
taire. emportée, vindicative, sujette à des accès de colère folle 
qui se terminent en convulsions. Ts affirment aussi « qu'elle 
ment comme elle respire 

Sur les registres de l'antique cathédrale Sainte Marv, avec 
la date de sa naissance, 23 juin 1818, figurent les prénoms 
qu'elle reçut au baptème : Marie-Dolorès-Élisa-Rosanna : son 
parrain et sa marraine sont John O'Reilly esq., captain au 
ie régiment d'infanterie, dame Élisabeth Collins, épouse 
Twinberrow. 

Elle est de bonne souche. Son pere, Edward-William Gil- 


! 


bert, également oflicier au ##° (1), est le fils cadet de sir 


(1) East-Essex regiment, 
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Edward Gilbert, gros propriétaire du comté. D'äge en âge, la 
prétention de tous ces Gilbert est de se rattacher à un grand 


aïieul, sir Humphrev Gilbert, navigateur illustre el découvreur 


de terres au temps d'Élisabeth. Ascendance évidemment flat- : 
teuse, si tous les généalogistes ne la démentaient point. L 

La mère, d'extraction plus modeste, n'est qu'une Oliver, ( 
patronyme assez répandu sur les bords du Shannon : mariage 
d'amour que n'a pas approuvé l'orgueilleux baronnet. Lady 


Margaret a grande réputation de beauté, moins bon renom de 
vertu. On clabaude volontiers sur son compte et celui du 
capitaine O'Reillv, le meilleur ami du ménage 


Somme toute, naissance régulière dans le mulieu le plus 


honorable. Plus tard, Lola, — ainsi, d'un diminutif caressant 
désigne-t-on la petite Dolorès, — voudra magnifier ses origines 


en les pimentant d'un attrait mystérieux. Depuis CA 
Harold, l'Espagne est fort à la mode outre-Manche : elle » 
dira donc enfant naturelle de Byron, travestira la fille de 
Patrick Oliver, d'Old Key street, grorertes, wines and s} 

en señora Olivierres de Montalvo, d'une aristocratique famill 
andalouse, issue d’un compagnon de Boabdil, nommera l 
hidalgos Miguel et Juan ses oncles, sans oublier ses tantes 


la comtesse 


non moins imaginaires, la marquise de Pavestra, 
de Villa-Palma 

Peut-être finira-t-clle par croire à la réalilé de ses fan- 
tômes, car, notons-le dès à présent, c'est une mvthomane qui 
comme tous les mvythomanes, se laisse parfois prendre à 
folle du logis. Si bien qu'il est, le plus souvent, malais 
reconnaitre, dans ses affirmations, où commence le mensoncs 
quand s'altère la vérité. Seulement, sa msthomanie, toujours 
pratique, servira toujours au mieux 


ambilions. 





Le 44° est expédié aux Indes: le capitaine Gilbert part 
son régiment. Sa femme et sa filie laccompaguent, — d'ass 


mauvais gré. Lady Gilbert <e trouve bien à Limerick et | 





pays des rajahs ne lui sourit guère. Où sont les extases d 





lune de miel? 





C'est encore l’époque héroïque de Ja marine à voiles; le 





canal de Suez n'a pas été creusé, On s'entasse sur un transport 





dans les condilions les plus inconfortables. Quatre mois d'une 
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interminable traversée, coupée d'une relâche aux îles du Cap 
Vert. On ramasse un sérieux « coup de {abac » par le travers 
de Bonne Espérance; nouvelle bourrasque dans le golfe du 
Bengale. Entin l'on double la pointe de l'ile Sanghari, on 
remonte l'Hougli : voici Calcutta, la cité des merveilles, la cité 
des fièvres aussi el du paludisme 


Ï 11e est d'ab rd caserne 


a Fort-William. Hélas! lady 
Gilbert n'a pas eu le temps de déballer ses toilettes qu'il les 


faut déjà renfourner dans leurs caisses. Ordre du gouverneur 
éral, lord Hastings, le 44e est expédié à Dinapore, en plein 
yo marécageux du Gange, 
est un séjour malsain, dans une immense plaine à demi 


le rizières et de boue. En six 


submergée, un morne décor « 


semaines, sans compter les hommes, le régiment perd dix- 


a 
pt ofticiers. Leurs tombes vont bossuer l'enclos funèbre que 
le génie aménage en grande hâte. Parmi eux, le capitaine 
O'Reilly, Margaret Gilbert, sous un ciel implacable, regrette 
avec désespoir les rues pluvieuses de Limerick. 

Quand même, on s'installe. Vaille que vaille et, qui plus 


! 
iu 


est 
xigences. Trois mois encore et l'on se plait décidément, 
Mrs Gilbert toute la prem 


Les jolies Européennes sont rares dans l'fnde à cette époque : 


! 
1 
1 


rix de quelques précautions, on commence à s'y plaire. 
| 


tr 
l 


libre, entre so!:, loin des grands chefs et de leurs 


sa beauté révolutionne tous les cœurs masculins dans la petite 
œarnison. Le défunt capitaine O'Reillx a élé vite oublié. 
D'autres seethearts Font remplacé. La dame coquette, en 

oée flirteuse. On Fa proclamse la reine du 54° : désigna- 
tion flatteuse qui rejaillit quotid nement en menues faveurs 
sur le captain Guilbe rt. s 


Jusqu'au jour où la place dudit capitaine demeure vide à 
la table du mr:ss. Le docteur Simpson và le visiter dans son 
bungalow. 1 palit en Fap-reevant, davantage après l'avoir 

examiné 
ambé! répondAal brièvement aux  ques- 

honneur: 
Laudanum, quinine et révulsifs, puis encore révulsifs, 
quinine el laudanum ; après quoi, le cinquième jour, le pauvre 
Gilbert est en effet « flambé L'agonisant a fait venir à son 


chevet son ami ie plus cher, le major Clairgie, John Clairgie, 
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auquel il a sauvé la vie à la Haie Sainte, le soir de Mont-Saint- 
Jean. Incapable de parler, il garde encore sa tête. Avec un 
suppliant regard, il prend la main de Margaret éplorée, la 
place dans celle de John, puis, avant ainsi exprimé sa volonté 
dernière, épuisé par ce suprème effort, retombe sur sa couche 
el meurt. 

Marie-Dolorès-Elisa-Rosanna Gilbert, future Lola Mon! 
ainsi laissée orpheline, n'a pas encore atteint sa onzièmi 
annee, 

Autour de la si charmante jeune veuve de vingt-six ans à 
qui vont trop bien ses voiles de crêpe, s'empresse vite la sui 
pathie des consolateurs. Une respectable vieille Zady, la gén 
rale Brown, la prend en affection et ne la quitte plus. C'est la 
plus déterminée marieuse. es conseils, ses objurgalions, on 
tôt fait de décider sa protégée. Une rumeur cireule et se pi 
page à Dinapore : la délicieuse Mrs Gilbert songe à se remarier. 
Le logis de la générale devient comme une seconde Hhaqu 
par l'affluence des prétendants. 

Tant et si bien que le major Clairgie ne croit pas 
conscience, pouvoir mieux obéir aux intentions du mort qu'en 
épousant soi-même. Ce qu'il fait, sans plus attendre, condui 
sant à l'autel la « perle de la Présidence », au milieu de 
l'attendrissement unanime 

Cœur généreux et loval, avant gardé d'un sévère enlourag: 
calviniste le sentiment très élevé du devoir, cet Ecossais de 
Montrose semble avoir possédé toutes les vertus familiales que 
sir Walter Scott, à ce moment méme, prèle si généreuserne 
à ses compatriotes. I prit tres au sérieux le rôle paternel qu'il 
assumait et voulut entreprendre l'éducation de sa belle-Hill 
Mal secondé, malheureusement, il se rebuta vite, Mme [a com- 
mandante Clairgie demeurait ce qu'avait toujours été 
femme du capitaine Gilbert : une jolie poupée mondaine 
agréable et futile, uniquement éprise de plaisirs. S'occupet 
d'une enfant pesait à cetle mère. Le plus souvent Lola se voyait 
abandonnée aux mains des ayas (1) et des ordonnances. À dix 
ans, elle tient encore du singe par son agilité, son habitude 
de grimper aux arbres, sur les balcons et sur les toits, bara- 
gouinant un jargon inintelligible, formé de mots indoustanis 


1 Nourrices indigènes 
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et bengalis et de monosvilabes anglais. Son amour de la danse 


ne l'a pus quitlée. Lorsque, d'aventure, vient à passer quelque 


troupe de bavadeères errantes, elle est la première à suivre ces 


southradamas et longuement ensuite répète leurs exercices. 
D'éducation religieuse, aucune. 
Cependant elle se forme, grandit en grâce et en beauté. 
Dans le courant de 1829, le major Clairgie, nommé aide de 
np du nouveau gouverneur général, lord William Bentinck, 
ful rejoindre son poste à Calcutta. C'élait, pour les siens, le 
plus radical changement d'existence, On quittait un trou 
seux, un village de torchis et de pisé, pour s'installer dans 
une capilale fastueuse, le rendez-vous de toutes les élégances. 
Mrs Clairgie ne se tient pas de joie. Des rêves enchantés de 


Na )'t 


{ n-parlie de atliyé / upers, de dancing-balls et autres 
playthinys peuplent ses nuits féeriques. Elle ne fut point décue, 
mais les manieres de Lola surprirent d'abord, scandalisérent 
ensuite. On fit comprendre à cette mére trop évajiorée qu'il 
étail grand temps de civiliser sa petite sauvagesse. Une édu 
cation brilannique, voire française s'imposait. Devant quelque 
résistance, le major usa d'autorité. 

Précisément une occasion s'offrait, une occasion unique 
Le major général sir Jasper Nicolls, un vieil ami, venait de 
prendre sa retraite el rentrait en Europe. Lady Susan, sa 
femme, acceptail de se charger de Lola, la ferait élever avec 
ses filles 

On n'ignore pas avec quelle fermeté spartiate, si contraire 

notre sontimentalité française, les Anglais expédient au loin 
leurs enfants. Ce ne fut done point une mère tendrement 
éplorée qui conduisit sa fille au bateau, pour une séparation 
de plusieurs années, « de l'autre côté du monde » 


PROJET DE MARIAGE 


Dans les Mémoires inachevés, publiés par /e Pays d'Anténor 
Jolv et rédigés sous sa dictée par Fauteur oublié de VNinus IL, 
Brifaut, un de ses adorateurs, Lola Montes s'étend complai- 
samment sur les années de pension qu'elle vécut à Paris. 

A l'en croire, après avoir été l'objet de la curiosité générale, 
elle devint l'idole de la maison. Admettons qu'elle put en 
effet soulever certain étonnement; les petites filles anglo- 
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indiennes ne couraient pas les rues aux jours du Roi-ciloven 


Mais ailleurs, et sans doute possible, la fertile imagination de 
la señora se plait à festonner de brillantes arabesques le canevas 
trop uni de la réalité. Nous refuserons done d'admettre qu'ell: 


soil apparue aux veux éblouis de ses compagnes, la vivante 
incarnation d'un rève de poële 




















Sourcils noirs, blanches mains. et pour la petitesse 





De 5ses pieds. elle était Andalouse et comtesse... 








Lola touchait à sa seizièôme année. lorsque sir Jasper lui fit 
repasser la Manche avec ses filles. 
toute la fashion. Et, dans tou 


jath élait le rendez-vous de 








t le comté de Somerset, vont les 
trois royaumes 





nul établissement n'était plus r puté que la 
ladies régentée par Mrs Oldridg 
Cette incomparable maison reçut les trois amies 

Tous les mois, Mrs Barbara Oldridge, de sa meilleure plum 
adressait à Calcutta ur bulletin circonstancié 





boarding school for 1, (nq 

















relatant les 
accomplis par miss Lola. Miss Lo 
evenait une merveilleuse jeune personne, merveilleuse 

son esprit, par sa distinel 








progres en tous genres 











ion, par son charme, par sa beaul 
enant l'un des envois, 
que, sur ce dernier point, la cérémonieuse directrice n'exag 
rail pas. La jeune fille {enait toutes les promesses de l'enfant 
Un corps souple, harmonieux, 


Une 





minialure, accompa 


téemoignail 














de proportions parfaites res 
longues jambes fuselées que Lawrence et G 





sainsborough prèten 








volontiers à 
du dessin le plus pur, éclairé par d'adn 
vastes veux brülant d'un feu sombre 





leurs modèles: un visage au teint ébl | 











L'amour-propre maternel de Mrs Clairgie n’en témoigna 
nulle surprise. Elle n'avait pas cessé d'être jolie 





rien de plus 
naturel que sa fille ui ressemblät. Son mari devenu adyudant 
général de l’armée du Bengale, elle était 











a présent facon d 















































tèrent tous les mess d'ofliciers, tous les clubs de fonctior 


personnage, toujours élégante, foujours mondaine, toujou 
courlisée, toujours frivole, loujours | nerle de la Pré 
dence une perle dont lorient t tof , 

Il s'agirait avant 
pouvait songer. Dans fous les sal réq 
mère prévoyante exhiba la miniatut { il un 1er ve 
ment! Les charmes de la jeune beauté lransocéane trans 
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naires. Le mariage: par procuration eùt il été admis par la loi 
anglaise, la troublante Lola se füt trouvée dix fois pour une 
en puissance d'époux. 

De tous ces prétendants inconnus et lointains, le plus fou- 
gueux, le plus exallé, le plus frémissant, était un juge au tri- 
bunal suprème de l'Inde (Supreme Court of India), sir Abraham 
Lumley. 

Un si aimable gentleman, toujours galaut, toujours allaut 
et si bien conservé! Soixante-deux hivers à la vérité, mais si 
puissamment riche : vingt mille livres de revenus, le plus 
beau coltage de Darjeelling, le plus somptueux palais de 
Tchouringhy. 


Mrs Clairgie arrèla son choix sur ce sexagénaire, inflam- 


mable. Sans doute voyait-elle déja sa fille rouler équipages, 


(rôner dans sa loge au Théâtre royal, — Lola et la mère de 
Lola avec elle. L'adjudant général regimba quelque peu. On 
lui fit entendre raison. 

En conséquence, sitôt passées les fêtes qui saluaient l'avè- 
nement de la jeune reine Victoria, Mrs Clairgie s'embarquail 
pour l'Europe à dessein de ramener une fiancée à son vieil 


épouseur, 


UN ENLÈVEMEXNT 


Elle ne part pas seule. Pour tromper l'ennui d'une longue 
traversée, elle emmène un séduisant jeune suh de vingt-sept 
ans, le lieutenant Thomas James, du 21€ Native, qui regagne 
l'Angleterre en conge de convalescen: Os 

A Londres, où l'on avait conduit Lola, la mére et l'enfant 
se retrouvèrent sans tendresse, comme elles s'étaient séparées 
sans regrets. L'une put apprécier de visu les charmes de sa 
fille; l'autre observer que le lieutenant James était joli garçon 
et vraiment empressé. 

On ne s'attarde point dans la cité des brouillards ; Lola doit 
faire ses débuts dans le monde, il faut monter sa garde-robe. 
On n'habille bien qu'à Paris, donc en route pour Paris. 

Toujours escortées de l'éternel lieutenant James, pendant 
un mois, on courut couturières, modistes et lingères. Rien ne 
semblait trop beau, rien ne coûtait trop cher ; c'élait une 
profusion de chapeaux, de mantelets, d'écharpes, de dentelles. 
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Si bien qu'une telle prodigalité de falbalas finit par 
élonner d'abord, par inquiéter ensuite, une Agnès délure 
qui n'avait aucunement ses veux dans sa poche. Madame s 
mére ne l'habituait pas d'ordinaire à Lant de munificence; |: 
heutenant James avait parfois, à son adresse, de bien singu 
liers regards, de bien profonds soupirs 

\vec toute limprés vance orguetlleuse d'une femme accou 


tuimée à régner, lrop assurée de son empire, Mrs Clai 


laissait bien sonvent seuls <es deux jeunes compagnons. (h 


dinait au restaurant, on allait au théâtre, au concert: m 
elle était parfois si lente à s'habiller, à moins qu'elle souffri 


igraine : autant d'occasions de troublants tête-a-tôle 


ue sa m 
L'ingénue, qui ne l'était guère, essayait ses forces, épi 

son pouvoir de séduction. L'officter établissait des comparaisor 
qui ne lournaient point à l'honneur d'une beauté muüriss 

b autre danger naissail, développait ses COnsequ 
+, Une équivoque intimité grandissait tous les 





entre ceux qui n'élaient pas assez surveillés. EE Finvu 
amour emporta lous les scrupules 

A Lola, qui l'interrogeait, James, hors de soi, en ouvra 
sou cœur, révéla toute Ta vérité. Ces robes, ce linge, 
dessus et ces dessous, étaient son trousseau. On all 
marier, Ja marier à un homme qui pouvait être so 


pere. Quelle honte el quelle pitié ! 


Un beau lapage suivit et lou ne fut pas, ce soi 
pplaudir Kachel dans Andromaque, comme on avait convenu 
Lola fait irruption dans la chambre où Mrs Claire: pu 
heve sa toileile. Sans larmes, elle éclate en reproches 
protestations furibondes. Jamais elle ne cons<entira, jam 
jamais vivante. Plutôt la trainer morte à l'autel! 

La mère, impassible, laisse passer l'orage, et non moins 
résolue 

Vous ne mourrez pas, ma chere, el vous obéirez 

Mais elle n'obéit pas el sir Abraham Luml v dut reno 
a sa jeune fiancée. Celle-ci en effet, prenait la clef des cha 
le lendemain, au bras du candide Heulenant James définit 
ment conquis... 

— Il avait promis d'être mon papa, confessera plus lard 
une victime consentante... mais avant Saint-Germain, il n 
l'était plus. 
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DE CASFLEROUGH A KARNAL 


Une belle, une très belle dame, sans résignation, enrage 
du matin au soir et du soir au matin dans un manoir délabré, 
dont les murs suintent la tristesse et la gène. 

C'est ici Castlerough, chez les James, le frère, ses deux 
«æwurs. Jovau de l'Irlande, le lac de Killarney peut bien étaler 

l’'entour la splendeur mystérieuse de ses eaux métalliques, 
des veux hostiles maudissent le décor qui les obsède, parce 
qu'une jeune révollée se croit {rahie par son destin 

Sa vie, quand elle y songe, — elle ne cesse pas d'v songer 
— lui semble déjà close avant d'avoir commencé. Huit mois, 
huit affreux mois écoulés depuis qu'elle se morfond dans ce 
laudis et dans cette solitude ; huit mois qu'elle a sottement 
acceplé pour mari ce benèt de Tom 

Que de peines, de tracas, que d'obstacles à surmonter pour 
n arriver là! Elle n'était pas majeure; nul ministre ne 

sentait à les bénir sans le consentement maternel. Il avait 
fallu dépècher miss Flora James, l'ainée, à Mrs Clairgie, qui 
s'était fait longtemps prier, Favail accordé entin, mais obsti- 

ut refusé d'assister au mariage et de revoir la fugitive 

Maintenant la voici dans ce désert, entre deux vieilles filles 
iévoles et acariâtres, à mener une vie stupide, sans horizon, 
pres d'un époux besoigneux, qui s'est révélé buveur, sans 
utre distraction que la visite dominicale de nobliaux campa- 
à ls, dont la chasse et la bonne chère sont les seuls plaisirs. 
Quel écroulement et quelle absurdité! Se savoir belle, ne pas 
avoit vingt ans, el cette plate existence ! 

Un beau matin, arrive à Castlerough un large pli officiel : 
rdre au lieutenant James de rejoindre sa garnison indienne. 
I n'est pas lier, le lieutenant James. Comment sa pétulante 

ompagne prendra-t-elle ce nouvel exil ?... O surprise, il est 
fort bien pris. L'amour de son pays natal sera toujours étranger 
à cette vagabonde. Ses meilleurs instants n'ont-ils pas élé véens 
jusqu'ici dans cet Orient lointain qu'elle va retrouver ? près de 
son aya sèche comme une momie, avec son nourrisson en sau- 
toir ; des cipayes serviles, des joghis mystérieux, des /amas 
bienveillants, près de ses amies les bayadères, toutes ciique- 


tantes d'anneaux ? 
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Une passagère apaisée, de la plus belle humeur, s'embarque 
sur le Blunt, de la Compagnie des Indes, qui cingle vers 
Calcutta. 

Il y a nombreuse compagnie sur ce bateau : M Lola à 
lout le temps voulu de charmer son ennui en nouant d'aimables 
intrigues avec ses compagnons de bord. Ils sont trois à la 
courtiser, à la serrer de fort près : Walter, bel Anglais athlé 
lique ; un ravissant madrilène aux yeux de velours, Enriquez, 
et le propre commandant du Blunt, marin socralique et 
désabusé qui définit l'amour « une pipe que l'on bourre à dix- 
huit ans, qu'on fume jusqu'à quarante et dont on secoue les 
cendres jusqu'au requiem 

Durant que l'époux, gorgé de whiskv, « dort comme un 
boa » dans sa cabine, ils glissent à l'épouse leurs déclarations 
sous la porte, en forme de papiers roulés, dont eile use comme 
d'allumettes. 

Et, parait-1l, ils furent heureux tous trois, l'Espagnol en 
tèle, qui ne mit que trente-cinq minutes pour triompher. Du 
moins est-ce l’intéressée qui l'affirme, sous la plume de son 
académicien complaisant. Mais nous préférons ne pas la croire, 
supposer qu'elle se vante et qu'elle exagère, lorsqu'elle s'est 
fait un front qui ne sait plus rougir 


» + 
Fu t'en venais ainsi par ces matins si doux, 
De la montagne à la crand’'messe, 


Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse, 


Au pas rythmé de tes Hindous 


Grâce perverse convient mieux à la belle indolente ennuagee 
de mousselines, que promène <a richsair à quatre porteurs, 
dans les rues géométriques de Simla, le Deauville indien, — 
un Deauville encore bien rustique à l'époque où nous sommes 

Dans ses Mémoires un peu trop romancés, Lola Montés 
prétend nous montrer qu'elle fut aussitôt la reine de la season 
qui ballail son plein à Calcutla. En <es plus beaux Jours 
d'iMagination romanesque, Alexandre Dumas n'a rien inventé 
de mieux. La divine voit bientôt à ses pieds un rajab philo- 
suphe et caduc, auquel succède nn aide de camp du gouver 


neur : exilé dans ces contrées lointaines, pour arrèler la pas- 
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sion violente que lui témoigne, à Windsor, une jeune tète 
couronnée ». Le feuilleton, consacré à la description de la vie 
indienne, la dépeint telle qu'on la voit à Paris, au boulevard, 
sur le perron de Tortoni : le séjour de toutes les ivresses, le 
paradis de tous les enchantements. Cela seul suffit à déceler le 
nensonge. Le tableau véritable de cette vie, on le trouvera 
lans un poème de Marrois, The long, long Indian Day. C'est 
un enfer pour les Européens. Un pays mal pacifié, presque 
sans routes, cerné d'Elats indigènes hostiles, où, dans les 
postes éloignés, les officiers et leurs familles demeurent parfois 
une année entière avant d'apercevoir une autre face 
blanche ». Le paludisme et le choléra endémiques, la famine 
habituelle, les colons mourant par centaines à l'automne : 
tels en sont les traits les plus saisissants ; telle est la lugubre 
réalité. 

Au surplus, le ménage James ne va point s’attarder dans 
a capilale. La première guerre afghane vient d'éclater ; le 
eutenant est envoyé à Karnal, dans la province de Delhi. Sa 
femme l'y doit suivre, mal contente et cabrée. Une consolation 
lans son malheur : Karual n'est pas {rop éloigné de Simla, ce 
leu de délices, résidence d'été du vice-roi et de son entourage. 

L'honorable Emily Eden, sœur de lord Auckland, gouver- 
neur général de l'Inde entre 1836 et 1812, nous a laissé, dans 
une abondante correspondance, la très humoristique el très 
vivante peinture de la société anglo-indienne qui s'agite sous 
ses veux (1). Nous v rencontrons la « petite Mrs James », et 
ous trouvons sur elle, sur sa facon de vivre, les milieux où 
elle évolue, les ambilions mondaines qu'elle poursuit, les 
amitiés utiles qu'elle s'attache à nouer, des renseignements 


beaucoup moins apocryphes que dans les Mémoires de Brifaut. 
Dimanche 8 septembre [1839]. 


« Simla est mis en rumeur par l'arrivée de Mrs James 
juon nous présente comme la beauté de l'année el qui, 
ke dois le reconnaitre, éclipse loutes les autres femmes, 
Mrs Bailey exceptée, dont les charmes ne produisent cependant 
pas autant d'effet sur le sexe fort... 

Les James sont arrivés avant-hier au milieu de la curio- 


1) Hon. Emily Eden : Letlers from lp. 


TOME \\\. — 1939. 20 











306 REVUE DES DEUX MONDES. 


sité générale. Il était venu beaucoup de monde à leur rencontre 
sur la route; plusieurs dames, en apercevant la jeune femme, 
manifestèrent une grande nervosité. Tout s'est passé le mieux 
du monde ; Mrs James a paru charmaute, Mrs Clairgie lui 
avait envoyé un onpaum (palanquin) avec des porteurs en 
livrée orange et brune, aux mêmes couleurs que les siennes 
M. James est un grand bel homme bien mis, orné d'un 
superbe gilet et de dents éclatantes. Il montait un magnilique 
cheval et se montrait plein de respectueuse attention pour 
« ma belle-mère » (1). C'était un spectacle touchant. 


Mardi, 10 septembre, 


«.. Nous avons donné un grand diner hier. Mrs James, 
qui est incontestablement fort jolie, se montra simple et gaie 
Elle n'a que vingt ans et ne parait pas son àge. Quand on 
pense quelle est mariée à un petit lieutenant, son ainé 
douze ans, qui n'a aucune fortune et gagne cent soixante 
roupies par mois, on conçoit la fureur de sa mère, quand elle 
s'est sauvée du pensionnat... » 


\f 


Mercredi, 18 

« Grand bal costumé, la nuit dernière. Il ne s'est pas dom 
dans notre salle habituelle croulante et délabrée, mais che 
les Clairgie qui avaient fort aimablement offert leur maison 

« La fête, en Lous poiats réussie, fut des plus brillantes 
hatrice. Elle 


La petite Mrs Jaines, en qgitana, en a élé la {riom} 


a dansé et chanté dans fa perfection. Après le bal, on a soupé 
dans une grande tente à l'enseigne de la Harquise de Granby 
Stewart Evans étuit déguisé en père Weller, et si bien déguis, 


que je ne suis pas arrivée à le reconnaitre ; Blackmore était 
Sam, Savage, Jingle et le capitaine Colman, Mrs Weller 2, 

« Le lendemain, ont eu lieu des courses pour les messieurs 
et un carrousel pour les dames. Mrs James a remporté le prix; 
elle monte divinement à cheval... » 

Que les beaux jours sont courts! Voici terminées les 
vacances dans ce paradis terrestre. Il faut regagner son trou. 
Du moins la charmante femme de l'hoinme aux beaux gilets 


(1) En francais dans le texte. 


(3) Personuages des Pickwick's Papers, de Ch. Dickens, alors dans leur 


bouveaulté. 











icontre 


emme, 
mieux 
gie lui 
urs en 
lennes 

d'un 
nilique 


i pour 


)IXante 


id elle 


so 
} 
si 
uit, 
ha:it 
[2 L 
[ ) 
«| Ê] 








LOLA MONTES, FANOMITE ROYALE. 307 


telle su plaire, comme elle désirait, à la sœur du vice-roi. 

Miss Eden écrit en effet, le 10 novembre, de Karnal, où 
lord Auckland se trouve en tournée d'inspection 

« Nous quittons Karnal demain malin. La pauvre petite 
James se montre désolée de notre départ ; pour la consoler un 
neu, je l'ai emmenée passer la journée avec nous. Elle est 
venue babiller gentiment avec son amie Mrs Evans qui est au 
amp. Pour compléter la fête, je lui ai donné une robe de soie 
rose. Elle est reparlie sur mon éléphant, Edward Campbell 
à ses côtés et son mari derrière. N'étant jamais montée sur la 
erosse bôte, elle trogvait cela délicieux. Vraiment, elle est bien 
jolie et paraît une bonne pelite ; mais quel sera l'avenir du 
ménage ? [ls n'ont aucune fortune, elle est toute jeune et très 
étourdie. Si elle tombe en de mauvaises mains, Dieu sait ce 
qu'elle deviendra. » 

L'événement ne va pas tarder à justifier ces inquiétudes. 
Finis les bals, les sOupers, les carrousels. Les époux retombent 
leurs orageux tète-à-tète, s'apercevant chaque jour davantage 


qu'ils ont commis la pire des erreurs, qu'ils se sont trompés l’un 
sur l'autre. [ls ont pu donner à Simla l'illusion de l'entente 
ict la comédie cesse, les natures contraires se révelent 
Doit-on croire que Lola redevenue simplement Betty James, 
— elle a renoncé par convenance à son prénom ibérique trop 
voyant, — doit-on croire qu'elle ait trouvé des distractions 
extra-conjugales, près de certain prince indien qui voulut 
l'acheter au poids de l'or et la conduire dans son harem ? Nous 
en serons d'autant moins persuadés que le prince en question, 
Dost Mohammed Khan, émir dépossédé de Kaboul, passa le 
plus clair de son temps à Karnal, interné dans une casemate, 
endroit rébarbalif où ne pénétlraient pas les belles désæuvrées. 
Ce qui parait plus certain dans l'histoire embrouillée d'une 
mésentente conjugale, ce sont les torts de l'époux volage 
d'une épouse inconsidérée. Parmi les relations du ménage, se 
trouvait une séduisante Mrs Lomer, dans tout l'éclat de la 
trentaine. Fut-ce l'effet produit par les « dents éblouissantes » 
d'un bel officier ? elle semblait le trouver fort à son goût. 
Tous deux s'égaraient souvent en de longues chevauchées ; ils 
Ségarerent si loin qu'un jour ils ne revinrent plus. 
Cette fugue retentissante et le scandale qui suivit rendaient 


Aiff 
d11 


fcile à Karnal la situation de l’abandonnée. Le déserteur 
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ayant emporté tout l'argent de la maison, elle fut demander 
asile à sa mère, qui l'accueillit sans enthousiasme. Entre une 
femme qui n'a pas renoncé et l'autre qui lui porte ombrage, 
la vie ne tarde pas à devenir impossible. Une procédure de 
divorce entamée, la conduite de Lola devait échapper à toute 
critique. Prudemment, sous un prétexte de santé, on décida 
de l'envoyer en Écosse, chez les parents de son beau-père, pres 
bytériens renforcés. 

A la fin de novembre 1841, la moins émue des passagères 
s'embarquait sur le Larkins et voyait disparaitre à l'horizon 
les rivages marécageux du Bengale. Elle s'en va le sourire 
aux lèvres, heureuse d’être libre, résolue à « vivre sa vie 
sans un mot, un geste de regret, pour ceux qu'elle ne doit 
plus revoir. La grande aventure commence. 

Au départ, le général Clairgie lui avait glissé dans la main 
un chèque de mille livres. 


* 
* * 


L'aventure... Elle débuta sous les altravantes espèces de 
M. Charles Lennox, un sémillant jeune homme, la plus fin 
fleur du dandysme, un successeur des Brummel et des lord 
Onslow. Le Larkins n'avait pas encore navigué trente mille, les 
crêtes du Sikkim étaient toujours en vue, qu'il poussait déjà 
ses travaux d'approche. C'est l'époque du « blackguardism 
du sans-gêne et de l'immédiat en amour, assaisonné d'une 
pointe de muflerie. Le personnage de sir Mulberry Hawk, 
dans le Livre des Snobs, demeure le tvpe littéraire de cette 
goujaterie élégante. 

L'objet de sa poursuite n'était pas une Lucrèce, ni Lennox 
un homme à laisser trainer les choses. To the point, droit au 
but : le but se révéla facile. Si facile qu'à l'arrivée, Lola laissa 
partir sans elle la diligence de Perth. Recommencer Castle- 
rough, aller s'enterrer chez des calvinistes, grand merci! A 
pareilles oubliettes, elle préférait un coquet appartement 
meublé dans un /odging du Strand. 

Son amant lui prédisait les plus beaux succès à la scène. Il 
mettait à sa disposition son influence et ses amitiés. Sa réso- 
lution était prise : elle ferait du théâtre (1 

(4) Malgré l'indulzence habituelle en pare is, la liaison de Lennox et de sa 
partenaire avait été trop afli h'e pour qu'on u 
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DÉBUTS A COVENT-GARDEN 


Covent-Garden, le soir du 8 juin 184%. 1>:vant la facade de 


Robert Smirke junior, ce haut portique trop grèle, écrasé par 
un fronton si lourd, mauvaise copie de l'Athéneïon, s'allonge, 
dans l'étroite Bow-street, une file iinpressionnante d'équipages, 
aux cochers, aux valets de pied galonnés comme des amiraux. 
L'ancien temple de Melpomène est devenu celui d'Euterpe et 
de Terpsichore. A la VOIX des (Grarrick, des Kembl el des 
Kean, a succédé celle des Mario, des Rubini et des Lablache, 
pour le plus grand honneur et profit certain de M. Benjamin 
Lumlev, directeur avisé, auteur de cette révolution, qui a su 
faire de son théâtre, le théâtre à la mode, le rendez-vous de la 
gentri 


Dès huil heures, la vaste salle or et rouge, au plafond 
chargé d'allégories mythologiques, sé et plie d une cohue 


brillante. Les groupes de Flaxman ont vu déliler, entre leurs 


pédestaux, de hauts el puissants personnazes: le roi de Hanovr 
wec la reine douairiére, la duchesse de Kent, le due et la 
duchesse de Cambridge, sans compter les « Coriuthiens | 


au grand complet, tous les habitués de l'ancien club Wattier, 
conduits par leurs chefs, lords Ranelagh el Howard, sans 
parler non plus de cetle négligeable engeance, messieurs les 
courriéristes et feuilletonnistes {héàtraux 

Le spectacle attendu en vaut la peine : Le Barbier de Séville, 
avec Tamberlick et la Grisi, coupé, durant les entr'actes, par 
des intermèdes de danses espagnoles. Le Morning Herald 
du 5 juin vient en effet d'annoncer les débuts sensationnels de 
«donna (sic) Lola Montez, du théätre royal de Séviile, dans les 


pas de l’ol{ano el de | J s/ 


la vuaracha une grande nouveaulé 


En manager qui connait son métier, Lurnley ne s'est pas 


wnlenté de cette simple not. Le matin, sous les initiales G. L. 
parvenu à Calcutta, Mrs CI TE ement le deuil, et fit anno r Îa 
mort de sa fille. Le 15 decembre 2, le lieutenant James obtenait en sa faveur 
a séparation a mensa et ! > s'exprime encore aujourd'hui le jargon 
lique d'outre-Manche 
Pour en finir avec un ne qui ne reparaitra plus, disons tout de suite 
lémissionna comm ipitaine en !$ et revint en Angleterre où il mourut 
1851, n'ayant jamais re qui avait porté son nom. Tel fut l'épilogne de 


eur roman d'amour 


1) C'est le nom dont s'affublent depuis Brummell les dandies londoniens. 
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(Cie dr 


Lewis, le même journal a publié un: lon: 


ue inter 


view de la señora. Son envoyé s'est vu recevoir dans un logis 


de (Girafton street; un entretien lui fut accordé. 

« Elle offre le tvpe andalou dans toute sa pureté, écrit G.L 
Souple et gracieuse comme un jeune faune, chacun de ses 
mouvements fait corps avec la musique. Tout est grâce dans 
ses gestes et dans ses attitudes. Ses chevilles et ses genoux sont 
dignes de Praxitèle etc, » 

Car c'est une danseuse espagnole, au lieu d'une comé- 
dienne, qu'est devenue Betty James, Irlandaise. Non pas qu'elle 
n'ait point tenté de vouloir éclipser Mrs Siddons. Lennox a 
tenu parole; il l'a mise en rapports avec miss Fanny Kellr, 
jadis l'étoile du Royalty Theatre qui, l'âge venu, a pris « 
retraite dans le prof ssorat. 

L'ex-grande vedette l’a entendue, lui a donné quelques 
lecons. Après quoi, son arrêt a été péremploire : mauvaise 
articulation ; rien à faire au théâtre. 

Grosse déception; Lennox doit consoler une belle éplorée 
Puis, en v réfléchissant, quelques jours suffisent à calmer ce 
grand désespoir : la danse, après tout, pourquoi pas la danse? 

Nul n'échappe à son destin, et rivaliser avec Fanny Essler 
ou la Taglioni n'est pas non plus à dédaigner. Oui, mais pour 
en arriver là, quel long apprentissage ! Lola songe à ses vingt- 
quatre ans : un peu tard pour se mettre en route. 

Il faut chercher autre chose, trouver du neuf, créer un 
genre. Son cerveau travailla. Par un phénomène d'auto- 
suggestion fréquent chez les mythomanes, elle s'est persuadée 
de ses origines espagaoles. L'Espagne est aussi le pays de la 
danse, de cette danse réaliste et voluptueuse qui s'oppose à la 
danse académique et dont les mouvements conviennent à la 
souplesse de son corps. Avec l'impulsivité, la promptitude de 
décision qui la caractérisent, son parti fut aussitôt arrêté 
elle révélerait ad l'Angleterre la cràce provocante des boteros 
andalous. Quelques jours plus tard, Lennox prestement 
congédié, elle s'embarquait pour Séville. 

Elle va demeurer huit mois sur les rives bourbeuses du 
Guadalquivir à piocher mancheyas el jaleos. Mirecourt affirme, 
dans ses Contemporains, qu'elle fut, à Triana, la pensionnaire 
d'une de ces maisons de danses, d'un de ces Salones recrea- 
tivos, dont Mérimée nous a laissé, dans sa correspondance, de 
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si truculentes descriptions. Mais les Contemporains de Charles- 
Jean-Baptiste Jacquot, dit Eugène de Mirecourt, sont référence 
à coup sûr contestable. 

Revenue à Londres, enrichie d'un pseudonyme ronflant 
Lola Montès, elle avait conquis Lumley par l'originalité de son 
programme et aussitôt obtenu un engagement. 


* 
+ * 


Après le duo de Rosine et de Figaro, le rideau s’est baissé 
sur les derniers accords du premier acte. Il se relève bientôt. 
Enveloppée dans sa mantille, Lola Montès parait. Les musi 
ciens attaquent le scherzo d'une trépidante guaracha; rejetant 
son léger voile, elle se met à danser. 

Avec son grand peigne et sa fleur sur l'oreille, qu'elle est 
charmante en sa basquine de satin rose aux larges volants de 
dentelle noire! Sa jupe lui colle exactement aux hanches; sa 
taille mince se cambre audacieusement; ses jambes frélillent 
dans le bas de soie ; au bout de ses doigts agiles, tremblent des 
castagnettes d’ébène. 

Lumlev, dans la coulisse, a son sourire des meilleurs jours : 
c'est un gros succès qui s'annonce 

Soudain, catastrophe! Au premier rang d'une loge de 
balcon, un spectateur se dresse : lord Ranelagh, le chef des 
« Corinthiens ». Son Honneur est un ami de Lennox et 
Lennox irrité a conté son histoire; Son Honneur arrive des 
Indes et se trouvait à Simla l'an dernier. 

— Mais, c'est Betty James! Je la reconnais bien, clamet-il 
à toute voix. 

Ces mots, comme un signal, déchainent le tumulte. Les 
Corinthiens, debout, gesticulent, vociferent, crient au scandale. 
Une femme divorcée pour inconduite, c'est honteux, c’est into- 
lérable.. Ces « années 40 », aurore d'un grand règne, ne sont 
pas seulement l'époque du blackquardism, elles sont aussi le 
temps d’une hypocrite bégueulerie pour laquelle les Anglais ont 
trouvé cette expression presque intraduisible, le snivelliny cant. 

Ce soir-là, le vent soufilail à la bégueulerie; on dut baisser 
le rideau (1). 

{) La presse ne s'en montra pas moins fort éogieuse le lendemain. L'Era et 


le Morning H-rald sont presque dithyrambiques. L'Illus/ratel London News, en 
donnant le portrait de Lola, déplore que son nom ait disparu de l'affiche. 
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* 
Li D 


C'était un désastre, la ruine momentante lout au moins 
des espoirs chorégraphiques caresses par Lola Montès en 
Angleterre. Réunissant ses dernières ressources, elle partit 
incontinent pour Bruxelles 

On perd quelque temps sa trace dans la capitale belge 
Faut-il croire à son affirmation qu'elle fut réduite, pour 
vivre, à chanter dans les rues ? 

Un Allemand 


cement au Gran: 


l'emmène à Varsovie, lui procure un enga- 
Théâtre. Varsovie, en 1S4#4, n'est pas w 
paradis. La grande insurrection, sauvagement réprimée treize 
ans plus tôt, continue d'y laisser de terribles souvenirs 
« L'ordre règne à Varsovie », mais un ordre fondé sur le 
knout et les baïionnettes. On peut compter, pour l'assurer, sur 
le peu sensible Paskievitch. Du haut en bas, sévissent lespion- 


nage et la délation : les pères upeonnent leurs.enfants, les 
maris leurs femmes; le catholicisme est persécuté, la langue 


lonaise à neine tolér 
P' ionaise a l 1116 (LS NX 

La venue de la d inselise espagnole pportail à ces loules 
terrorisées un peu de distraction et d'oubli: elles acclamerent 
la danseuse espagnole. Une bruvante réclame l'a précédée 
La veille de ses débuts, Anton Slowacki, le neveu du poète 
a longuement énuméré <es charmes dans Île Journal de 


Varsovie. 


« C'est à Varsovie qu'on associa, pour la première fois 
nom de Lola Moutés à la politique. Le vice-roi de Pologn 
vieux Paskievileh, s'en éprit à la folie, Le directeur du théâtri 


où elle dansait était également colonel de gendarmerie 
servait d'espion au gouvernement russe. Les Polonais le 
détestaient. 

« Un matin, le général Paskievitch fait mander Lola au 
palais. Elle s'y rend sur le conseil de ses anis Le vice-roi lui 
propose un magnifique chàleau et des dismants admirables en 
échange de son amour. Le pauvre homme offrait un burlesque 
spectacle avec sa faille courte et sa bouche édentée au fond de 
laquelle on apercevait un palais en or. Lola refusa respec- 
tucusement, mais avoc fermeté. 

« Le lendemain, le colonel, directeur du théâtre, se rendit 


cénéral. Lola demeura inflexible. 


chez elle, insister au nom du g 
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Le soir, lorsqu'elle parut en scène, des sifflets l'accueil- 

lirent, qui se renouvelèrent le lendemain et le surlendemain. 
Furieuse, Lola s'écrie que ces sifflets viennent de gens apo-tés 
par le vice roi dont elle a repoussé les avances, 
_ « Des vivats, des applaudissements saluent celte décla- 
ration. Nombre de Polonais qui exécraient le prince et le 
directeur, escorterent la jeune femme à son hôtel; Lola devint 
une héroïne, sans y avoir pensé. 

Les Varsoviens trouvaient là le moven de manifester 
contre le gouvernement russe et ses awents, Un soulèvement 
faillit éclater. Avant appris que son arrestation élait décidée, 
Lola barricada sa porte. Quand la police arriva, ce fut pour la 
trouver derrière, un pistolet à la main, déclarant qu'elle éten- 
drait mort le premier qui la franchirait. Nul n'osa s'y risquer. 

Sur ces entrefaites, le consul de France la réclama 
galamment comme sa ressortissante: l'autorité se contenta de 
lui enjoindre de quitter Varsovie 1. » 

Ce récit ne manque pas de pitloresque, il a le fort de 
pécher contre la vérité. Le « paciticaleur de la Pologn: fut 
bien tel qu'on nous le présente, brutal et passionné; les Polo- 
nais tentèrent souvent de se révoller ; mais, sans la calomnier, 
sovons bien assurés que si le vice-roi avait fait à Lola Montes 
les propositions dont elle se vante, la ballerine ne les eût 
certainement pas déclinées à celte époque de sa vie. 

De Pologne, elle passe à Nainl-Pétersbourg, puis en Alle- 
magne. L'anecdote suivante, rapportée, en son temps, par les 
Débats et le Constitutionnel, parail vraisemblable, parce que s'y 
révèle bien toute la violence foncière de sa nature. 

Montée sur un pur sang, Lola assistait en curieuse, À 
Berlin, aux grandes manœuvres exécutées devant le roi de 
Prusse et l’empereur de Russie. Fffrayé par la mousqueterie, 
son cheval prend le mors aux dents, l'emporte jusque dans la 
suite des souverains, où elle parvient seulement à le mai- 
triser. Un gendarme s'élance, menace l'amazone et maltraite 
sa mouture. Hors d'elle, Antiope saisit sa cravache, en cingle 
la face du discourtois Pandore. Procès-verbal en vertu duquel 
un huissier se présente le lendemain chez la belle coléreuse 

1) A. D. Vandam, An Englishman in Paris. {l est difficile d'admettre que 


l'auteur ait pu recevoir des confidences personnelles. Né en 1842, il était encore 
presque un enfant, lors de la mort de Lola Montès en Amérique. 
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pour lui remettre une assignation. Furieuse, elle lui arrache 
des mains le papier timbré, le déchire en morceaux, les lui 
jette au visage. Nouveau constat : outrages à un officier 
ministériel dans l'exercice de ses fonctions. 

C'était la prison assurée. Elle s’y déroba en s'échappant en 
Saxe, où l'attend la première des aventures illustres qui lui 
ont mérité son entrée dans la petite histoire. 


BRÈVES AMOURS AVEC LISZT 


A Dresde, un matin aigrelet de novembre 1843. Dans son 
appartement de l'Albertstrasse, à l'hôtel du Cygne, un homme 
jeune, mince et glabre, au profil florentin, ses longs cheveux 
épars sur le haut collet de sa redingote bleue, s'affaire nerveu- 
sement autour des bagages qu'il termine. Il va, vient, piétine, 
s'impatiente, maugrée, ne réussissant point à caser un somp- 
lueux nécessaire or et ivoire, cadeau du roi des Belges, à 
loger les trois cent soixante cravates dont se pare son dan- 
dysme. 

Dans la chambre et le salon banal dont le mobilier imper- 
sonnel doit offusquer sa vue, les commodes bousculées et les 
armoires béantes laissent apercevoir des lingeries féminines. 
Un placard, dans le cabinet de toilette, dégorge le contenu des 
robes qui l'emplissent. 

Le voyageur si pressé consulte fiévreusement sa montre; 
onze heures, le temps bien juste avant qu'elle ne rentre... Il 
descend l'escalier ; dans le vestibule, quelques personnes se 
lèvent à son approche, chuchotent sur son passage. Un bref 
salut; il se dirige vers le bureau. On doit être averti, sa note 
l'attend. [1 la règle aussitôt, acquitte, de surcroit, une quin- 
zaine d'avance. Puis il sort, après un regard inquiet pour 
inspecter la rue, s'engouffre, avec un soupir de satisfaction, 
dans une berline qui stationne à cent pas et s'éloigne au plus 
vite dans un carillon de grelots. 

Ainsi Franz Liszt, le grand Liszt, s'échappe-t-il des bras 
de Lola Montès, d'une fuite qui ressemble à une évasion. 

En 1843, il est à l'apogée de sa gloire artistique et gagne 
des fortunes avec ses concerts. Les tètes couronnées se dis- 
putent sa présence. Mais, à tant fréquenter de cours, Liszt, 
sous l'influence de George Sand, de ses amis Pictet et Schel- 
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ing, Liszt « musicien philosophe » penche aux idées républi- 
caines. Il a dédaigné d'inviter à ses récitals les rois de Hanovre 
et de Bavière, refusé de jouer devant Isabelle [E. Il est l'ami 
de Lamennais, tient la bourgeoisie en horreur, et, plus 
encore que la bourgeoisie, Louis-Philippe, « le bourgeois sur 
le trône 

Voilà huit ans qu'il a rencontré Marie de Flavignv, la 
blonde et frèle comtesse enlevée à son mari, à son intérieur, 
à ses enfants. Ils ont voyagé du Léman à l'Adriatique, du lac 
de Côme aux bords du Rhin, dans tous les lieux célèbres 
qu'illustra la passion. Deux filles et un fils sont nés. 

Huit ans sont un long bail en amour, lorsque, dissipée la 
griserie du début, les natures ont cessé de s accorder et que la 
tendresse ne fleurit pas sur des ruines. « Marie ne veut pas 
comprendre qu'un arliste exige sa liberté et Franz ignore que 
chez la femme la fierté blessée peut étouffer la tendresse (1). » 
Et celui-ci s'irrite, et celle-là s'aigrit. La mésintelligence 
grandit, les blessures s'enveniment et le beau poème tourne 
mal. Un seul lien, lien durable et puissant, les enfants, 
subsiste en ce naufrage. 

Alors le « vagabond infatigable » (2) prend sa course à 
travers le monde. Durant qu'on l'acclame dans toutes les 
capitales d'Europe, Mr* d'Agoult, farouche et meurtrie, 
s'enforme à Nohnenwerth, sa retraite rhénane au pied du 
Drachenfels. Elle épanche ses rancœurs dans son Journal ; l'ex 
« Corinne du quai Malaquais », qui va devenir Daniel 
Stern, jette sur le papier le plan de Nélida, roman autobio- 
graphique. 

C'est dans la loge du ténor Tichatschek, au cours d'une 
représentation de Aienzi, que Wagner mit en rapports Liszt 
avec Lola Montès. Depuis quelque temps, la ballerine tournait 
autour du musicien. À côté de sentiments moins nobles, on 
constate toujours chez elle cette attirance vers les fortes per- 
sonnalilés. Mais Wagner ne « marchait » pas. Sa gloire 
demeurait modeste ; celle de son ami brillait au contraire de 
toute sa splendeur. Les œillades de Lola changèrent d'adresse. 
Epingler ce triomphateur dans sa collection chatouillait son 
orgueil; le charme physique de l'homme ne la laissait pas 


UM. Gas de Pourtal La Vie de Franz Liszt. 
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insensible. Liszt, de son col! , la trouva belle ConIme une 
tigresse »), 

Intuitive et subtile, elle eut tôt fait de découvrir le défaut 
de sa cuirasse d’orgueil chez l'amant dont elle poursuivait la 
conquête. Le favori des rois aflichait des sentiments démocra. 
tiques. Une autre indépendante, une affranchie, flatta ses 
convictions, enchérissant sur elles. Ils s'aimèrent dans le 
mépris des couronnes et des trônes. 

Liszt ne devait rester que peu de jours à Dresde ; il sx 
trouvait encore après un mois. Le bruit courail partout qu'il 
étail ensorcelé par FAndalouse; la rumeur en parvint à 
Nonnenwerth. Mme d'Agoult envoya une lettre de reproches 


hautains. Celui qui ne laimait plus répondit avec désinvol 
{ure. Oulrée d'une trahison succédant à tant d’autres, la 
comtesse écrivit qu'elle reprenait sa liberté. Sans doute, au 
fond du cœur, espérait-elle encore voir l'ingrat accourir, une 


fois de plus, implorer son pardon. Il s'abstint et elle partit 
Lola Montés, à son insu, vient de mettre le point final à l'une 
des plus mémorables passions du xix siècle. 

Sur un épisode si remarquable de sa vie, elle a toujours 
gardé Le plus discret silence. Dans ses Mérmaorres, sa plume 
abondante se borne à mentionner la présence de Liszt à Dresde 
el les succès qu'il remporta. Elle se lait sur leurs amours. 


Les femmes Îles ] 


jalouse d'une aventure qui leur parut sans seconde. Ou bien 


énergiques conservent ffarfois la pudeur 


l'humiliation d’avoir été si (ristement abandon lui ferma- 
t-elle la bouche ? 

Car la saliété, chez Liszt, a bientôt remplacé l'ivresse des 
premiers transports. Une certaine vulgarité de ton et de 
manières offensait sa délicatesse ; le caractère impérieux de sa 
nouvelle maitresse, la violence des scènes où elle s'emportait 
incommodaient ses nerfs fragiies ; ses exigences le fatiguaient, 
« La seule victoire en amour, c'est la fuite » ; il avait pris le 
‘parti commode et sans héroïsme de ne point affronter les 
fureurs qu'il prévoyait. 


La berline était déjà loin, lorsqu'une im pétueuse amazone, 
revenant de sa promenade quotidienne à la Bruhl'sche Terrasse, 
arrivait, une heure plus lard, à l'hot | du Cvgne. Le désordre 
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ces tiroirs ouverts, ces vêtements pêle-mèle et ce tohu-bohu?.…. 


Elle n'a pas loisir de s'étonner longtemps. Une lettre, à son 
adresse, est là sur une table, une lourde lettre gonflée de 
billets de banque : l'adieu monnavé d'un transfuge. 

Douze heures durant, ce fut un scandaleux vacarme dans 
une maison respeclable. Porcelaines et cristaux volèrent en 
éclats sous une cravache frénétique. 

Puis cette furieuse colère s'apaisa par ses excès mêmes. 
Quand elle eut {out brisé autour d'elle, crié, tempêté, vitupéré 
la muflerie des hommes en général et des musiciens en parti- 
culier, Lola prit le parti le plus sage: celui de s'éloigner à 
son tour, de quitter l'odieuse ville, témoin d'un si cruel affront. 
Le lendemain, ses mailles bouclées, elle partait pour Paris. 


A LA TABLE DES DIEUX 


La grande salle or et crème, aux divans nacarat, du Café 
de Paris (1). Les dineurs ne cessent pas d'affluer. Ils gagnent 
leurs places après avoir échangé un sourire avec Lucien, le 
maitre d'hôtel. 

Voici la table des journalistes, que préside le docteur 
Véron, enroulé dans sa cravate. Desfougerais, le directeur de 
la Mode, Hippolyte Lucas, Chaudesaigues et Lassailly, les trois 
chorvphées du Siècle, Malitourne et Latour-Mézeray en font le 
plus bel ornement. 

Ils décochent à l'occasion des regards aigres-doux vers un 
autre clan tout proche: celui des gens de lettres, auteurs dra- 
matiques et romanciers, Alexandre Dumas, Janin, Amédée 
Achard, Théophile (iautier, Eugène Sie, Alphonse Karr. 

Soudain, parmi les chuchoteries, les murmures, ces mille 
bruits confus provoqués par un saisissement admiratif, un 
homme d'une cinquantaine d'années, fort laid, mais d'une 
laideur piquante et spirituelle, traverse la salle du restaurant. 
Une éblouissante personne le suit. Tous les regards fixés sur le 
couple jalousent l'heureux mortel en détaillant sa compagne. 
Lui, parbleu! on le connait bien: c'est Mérvy, l'écrivain, 
l'auteur du Fils de l'Homme et de la Némésis. Mais elle, cette 
ravissante inconnue? Qui diable peut-elle ètre? Pas une 


1) Alors au coin du boulevard et de la rue Taitbout, 
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femme du monde à coup sûr 
sager les gens... 


- elle vous a des facons, de dévi 


Effervescence au camp des dandys. Quelle 
splendide lionne à lancer ! 






Lola, qui a prémédité une entrée sensationnelle au cœur 
du « Tout Paris », 





voit ses désirs comblés. Dès son arrivée. elle 
s'est mise à la recherche de Mérv, rencontré naguère à Berlin, 
témoin de son algarade avec les gendarmes prussiens. Com:- 
ment obtenir un engagement 


au boulevard”? L'aimable 


homme a proposé ses services. Seulement, a-t-il ajouté 







faudra nouer les relations qui lui manquent dans le monde du 

théâtre et des arts. Rien de plus facile ; 

introduire. Ce soir, il tient parole. 
Brouhaha dans le 


il se chargera de l'y 


coin des gens de lettres où chacun s'es 















serré pour faire 


place aux arrivants. Méry raconte lhiston 


des coups de cravache. Alexandre Dumas s'enthousiasn 
fils, jouvenceau blondinet de vingt ans, déjà très hors de page, , 
traduit le sentiment unanime 

— Vous vous êles conduite, madaine, en véritable mous 
quelaire ! 

Quand leur sont révélées les ambitions de leur nouvelle 
amie, l'acquiescement est général chez tous ces potentats de 
la scène : 

— Enfin nous allons voir danser en espagnol! s'écrie 
Amédée Achard. 

Et Gautier, agitant sa crinière léonine : 

— Au théâtre San Fernando de Séville, j'ai admiré Dolorés 
Serral, une grande artiste; je ne doute 









pas, madame, que 
vous la surpassiez en talent comme vous l'emportez en beauté 

— Avant trois mois, a conclu Dumas, nous vous applau- 
dirons à l'Opéra: j'en fais mon affaire (4,. 


* 





* * 


Le bon géant, cette « force de la nature », à rempli sa 
promesse. 

Léon Pillet, qui préside aux destinées de 
Royale, a déféré aux désirs qui lui furent exprimés. Ce 
samedi 30 mars 1844: Lola Montès débute à Paris dans le 
Laz:arone, opéra en deux actes de M. de Saint-Georges, 


l'Académie 









(1) D'après les 





journaux de l'époque. 
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musique de Fromenthal Halévy. Le librettiste a tout exprès 
introduit pour elle un divertissement espagnol dans cet imbro- 
el10 napolitain. 

| Les journaux aux ordres de ses amis ont eu beau multi- 
plier les articles élogieux sur la « reine de la cachuca », c'est 
une grosse partie qu'elle joue : une partie mal commode 
à gagner, — et qu'elle va perdre. 

Les dévots de la danse, — et les amateurs de danseuses, — 
s> partagent en deux camps ennemis dans la salle de la rue 
Lepelletier : les Esslériens et les Taglionistes. Deux écoles en 
présence et deux principes contraires : le bablonné et le tac- 
quete La première, écrit Charles de Boigne, dans ses Petits 
Mémoires de l'Opéra, aurait pu prendre pour emblème une 
aile; la seconde, un pied. » Le ballonné, aérien et léger, plutôt 
vol que danse, c'est la Taglioni ; le tacqueté, qui multiplie les 
pas, les petits temps sur les printes, Fanny Essler. 

Il v a dix ans, Marie Taglioni, fille d'un Milanais et d'une 
Suédoise {1) a révolutionné l’art des Vestris et des Gardel. On 
irait d'une ombre, d'une vision élvséenne. Ses apparitions, 
lans Le Carnaval de Venise, la Belle au bois dormant, dans /a 
Sylphide, ont définitivement établi son empire. La presse 
unanime a célébré les mérites d'une technique nouvelle 

abandonnant la routine pour mieux remonter aux sources de 
la beauté :2) », porté aux nues celte danse « qui glisse et qui 

le et qui plane, sans efforts visibles (3) ». Charmé par la 
décence de ses attitudes, Méry s'est écrié : « Ange, déesse de la 
danse, conserve toujours ton divin caractère, ta pudeur suave, 
ta pudeur voluptueuse et chaste. » Opinion synthétisée par 
Gautier dans cette phrase étonnante : « Me Taglioni est une 
prêtresse de l’art chaste; elle prie des jambes. » 

En 1844, à vrai dire, s'annonce le déclin pour cette divinité. 
Une dangereuse rivale a surgi pour sa gloire en Fanny Essler, 

bacchante aux cheveux noirs courant sur le Ménandre ». 

Cette Viennoise, la « danseuse bonapartiste (4) », a, dans /a 
Tempéte et les Huquenots, transporté les connaisseurs par la 


1 Philippe Taglioni, traître de ballet, et Anna Karsten. 


4 Par allusion à sa liaison prétendue avec le duc de Reichstadt : une inven- 
ion de Méry. 
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légèreté de ses pas mordant les planches, sa grâce mutine 
provocante et vive. C'est autre chose que la Taglioni et tout 
aussi aérien. Un calembour des plus agréables court le bou- 
levard, ce pays des bons mots : « Est-ce une femme ou bien 
est-ce l'air? » 

Marie Taglioni avait « immatérialisé » la danse; Fanny 
Essler l'émancipait de ses vieilles règles gé ométriques, lui 
faisait exprimer la passion. Précédent redoutable pour Lola 
Montès, cette enchanteresse a introduit avant elle les danses 
andalouses sur la scène de l'Opéra, stylisant leur naturalisme 
excessif, les purifiant de leurs éléments triviaux. Sa cachuca, 
dans /e Diable boiteur, a déchainé l'enthousiasme. 

Tels sont les grands souvenirs où va se heurter la débu- 
tante, les périlleux rapprochements auxquels elle s'expose 
Il lui faut compter encore avec les arrêts sans appel de la Loge 
infernale où plastronne la fine fleur des lions (1), avec l'opi- 
nion de la Loge des Minerve où se tapissent les Camargo hors 
d'âge, à la vertu forcée, aux jugements agressifs et chagrins 


# 
* * 


Mirobolante, Battista et Beppo ont achevé leur trio-boufe 
Quand on n'a rien... ; Mme Sloltz a chanté son grand air tout 
hérissé de dièzes. Le « divertissement » commence: voiei Lola 
Montès. 

Elle danse : oh! ce n’est point la Taglioni, impalpable fan- 
tôme. Fanny Essler, dans ses instants les plus libres, demeure 
une grande dame en comparaison. Elle danse, mon Dieu 
comme elle a vu danser dans les carrefours de Séville, avec les 
mêmes déhanchements, les mêmes effets de croupe, qui sou 
lèvent dans le public des rumeurs indignées. On est fort pudi 
bond à Paris sous le proconsulat de Guizot. Les protestations 
fusent, les chut se multiplient. 

Alors, avant de quitter la scène, l'exaspérée flamenca 
commet un geste irréparable. Saisissant un de ses cothurnes 
elle l'envoie à la volée dans l'orchestre où parvient à le cueillir 
au passage Alfred de Bellemont, l'un des plus notables Torto- 
niens, qui s'en fait un trophée. Cette fois, c'est le tumulte : 
après la chute à Covent-Garden, la « grande tape » à l'Opéra; 


(1) Pour cet aréopage, l'opticien Chevalier a fabriqué des lorgnettes spéciaies 
qui grossissent trente-deux fois les objets : ce sont de terribles lorgnettes. 
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décidément les théâtres officiels ne réussissent pas à Lola 
Montès. 

Léon Pillet résiliait aussitôt son engagement et le lende- 
main fulminait la presse. Charles Morice, esslérien fanatique, 
l'accablait dans /e Courrier des Théâtres : 

« Mie Lola Montès est-elle seulement espagnole? Nous nous 
permettons d'en douter. Elle a de jolies jambes, mais ne sait 
pas s'en servir. Ses façons sentent le corps de garde. Si nous 
en croyons les histoires qui circulent sur son compte, ses 
démèlés à coups de cravache avec la gendarmerie prussienne, 
elle est beaucoup plus à sa place dans une écurie que sur les 
planches de l'Opéra. » 

Ses bons amis Dumas et Méry la consolèrent dans son 
malheur et plaidèrent sa cause au nom de la vérité dans l'art. 
« Vovez, disaient-ils, ce qui se passe en Espagne. La danse y 
parle; elle a des signes, des gestes, des bonds pour chaque 
lettre de l'alphabet; sans cesse vous-la voyez traduire une 
phrase d'amour et de volupté; elle vous fait rire et pleurer; 
elle vous rend amoureux, tendre, sensible, colère, jaloux : 
voilà la véritable éloquence. » 

ientôt, Lola put éblouir à nouveau le Café de Paris. Parmi 
ses plus récents admirateurs, se trouvait un garçon d'une tren- 
taine d'années, de tournure sympathique, à la mise élégante, 
possesseur, par surcroit, d'une fort jolie fortune. Il s'appelait 
Léon Dujarrier et, malgré sa jeunesse, comptait pour un per- 
sonnage, satellite de Girardin, dont il copiait les allures tran- 
chantes, co-propriétaire de /a Presse avec le « soleil du journa- 
lisme », assumant, rue Baillif, les fonctions redoutées de 
rédacteur en chef. Assez bon écrivain, d'ailleurs, rompu au 
métier, esprit net el travailleur infatigable. 

Le crédit dont il disposait permit à Lola, toujours opiniâtre, 
d'être engagée à la Porte Saint-Martin, dans /a Biche au bois, 
de Charles-Théodore et Hippolyte Coignard, « frères siamois » 
de la féerie-vaudeville, pour laquelle, si nous en croyons 
Théophile Gautier, les pinceaux de Ciceri avaient peint des 
merveilles. 

On était moins rigoriste boulevard du Temple que rue Lepel- 
letier : elle réusssit à souhait. Il était pourtant écrit que son 
nom, jusqu'au bout, défraierait la chronique. Irritée, certain 
soir, war la jalousie de Dujarrier, « afin de lui donner une 

TOME xxx. — 1935. 21 
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lecon », ne s'avise-t-elle pas de danser sans mail 


11.19 ie 
Li 


commissaire ofusqué dressa procès-verbal. Lola dut à ses 
protections d'échapper à la correctionnelle, mais, par ordre 


supérieur, Paris fut définitivement privé, cette fois, de ses 
entrechats. 


LE DINER AUX « FRÈRES PROVENÇAUX » 


Ce fut un beau diner, ruisselant de surprises. 
Les rôtis, cuits à point, n’arrivèrent pas froids ; 
Par ce beau soir d'hiver, on avait des cerises 


Et du johannisberg, ainsi que chez les rois (1) 


Pour festover si noble compagnie, M. Collot, patron de 
l'illustre restaurant, s'est mis en personne à ses rôtissoires. 
L2s laitances de carpe à la Sluart, Ja pintade désossée à la 
Sunte-[sabelle, les foies gras à la Penthievre, ont été déclerés 
sans défauts par des palais difficiles. 

Roger de Beauvoir a commandé le menu, l’homme aux 
cilets fambovants, romancier et dandy, mais aussi le gourmet 
des gourmets, l'héritier de Brillat-Savarin. Un repas ordonné 
par « Roger », c'est tout dire. 

Cette bombance réunit une dizaine de convives, actrices, 
viveurs, Journalistes. Côté des dames : Anaïs Liévenne, du Vau- 
deville, une brune piquante aux veux de braise; Alice Ozy, du 
Vaudeville également, O:y nocant les mains pleines, l'amie 
de tous les hommes d'esprit, qui n’en manque pas elle-mème : 


Les demoiselles chez Ozy 
Menées 
Ne doivent plus songer aux hy- 


Ménées. 


ainsi la chantera Banville, et qui, retirée à Enghien, finira 
dévote et dame patronesse; deux blondes encore et une 
rousse : Atala Beauchène, l'une des innombrables maîtresses 
de Dumas surnommée par ses ennemis la « Place publique », 
Virginie Capon et Louise Thénard. 

Côté des messieurs : Roger de Beauvoir, déja nommé, 
Charles de Boigne, chroniqueur apprécié du Constitutionnel, 


(4) Théodore de Banville, la Belle Véronique. 
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plus deux « gants jaunes » répandus au Boulevard, MM. de 
Saint-Aignan et Vincent d'Ecquevilly, un friand de la brette 
el du pistolet, spécialiste des affaires d'honneur. Enfin, avec 
Dujarrier, un jeune créole de vingt-cinq ans, M Jean 
Baptiste de Rosemond de Beauvallon. [l a, sans réussir, fort 
courtisé Lola 

Lourde maladresse de Beauvoir, Parisien averti, d'avoir 
assemblé ces deux hommes. Beauvallon est le beau-frère de 


l 
Les 


Granier de Cassagnac qui gouverne le Globe. A l'égal 
Girardin, ce dernier est une plume de guerre, dans le camp 
opposé. Depuis la mort de Carrel, son adversaire malheureux 
ne va plus sur le terrain; mais /a Presse l'y remplace. Les 
luels entre journaux sont d'ailleurs à la mode : /e (Globe se 
bat avec /a République, Ferdinand Flocon contre Nolar: /e 
Globe encore avec le National et Cassagnac contre Lacrosse 

Les colères sont d'autant plus montées entre les deux mai- 
sons que {a Presse a tout dernièrement marqué un avantage. 
Dujarrier s'est rappelé détenir en son portefeuille des effets 
impavés souscrits par Cassagnac. [l les en a sortis, obtenu 
jugement, activé les poursuites. /nde iræ. 

Le diner, toutefois, s'est passé sans incidents. On a ri, plai- 
santé de bon cœur. Emoustillé par le champagne, Dujarrier 
propose un pari à la petite Liévenne, sa voisine 

- Cent louis, Anaïs, qu'avant un mois, tu n'as plus rien 
à me refuser (1 

Le tuloiement et le défi choquent l'enfant de la Camargue. 
Beauvoir intervient et les réconcilie. La gaieté redevient 
générale; mais depuis un froid salut à l’arrivée, Beauvallon 
ni Dujarrier n'ont échangé une parole. 

Saint-Aignan propose un tour de baccara. Suggestion 
bien accueillie par ces dames qui, n'ayant rien à perdre, 
pensent naturellement avoir tout à gagner. On cartonne: la 
chance sourit à Dujarrier. Sur un coup douteux, — un par- 
lage de bénéfices avec le banquier, — surgit, entre Beauvallon 
et lui, l'incident qu'on pouvait redouter. Des mots aigres- 
doux sont échangés, sans plus. Rejoignant son lit, dans cette 
aube frisquette de mars, Dujarrier, la tête brouillée, n'y songe 
déjà plus. 


1) Nous adoucissons; il usa de termes beaucoup plus précis 
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LE DUEL DUJARRIER-BEAUVALLON 


Grande est donc sa surprise de voir se présenter aux 
bureaux de la Presse MM. le comte de Flers et d'Ecquevilly, 
« de la part de M. de Beauvallon ». Ces messieurs viennent au 
nom de leur client, « insulté la veille », réclamer des excuses 
ou une réparalion par les armes. 

Dujarrier ne se souvenait pas d'avoir outragé personne. 
Néanmoins, il mit en rapports ses visiteurs avec deux de ses 
am's, MM. de Boigne el Arthur Bertrand 

— C'est une querelle de boutique, dit-il à ces derniers. 

Opinion parlagée au Boulevard, où les susceplibilités exa- 
gérées du créole furent considérées comme un prétexte. 

Lola, qui dinait avec Dujarrier, le trouva soucieux. C'était 
sa première affaire. Il n'avait, de sa vie, touché une épée ni 
un pistolet; son adversaire passait pour maitre en toutes les 
escrimes. 

Cependant les lémoins se réunissaient. MM. de Flers et 
d'Ecquevilly développèrent un nouveau grief : Dujarrier avait 
tenu sur Beauvallon des propos calomnieux. Très rogue, 
d'Ecquevilly ajouta que leur ami, déterminé à se baltre, sau- 
rait bien contraindre son diffamateur à ure rencontre 

Il n'y avait plus à reculer. La Presse ne pouvait pas « flan- 
cher » devant le Globe. Inquiets toutefois de dégager leurs 
responsabilités, de Boigne et Bertrand exigèrent cette décla- 
ralion rédigée d'un commun accord 


la suile d'une discussion, 


Nous soussignés déclarons qu: 
M. de Beauvallon a provoqué M. Dujarrier. Nous avons fait 
tous nos efforts pour concilier ces messieurs; ce n'est que sur 
l'insistance de M. de Beauvallon que nous avons acceplé la 
mission de les assister, » 

La rédaction de ce procès-verbal laissait à Dujarrier le 
choix des armes. Il désigna le pistolet qui, pensait-il, égalise- 
rait les chances. 

Le duel fixé au lendemain, il se rend, l'après-midi, chez 
Dumas. 

— [| paraît qu: vous vous baltez avec Beauvallon, ques- 
lionne celui-ci. 


— Demain matin, au pistolet, 
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— Diable! c'est un fameux tireur, à ce que dit mon fils. 
Prenez plutôt l'épée. 

— Je n'ai jamais mis les pieds dans une salle d'armes. 

— liaison de plus. Quand il verra que vous ne savez rien, 
il sera bien obligé de vous ménager. Vous en serez quitte pour 
une piqüre au bras (1 

Mais Dujarrier ne veut rien entendre. 

« Nous avons diné ensemble, déposera le romancier au 
procès d'assises qui suivit (2); à neuf heures, il me quitta. 
J'allai aux Variélés... J'étais fort tourimenté, je ne pus rester 
là. Je retournai trouver Dujarrier : il élait en train d'écrire. Je 
lui conseillai de nouveau de changer le pistolet pour l'épée. II 
éluda la question. Comme j'insistais encore pour connaitre les 
raisons de la rencontre : « Dieu ‘seul le sait, me répondit-il, 
moi, je l'ignore. Il y a la dessous une haine de journal : c'est 
un duel du Globe et de La Presse et non pas de M. Dujarrier 
avec M. de Beauvallon. C'est ma première affaire, continua-t-il; 
il est mème surprenant qu'il en soil ainsi; c'est un baplème 
que je dois subir. 

Je lui conseillai alors, puisqu'il s'obslinait à vouloir 
garder Île pistolet, de se battre le plus tard possible. Voici 
pourquoi : jusqu'à dix ou onze heures, Dujarrier était sujet 
à des {tremblements nerveux. Il me dit mème à ce sujet 
— Vous savez ca, vous. Vous ne croirez pas que j'ai eu peur. — 
Gest pourquoi, répondis-je, baltez-vous à deux heures, il fera 
plus chaud. 

Je le quittai vers une heure. Il me reconduisit sur le 
palier et je me souviens encore qu'il me dit, en me remettant 
un bon sur Laflite, pour mille écus que me devait /a Presse 

Comme ceci est pris sur mon crédit personnel, passez à la 
banque avant onze heures. On ne sait pas ce qui peut arriver : 
plus lard, mon crédit sera peut-être mort. 

Assaillide pressentiments funebres, ce qu'écrivait Dujarrier, 
à l'arrivée de Dumas, c'élail son teslament, ainsi que deux 
leitres, l'une à sa mére, l’autre à Lola Montès 

( Ma chère Lola, 

« Je pars pour aller me bal{re au pistolet, Ceci t'expliquera 


1) Déposition d'Alexanire D'unas, le 26 tnars 1546, devant la cour d'assises 
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pourquoi j'ai voulu rester seul, et pourquoi je n'ai pas été le 
voir ce matin. J'ai besoin de tout mon calme et {u m'aurais 
causé trop d'émotion. A deux heures, j'irai Le voir, à moins 
que. 

Adieu, ma bonne petite Lola, la bonne pelite femme que 
jaime. 


« D. » 


* 
« D 


Dix heures, le matin du 11 mars, un malin neigeux où les 
rayons du soleil n'arrivent pas à percer le ciel de plomb. Des 
flocons volètent par intervalles; sur la terre blanche, des 
silhouettes noires se détacheront trop bien tout à l'heure 


Li 


Les premiers arrivés, Dujarrier, ses amis et le docteur 
Deguise, arpentent, au bois de Boulogne, la piste du Lir aux 
pigeons 


Un dernier conciliabule a réuni les lémoins rue du 
Luxembourg (1), chez M. de Boigne. Ils ont arrêté les condi 
tions de la rencontre. Elles sont rigoureuses : deux balles au 
visé à trente pas, chacun des adversaires pouvant avancer l'un 
sur l'autre de cinq. 

Le sort avant favorisé Beauvallon, M. d'Ecquevilly a pr 
posé ses propres pistolets des pistolets de précision à canons 
bleus, — les affirmant, sur l'honneur, être inconnus de son 
client (2). 

L'attente se prolonge : dix heures et demie, onze heures; 
toujours personne. Saisi par le froid, Dujarrier est pris d'un 
de ces tremblements involontaires qu'a remarqués Dumas. Le 
médecin, qui l'observe, opine qu'il n'est point en élat de se 
baltre. Boigne et Bertrand joignent leurs instances aux 
siennes : 

— Allons-nous en, disent-ils; un procès-verbal de carence 
s'impose. 

1) Aujourd'hui rue Cambon. 
2) L’ « alfaire Dujarrier » devait prendre rang parmi les causes célèbr 


xix° siècle. Poursuivis pour homicide, Beanvallon 
d’abord d'un non-lieu. Un supplément d'enquête 


et ses témoins bénélicièrent 
avant révélé de 
gularités dans les préliminaires de la rencontre, ils 


graves IrTrê- 


comparurent, le 26 mars 
1846, devant la cour d'assises de la Seine-Inférieure. La déposition d'Alexandre 
Dumas et celle de Lola Montès, en un deuil savant de dentelles et de soie, qui 
contrastait avec les splendeurs vovantes de Me Liévenne et de ses amies, soul 


J10 
vèrent une curiosité générale. 11 fut établi que les pistolets employés n'appar. 
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Dujarrier refuse obstinément de les écouter. Comine tous 
les nerveux, en pareil cas, il a surtout peur de paraître avoir 
peur. La discussion se prolonge, quand surgissent enfin d'un 
facre, Beauvallon et ses témoins. Le comte de Flers s'excuse 
de leur arrivée tardive sur la lenteur du cheval qui les a 
conduits. 

S'approchant de Beauvallon, M. de Boigne tente un suprême 
effort : 

— On n'arrange pas une affaire à la dernière minute, 
répond sèchement le créole. 

MM. de Flers et de Boigne vont mesurer le terrain. D'un 
‘ommun accord, ils élargissent leurs pas pour augmenter la 
distance. Bertrand et d'Ecquevilly, dans l'intervalle, chargent 
les pistolets. Bizarre! on dirait qu'ils ont déjà servi. Le pre- 
mier, enfoncant la bourre, retire son doigt noirci du canon. 
IL'en adresse l'observation. On lui répond avec hauteur que les 
armes ont été simplement flambées. 

Les adversaires sont en place. 

— Éles-vous prèts, messieurs? Feu! 

Dujarrier a tiré le premier. Sa balle se perd. Sans penser 
à s'eflacer, 1l continue à se présenter de face. 

Beauvallon a redressé lentement son pistolet. Au mépris 
des conventions, il ajuste longuement. 

Mais tirez done, f...! tirez donc! lui crie M. de Boigne. 

Le coup part enfin. Dujarrier vacille un instant et s'écroule. 

L'atteignant à l'aile droite du nez, la balle a fracassé le 
maxillaire supérieur et pénétré dans la moëlle épinière. 

On accourt. Deguise sort sa trousse. Tout est inutile. 
Quelques convulsions sur l'herbe, un long soupir et c'est la fin. 

Cependant Lola Montès, avertie par un billet, s'est hâtée 
chez Dujarrier. Pas de nouvelles. Gabriel, le groom, lui dit en 
pleurnichant : 


! 


enaient pas, comme il l'avait affirmé, à d'Ecquevilly, mais bien à M. Granier 


de Cassagnac, qu'ils étaient familiers à Beauvallon qui s'en était souvent servi 
t les essayait encore le matin du duel, d'où son retard sur le terrain. Condamnés 
respeclivement à huit et dix ans de réclusion, les deux hommes subissaient 


eur peine à la Conciergerie, lorsqu'éclata la révolution de Février. Ils profi 


tèrent des troubles de 


la rue pour s'échapper, D'Ecquevilly disparut. Quant 

Beauvallon, retourné à la Guadeloupe, son pays d'origine, il fit sanctionner 
son élargissement par un tribunal de l'endroit. Sa réhabilitation lui fut succes 
sivement *efusée, le 44 janvier 1855, par la Cour impériale de la Guadeloupe et 
par la Cour de cassatiun, le 21 avril de la même année. 
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— Mon pauvre maitre est perdu! 

Elle se fait conduire chez Dumas, lui arrache Le nom de 
Beauvallon. 

— Mon Dieu! s'écrie-t-elle à son tour, c'est un homme mort ! 

Elle retourne rue Laffite, attend devant la porte. Une voi- 
lure arrive au pas. Elle se précipite, ouvre la portière : le 
cadavre de son amant tombe dans ses bras. 


Lola regretta le mort, mais les pleurs éternels n'étaient pas 
sa manière. Dujarrier l'avait couchée sur son testament pour 
une somme de vingt-cinq mille francs. À peine son legs en 
poche, elle résolut de quitter Paris. 

Aussi bien sa situalion y devenait difficile. Depuis le scan- 
dale de la Porte-Saint-Martin, l'histoire du maillot ou plutôt 
de l'absence de maillot, les théätres lui restent interdits 
Elle a des dettes et ne soulève plus l'enthousiasme d'antan 
Elle n'ose plus se montrer, étaler ses toilettes, ébahir la 
galerie par ses extravagances. Au Café de Paris, foyer de sa 


gloire, on lui fait grise mine. Un bruit court, cireule, 
passe de bouche en bouche Elle porte malheur, elle a le 
mauvais œil... Voyez Dujarrier. » Le bon ami Dumas n'y 


contredisait pas. 


A. AUGUSTIN-THIERRY. 


{A suivre.) 














LE 
DRAME D'ÉKATERINEBOURG ” 


u mois de mars 1917, une révolution ayant éclaté à 
A Pétrograd, l'empereur Nicolas Il, abandonné par tous ses 
généraux et ne trouvant plus dans son entourage aucun 
appui, s'était vu contraint d'abdiquer 

La famille impériale avait été déclarée « prisonnière du 
peuple » el détenue dans le palais de Tsarskoïé-Sélo. 

Quelques mois plus tard, le Gouvernement provisoire, 
intimidé par l'audace croissante des Bolchévistes et craignant 
pour la vie des souverains s'il les maintenait à proximité 


de la capitale, ordonna de les (ransporter en Sibérie, à 


Tobolsk, où ils furent incarcérés, avec leurs enfants et 
quelques serviteurs fidèles, dans la maison de l'ancien gouver- 
neur. Puis, un profond silence, l'implacable silence des 
steppes sibériennes, enveloppa les caplifs. De ces deux 
monarques tout-puissants, qui avaient occupé une si grande 
place dans leur pays et dans la vie générale du monde, nul 
ne savait plus rien. Et mème nul ne s'enquérait plus d'eux. 
La Grande Guerre, qui se continuait à l'Occident, suffisait 
amplement à la curiosité de tous. 

Cependant, au mois de mai 1918, le bruit se répandit 
qu'on les avait transférés de Tobolsk à Ékaterinebourg et 
que leur captivité, jusqu'alors supportable, était devenue 
beaucoup plus rigoureuse. 


(1) Lecture faite le 25 octobre à la séance des Cinq Académies. 
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Le motif de ce transfert s'imaginait facilement et semblait 
d'un sinistre augure. 

La ville de Tobolsk, peuplée de vingt mille habitants, est 
le chef-lieu de la Sibérie occidentale. Construite sur l'Irtych, 
elle n’a d'autre moyen d'accès au dehors que par ce fleuve 
qui est gelé pendant huit mois de l'année; car le chemin de 
fer le plus proche, le transsibérien, passe à 285 kilomètres 
au sud. La région devait donc à son isolement d'avoir été peu 
atteinte, peu contaminée par l'esprit révolutionnaire : le pres 
tige politique et religieux du Tsar y survivait encore dans 
beaucoup d'âmes. 

En outre, à cette date de mai 1918, le bolchévisme traver- 
sait une phase des plus périlleuses. Dans le sud de la Russie, 
un grand mouvement s'organisait pour renverser la dictature 
de Lénine. Simultanément, au centre de la Sibérie, une 
« Armée Blanche », l'armée de l'amiral Kolichak, soutenue 
par quelques divisions tchécoslovaques et quelques détache- 
ments franco-anglais, s'avançait rapidement vers l'ouest. Si 
elle arrivait à Tobolsk et si elle délivrait le Tsar, les dict ileurs 
du Kremlin ne devaient-ils pas craindre que leur domination, 
à peine élablie et dispulée sur tant de points, ne s'écroulât 
subitement, comme ils avaient vu le tsarisme s'écrouler 
naguère ? [ls vivaient dans la hantise d'une restauration 
monarchique. On ne s'étonna donc pas qu'ils eussent ramené 
les captifs en Russie d'Europe, afin de garder sous la main 
les seuls représentants légitimes du pouvoir impérial. On: 
voyait là qu'une précaution très naturelle, une simple mesur: 
de salut public, imposée par les circonstances. 

Dès leur installation à Ékaterinebourg, les souverains, 
leurs enfants et leurs compagnons de misère disparurent de 
nouveau dans le silence et l'oubli, comme s'ils n'existaient plus. 


R, vers la fin de juillet 1918, un communiqué ofliciel des 
Ô Soviets annonça que les autorités de « l'Oural Rouge 
avaient fail fusiller l'ex-tsar Nicolas Romanow pour qu'il ne 
fùt pas enlevé par les bandes contre-révolutionnaires qui 
s'approchaient d'Ékaterinebourg avec l'intention hautement 
avouée de le soustraire à la justice du peuple. L'exécution 
avait eu lieu dans la nuit du 16 au 17 juillet. Quant aux per- 
sonnes détenues avec Nicolas Romanow, on avait pourvu à leur 
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sûrelé en leur ussignaut 


ine aulre résidence, que Fou ne 


précisail pas. 

Faut-il l'avouer? Cette nouvelle tragique ne produisit dans 
le monde entier qu'une faible impression, vite effacée. Les 
randes opérations militaires, qui se déclenchaient alors 
sur tous be< fronts et où l'on sentait bien que l'Allemagne 
jouait sa derniere carte, absorbaient exclusivement l'attention 
universelle 

l’our la troisisime fois, par l'opiniàtre volonté des tyrans 
moscoviles, un profond mystère enveloppa le sort de l'impé 
ratrice Alexandra-Féodorowna, de son fils et de ses quatre filles 

Plusieurs mois s'écouleront encore avant que les journaux 
bolchéviques se permettent la moindre allusion au drame 
l'Ékaterinebourg. Et, quand ils auront enfin l'autorisation 
l'en parler vaguement, c'est que la vérité, la monstrueuse 
vérité, aura été découverte et publiée, en dehors des Soviets, 
malgré les Soviets, pal les soins de l'amiral Koltchak, coni- 
maudant en chef de l'Armée Blanche, qui fut, quelque temps, 
l: maitre de lFOural. 

Une enquête minutieuse, ouverte à Ekaterinebourg mème 
et poursuivie plus tard jusqu'en France, a permis de recons- 
tüiluer avec précision tout ce qui s'est passé dans la nuit 
fatale du 16 au 17 juillet 1918. 

Voici les faits. 


a soirée du 16 juillet s'était écoulée comme d'habitude 
L pour les captifs. Apres le très simple souper de huit 
heures, ils avaient essavé de se distraire un peu les uns et les 
autres en jouant aux cartes. Mais bientôt, ressaisis par les 
pensées graves, ils élaient revenus à leur occupation préférée : 
ls avaient lu à haute voix plusieurs chapitres de l'Évangile, 
puis quelques passages des Prophètes. A dix heures et demie, 
pour ménager les forces de l'Impératrice malade, ils s'étaient 
couchés. 

Trois heures plus lard, un bruit de lourdes bottes dans la 
chambre voisine les éveille en sursaut. La porte s'ouvre. C'est 
le commissaire des Soviets, récemment arrivé de Moscou et 
muni de pouvoirs illimités, un ami de Lénine, un ancien 
horloger, un juif sibérien, Jacob Yourowsky; des gardes 
rouges l’accompagnent. Il commande : 
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— Levez vous et h 1billez vous rapidement # e Vous 


allez 
être emmenés ailleurs; car les Blancs s'approchent d'Eka- 
terinebourg. 


Aussitôt vêtus, on les conduit au rez-de-chaussée, dans une 
pièce vide, obscure et basse. Onze personnes s'y trouvent 
réunies : l'Empereur, l'Impératrice, le Césaréwitch, les quatre 
Grandes-Duchesses, le docteur Botkine et trois domestiques. 
Un garde rouge leur dit : 

— Attendez là!... Dans quelques instants, des automo- 
biles vont venir vous prendre 

Les captifs ne semblent soupconner aucun péril. Néan- 
moins, comme l'atlente se prolonge, l'Empereur réclame des 
chaises pour l'Impératrice et le Césaréwitch qui ne peuvent se 
tenir debout. On apporte deux chaises. 

Mais, l'instant d'après, le commissaire bolchévique apparait 
de nouveau, suivi par une dizaine de soldats, le revolver au 
poing. De sa voix rude, il prononce : 

— Nicolas-Alexandrowitch, Les amis ont voulu vous 
sauver, toi et les tiens ; ils n'y ont pa< réussi. Par ordre des 
Soviets, vous êtes tous condamnés à mort! 

L'Empereur s'écrie 

— Comment! Quoi? 

Mais, sans un mot de plus, Yourowskv donne le signal en 
irant sur Nicolas qui tombe fondrové. Une clameur d'effroi 
un crépitement de balles, et tous les prisonniers gisent par 
terre dans une mare de sang. Le drame n'a pas duré trois 
minutes. 

Cependant les assassins n'ont pas terminé leur besogne; 
ils n'en ont exécuté que la partie la plus facile et la moins 
répugnante: celle qui leur reste à faire est de beaucoup la plus 
malaisée et la plus sinistre. 

Maintenant, il faut faire disparaitre les onze cadavres et 
qu'il n'en reste aucune trace, qu'on ne puisse le découvrir 
jamais. 

Sous l'œil de Yourowsky, les assassins chargent prompte- 
ment sur un camion les corps tout chauds et saignants. Puis 
on file, à grande allure, vers une forêt qui s'étend à quelques 
lieues d'Ékaterinebourg, la forêt de Koptiaki. 

Après de longs délours par des sentiers impraticables, on 
s'arrête dans une clairière, au centre de laqu:lle s'ouvre le 








pui 
mel 


d'al 


cele 


tr 











LE DRAME D'ÉKATERI\YEMOURG 333 


puits d'une mine abandonnée. Le lieu avait élé soigneuse- 
ment repéré quelques jours auparavant. 

Là, d'une main alerte, on décharge le camion. Tout 
d'abord, on arrache aux victimes les menus objets, pieux et 
chers souvenirs qui ne les quittaient pas, médaillons, bra- 
celets, bagues, icones, pendeloques. Puis on déshabille les 
cadavres, on les retourne, on les manipule; puis, avec de 
grands coutelas de boucher, on les démembre, on les morcelle ; 
puis on verse dessus deux cent quatre-vingi-dix kilogrammes 
d'acide sulfurique, pour dissoudre les os et les chairs; puis on 
les brûle avec deux cents litres de pétrole. Enfin, après toutes 
ces opérations nauséabondes, le bourbeux amalgame qui 
subsiste encore et qui n'est réellement plus, selon le mot de 
Bossuet, « qu'un je ne sais quoi qui n'a plus de nom en 
aucune langue », est jelé à la pelle dans le puits de mine. 


an ce récit, dont les moindres détails s'appuient sur des 
P preuves matérielles ou des témoignages 1rréfulables, on 
voit combien était mensongère la version officielle qui a fait 
connaître au monde l'exécution de Nicolas IF. Ce n'est pas 
Nicolas seul qui avait mystérieusement péri, le 17 juillet 1918 ; 
‘est encore sa femme, son fils, ses quatre filles et tous leurs 
compagnons d'infortune. 

Aussitôt que le bruit de l'exécution avait circulé dans 
Moscou, le consul de France, M. Grenard, demeuré vaillam- 
ment à son poste malgré {ous Les périls, s'était rendu au Kremlin 
pour vérifier cette nouvelle. Un des principaux diclateurs, le 
commissaire du peuple aux Affaires étrangères, Tehitchérine, 
lui répondit 

« C'est vrai, c'est malheureusement vrai. Nicolas Romanow 
aété fusillé. Mais le gouvernement des Sovie!s n'y est pour 
rien. Cet événement déplorable s'est produit sans que nous 
avons été avertis, sans que nous ayons pu le prévoir. C'est 
le Soviet local d'Ekaterinebourg qui a tout fait, spontanc- 
ment, de sa propre autorité, dans laffolement que lui 
causait l'approche de l'Armée Blanche. Quant au reste de la 
famille impériale, nous n'avons encore aucune information 
officielle. » 

Pourquoi ce mensonge effronté, où Lénine et ses acolvtes 


sobstinèrent longtemps ? La question vaut d'être examinée ; 
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vous ëli apercevez l'import nce historique el morale. C'est par 
la, si vous le permettez, que j'achèverai ma lecture. 

Quelle fut donc réellement la genèse du massacre ? Qui l'a 
voulu et combiné ? A qui remonte la responsabilité de l'initia 
tive et de la préparation ? D'où est parti l'ordre ? Des autorités 
locales ou du pouvoir central, d'Ekaterinebourg ou de 
Moscou? Les bourreaux, que dirigeait Yourowskv, ont-ils 
décidé le crime ou l'ont-ils seulement exécuté ? 

L'honneur d'avoir élucidé ces graves problemes appartient 
au Juge d'instruction Sokolow, qui, de février 1949 à septembn 
1924, date de sa mort, a déployé un zèle infatigable et une 
étonnante perspicacité à découvrir le mystère d'Ekaterinebourg 

Ses conclusions, déjà si fortes, n'ont recu pourtant tout: 
leur valeur probante qu'après avoir été reprises el cautionnées 
par un homme d'Etat russe, qui fut parmi les plus loyaux et 
les plus courageux serviteurs du tsarisme, un fidèle ami de la 
France et que, à ce titre, notre illustre confrère Raymond 
Poincaré honorait de sa plus haute estime, le comte Kokovlsow, 

Se fondant sur l'enquète du juge Sokolow et sur ses ren- 
seignements personnels, le comte Kokovtsow est arrivé à 
une conviction absolue : c'est à Moscou, c'est par le Comité 
exécutif central, c'est par Lénine, Trotsky et Zinoview que 

le plan diabolique tout entier » fut élaboré, puis ordonné 
les bourreaux d'Ekaterinebourg ne furent que des exécutants 

D'abord, il est curieux de noter que Lénine avait pris 
soin de faire installer dans le Soviet d'Ekaterinebourg trois 
de ses plus intimes collaborateurs, Voykow, (Grolostchékine 
el Sarafow, qui, en mars {917, étaient arrivés de Suisse 
avec lui, à travers l'Allemagne, dans le fameux wagoi 
plombé. 

Celle précaution prise, on avait transféré la famille impé 
riale en Russie d'Europe. Le choix d'Ekaterinebourg était 
judicieux; car c'était le centre d'une vaste région industrielle 
un ardent foyer de bolchévisme; les massacreurs s'v offriratent 
d'eux-mêmes. 

Dès le 4 juillet, par conséquent, treize jours avant la nuit 
fatale, un télégramme expédié d'Ékaterinebourg à Moscou 
et que l'on a réussi à déchiffrer nous montre Îles agents de 
Lénine en train « d'organiser l'affaire selon les instruclions 
du Comité exécutif central ». 
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Les jours suivants, d'autres télégrammes, qu'on a pu 
déchiffrer pareillement, nous font assister à un échange de 
vues entre Ékaterinebourg et Moscou sur les termes dans 
lesquels on annoncera la mort du Tsar. Voici la version 
admise : L'Armée Blanche, renforcée de troupes tchécoslovaques, 
approchait d'Ekaterinebourg. Nicolas Romanow a voulu fuir. 
On l'a fusillé. Le Comité exécutif de l'Oural a donné son 
approbation. Tous les autres membres de la fanuille impériale 
sont en sureté. 

Selon cette version, la responsabilité du pouvoir central 
est nulle. C'est Nicolas qui a voulu fuir pour rejoindre 
l'Armée Blanche : ce sont les camarades bolchévistes d'Ékate- 
rinebourg, qui, soulevés d'un noble et juste courroux, l'ont 
passé par les armes. Le Comité exécutif a simplement 
approuvé cette mesure indispensable de salut public, dont les 
autres prisonniers n'ont pas eu à souffrir. Le gouvernement 
soviclique de Moscou a donc les mains nettes. 


‘HISTOIRE des révolutions modernes mentionne deux 
L exemples de souverains déchus qui ont subi la peine de 
mort : Charles Ler d'Angleterre et Louis XVE Dans les deux 
cas, en 1648 comme en 1793, on déplova un grand appareil de 
justice 

Devant la Haute-cour de Westminster comme devant la 
Convention nationale, c'est en vertu d'un principe nouveau 
que la sentence fut rendue, — le principe de la souverainelé 
populaire. 

Pour beaucoup de juges anglais, celle innovation paru! 
égale et mème sacrilège, Mais, au terme d'une longue dis 
cussion, la Chambre des Communes finit par proclamer qui 


«le peuple élant apres Dieu la source de toute puissance 
légitime, ce sont les représentants du peuple qui détiennent 
la souverainelé ». Le premier mot du Roi, comparaissant 
devant la Haute-cour, fut précisément : « Je voudrais savoir 
au nom de quelle autorité on m'a conduit en ce lieu. Et je 
parle d'une autorité légitime ; car il y a dans le monde beau- 
coup d'autorités illégitimes, comme celle des brigands et des 
voleurs de grand chemin. Quand je connaitrai celle autorité 
légitime, je répondrai à vos questions. » Le président lui 
déclara, d'un ton sec : « Nous vous jugeons au nom du peuple 
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anglais. Si vous ne reconnaissez pas notre autorilé, nous n’en 
procéderons pas moins contre vous. » 

Dans la salle de la Convention, Louis XVI admit, sans 
nulle protestation, la compétence du tribunal qui s'était 
attribué le droit de le juger. A toutes les questions, mème les 
plus arrogantes, qui lui furent adressées, il répondit avec une 
docilité parfaite. Cependant, comme autrefois à Westminster, 
beaucoup de conventionnels se demandaient s'ils n'avaient 
pas commis un abus de pouvoir en le déférant à leur juridic- 
tion. Par principe, la personne royale n'était-elle pas invio- 
lable? Troublés dans leur conscience, mais déjà terrorisés par 
les clameurs jacobines, quelques Girondins proposaient timi- 
dement que l'on fit appel au peuple comme au seul juge 
équitable du Roi. 

Ces tardifs scrupules de légalité ne valaient pas plus en 
1193 qu'en 1648 : les deux monarques étaient condamnés 
d'avance, inexorablement. Le procès de Londres n'était pas 


encore ouvert que celle parole de Cromwell dictail aux juges 


leur conduite : « Le Roi? Nous lui couperons la Lèle, avec la 
couronne dessus... » El Saiul-Jusi, le flegmatique Saint-Just, 
assignait aux débats de la Convention cette règle catégorique 
et {ranscendante : « Il n° a pas de rapports de justice entre 


les rois et l'humanité. Louis XVE est coupable, par cela seul 
qu'il est roi; car on ne peut pas régner innocemment 

Quelques années plus tard, Joseph de Maistre, établissant 
un parallèle entre l'assassinat du tsar Paul [7 et la condam- 
nation de Louis XVI, ne craignait pas de conclure en ces 
termes : « J'admets qu'on assassine Néron; je n'admels pas 
qu'on le juge. » 

Les dictaleurs soviéliques ont pensé de mème en LOLS : à 
ont préféré l'assassinat au jugement. 

Certes, dans les sentences capitales du 27 janvier 1648 et 
du 20 janvier 1793, le formalisme judiciaire n'est qu'une 
fiction, un simulacre, une hypocrisie. Néanmoins, l'appareil 
compliqué de la procédure a pu donner aux juges un certain 
apaisement, l'illusion de croire qu'ils rendaient une équitable 
et bonne justice. L'homme est si ingénieux à colorer honora- 
blement ses actes les plus vils ! 

Les considérations de ce geure, où il entre indubitable- 
ment un souci de moralité, n'ont pas lenu 11 moindre place 

















LE DRAME D'ÉKATERINEBOURG. 


dans l'esprit des gouvernants moscovites quand ils ont décidé 
le massacre de la famille impériale. C'est froidement et sans 
au! réflexe de la conscience ou de la sensibilité qu'ils ont lancé 


l'ordre d'exécution. 

Ils me semblent toutefois avoir montré quelque faiblesse 
dans l’accomplissement de leur forfait. Pourquoi toutes ces 
cachotteries, ous ces mensonges, toute cette longue dissimu- 
lation ? Pourquoi ne s'être pas vanlés immédiatement d'avoir 
fusillé le tyran, sa femme el leur progéniture ? 

Ce que Machiavel admirait surtout chez César Borgia, c'est 
l'orgueil et la fierté qu'il tirait insolemment de ses exploits 
sanguinaires. F le félicitait un jour d'avoir accompli un bel- 
lissno inyanno, une magnifique scélératesse ». 

A ce point de vue, la tragédie d'Ékaterinebourg n'est rien 
de moins qu'ux bellissimo inganno. Ce massacre, exécuté la 
nuit, dans une cave, comme on ne tuerait pas des chiens 
iragés, puis ce qui est venu après, le dépecage et la profa- 
nation des cadavres dans la forêt de Koptiaki, loutes ces hor- 
reurs qu'un Shakespeare n'eûl pas inventées, sont un des 


crimes les plus hideux qui aient jamais souillé les annales 


\auRICE PALÉOLOGUE, 


trous xxx. — 1975, 
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LE BICENTENAIRE DE PORT-LOUIS 





LA FRANCE 
A L'ILE MAURICE 


EN MANIERE DE PROLOGUE 


Par un de ces derniers matins, tout imprégné de soleil et 
tout vibrant de parfums, — place Foch, Port-Louis, — devant 
le vieux théâtre municipal, un homme m'aborda brusque- 
ment. À sa mise je le reconnus étranger : veston de tussor, 
casque colonial, en bandoulière linévitable kodak. J'acquis 
b:entôt la certitude que j'avais affaire à un Français ; je le sus 
à Je ne sais qu | signe fralternel sur son visage, dans ses veux, 
et puis à cet air de bienveillante parenté qu'ont tous entre 
eux les descendants des Gallo-Romains. Dans le domaine des 
déduetions, la mienne ne présentait, à dire vrai, rien d'un 
Sherlock Holmes : l'Erplorateur Grandidier, des Messageries 
maritimes, avait jelé l'ancre sur notre rade à l'aube, venant 
de Marseille 

Poliment l'homme s'approcha ; il im ôta son « asque. 

Beg your pardon, Sir, me demanda-t-il en un anglais de 
ailaisie, but speah you french ? 

Mais, monsieur, lui répliquai-je avec le sourire, amusé, 
nous parlons tous francais ici. C’est notre langue maternelle, 
la saule. Notre patois, du reste, n’en est qu'une déformalion; 
nos journaux s'impriment dans le francais le plus correct. 
je puis vous être utile, monsieur ? 

Un tout petit renseignement : voudriez-vous m'indiquer 
la Banque commerciale ? 
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Dix coups s'envolèrent d'un clocher proche. Je comptais 
une demi-heure encore de flänerie avant le bureau. Je lui pro 
posai de l'accompagner. Chemin faisant, nous devisämes cor 
dialement. 

Mon touriste se rendait à la Réunion. Auparavant, il avait 
{nu à visiter « Maurice, terre pleine de souvenirs » Il se 
rembarquait dans trois jours; nous nous promimes rendez- 
vous pour l'après-midi à l'hôtel de Curepipe 

— JImaginez-vous, mon cher guide, me réitéra cet 
imable personnage en prenant congé aux portes de la Banqu 
que j'avais lu, — oh! il y a fort longtemps de cela, — un 
article sur votre pays. On v écrivait entre autres choses l'usage 
exclusif du francais dans la conversation, l'anglais, lui, étant 
purement officiel. L'auteur assurait qu'après cent ans et 
plus d'occupation britannique, vous avez pieusement sauve- 
gardé le patrimoine légué par vos ancètres : le culte de la 
France. Mais, je dois vous l'avouer à ma honte, je n'ycrovais 
guère. Aussi avais-je prudemment réuni mes maigres connais 
sances dans la langue de Macaulay. On n'invente pas une 
telle fidéité. Après cent ans d'un autre régime ! 

— Exactement cent vingt-cinq ans, monsieur ; l'ile a capi- 
tulé en 1810. 


Étranger, je me répète aujourd'hui cet entretien. Quoique 
hagrinantes pour nous, vos paroles étaient des paroles de 
vérité, de justice. Vous me l'avez bien dit : on n'invente pas 
de pareilles fidélités. C'est tellement en dehors des sentiers 
ommuns et puis nous sommes si loin, l'Ile de France est si 
petite! Si petite qu'elle n'est qu'un point minuscule perdu 
sur la carte du monde. 

EL cependant... Comme en la patrie de Maria Chapdelaine, 
plus peut-être, ici, la mémoire de la France prime tout. 
L'amour de la France nait dans nos âmes en même temps que 
ks affections filiales et v demeure la vie durant. Sujets 
d'Albion, ce n’est pourtant pas vers sa blondeur que vont nos 
secrètes attirances : des liens invisibles, impalpables, mais 
lenaces, nous rivent autre part, captifs de nos lauriers 
anciens. 

Etranger, nous avons célébré, en ce mois d'août 1935, le 


Len . . * ns 
bicentenaire de notre capitale, Port-Louis. Nous avons fêté 
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une inslilulion française, une ville qui pendant près d'un 
siècle a été le porte-drapeau de la bravoure gauloise dans les 
mers indiennes. Oui, nous avons fêté un morceau de la France. 


Nous. 


Moi, j'ai eru vous plaire en vous dédiant celle pauvi 


relalion de nos fèles. J'ai cru vous intéresser en vous révé. 
lant un peu de ces sentiments mauriciens que vous ignorez 
J'ai cru vous permettre de retrouver chez nous des frères, des 
sœurs. 

Et afin que vous compreniez, alin que votre cœur nous soit 
uvert, j'ai ajouté ces quelques versets de notre chanson, ces 
modestes peintures de nos ciels. Parce que vous êtes Français 
et qu'à la France il faut offrir le glorieux, le beau, je vous 
fais hommage de notre passé, je vous tends la grâce de notre 
présent. 


L'ile Maurice n'a pas, à proprement parler, d'épopée guer- 
rière. Son épopée est purement intellectuelle, couvrant cent 
vingt-cinq ans de notre histoire. Elle réside dans un indéfec- 
tible attachement à tout ce qui fut, à toul ce qui est, mème 
de loin, la France. 

Esprit d'opposition ? Que non pas... Unique jadis, unique 
dans le présent est notre minuscule pavs. On a toujours, ef 
justement, prèné le Canada ; Maurice est demeuré daus 
l'ombre. Et c'est bien à tort. Comime nous, citoyens britan- 
niques, les Canadiens se contentent, el e'est déja (res beau, 
de ne pas renier la langue de leurs ancêtres, celle de 
Jacques Cartier, de Montcalm; elle voisine parfaitement ave 
l'anglais. Ici, rien de tel : seul le francais existe, seule regi 
la pensée francaise. 

Autre chose : j'ai parlé d'épopée mauricienne. J'ai assut 
que nous n'en avions pas. Striclement non. Mais nous sommes 


riches de nos autrefois. Nous partageons l'auréole de nos cot 


saires, Surcouf, Dutartre, Lemème et Malroux qui, de leurs 
clairs sillages, fondaient sur la proie ennemie; de nos preux 
capitaines, Lhermilte, Renaud, qui promenuient partout la 
France des combats. Nous avons les immortels lauriers de La 
Bourdonnais, la palme des Duperré, des Hamelin, des Bouvel 
Nous nous prévalons d'avoir augmenté d'un nom, un nom, 
mais d'éclat si pur, — la liste déja longue de l'Arc de 
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foomphe : Grand Port. Nous sommes justement fiers de 
notre capilulation, noble aboutissement de dix jours de 
batailles où, quatre malle, nos vaillants {inrent têle 


1 23000 Anglais, venus de Flinde et du Cap dans plus de 


Nous ravonnons encore de celle foi à Jaqueile 


1} VAISSCAUX. 
us fümes voués en méme femps qu'à la France, lorsqu'en 


21 le chevalier Garneras du Fougerav, occupant File pour 


drapeau fleurdelis lit ériger a croix de bois haule de 


trente eds otl l'on œrava ces vers latins 


! 


Les réjouissances ont pour but d'exalter la fondation de 


Port-Louis par La Bourdonnais e: 


| 


S la géniale méta- 
wrphos: d'un camp et de quelques cahules misérables en 
prolongement de Va France sur la mer 
strale.… Cela, c'est la lettre du programme ; l'enseignement 


ne ville de victort 


cieux différe, lui, plus ou moins. En ellet, de ces fêtes du 
souvenir si le grand Malouin reste sans nul doute Ja figure 
principale, dans son ombre s'agite tout un peuple de figu- 
ants: les colons vainqueurs de Pondichérv, les vaincus 
mauriciens de AINS10. Derricre Mahé se sont massées et 


répondent aujourd'hui à l'appel toutes les provinces de France, 


mèlées, fondues au tropical soleil, sœurs de gloire et de vicis- 
siludes La France supréme, la vôtre, la nôtre 
Et maintenant parcourons le décor: avant la représen- 


Int: n 


tion. pénétrons touli la poësie de Ja scène... Vous me 


Un dernier appel de sirene : Fanere toimbe. Une nuée de 
] 


porteurs, coolies et lascars, envahissent les ponts. Port-Louis... 

Du bastingage où nous sommes accoudés, la vision dou- 
cœment s'ébauche, les nuances s'estompent, puis s'exasperent. 
Tout d'abord, la rade avec ses flolttilles d'embarcations, ses 
ls, ses quais, son fouillis de voiles creme, Ke projetant sur 
igauche. Vous apercevez FTle aux Tonneliers, corbeille verte 


els des chenilles brunes, s'aflongent quelques canons: le 
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Fort George. Érigé sur | emplacement d'une redoute francaise. 
il se rattache à la terre par la chaussée Tromelin, aux pavés 
deux fois séculaires. 

Ici les docks du Trou-Fanfaron : amas de toitures, des 
wagons, des chalands: fa-bas le viaduc du chemin de fe 
desservant les localités du bord. Gagnant lentement le centre 
nous suivons du regard un alignement de bâtisses rouges et 
grises : le Grenier, l'entrepôt géant, — tous les services du 
port, la douane et ses hangars, le bureau des Postes, 

Un peu en retrait, où, glissant du dôme feuillu, des ravons 
poursuivent les ombres violettes, c'est la place d'Armes, la 
Bourse mauricienne. Face au golf que raie le va-et-vient 


constant des pirogues noires, des b irquettes blanches, l'effigie 


en bronze de François Mahé semble humer je ne sais quel 
bicentenaire souvenir... 

Encore des docks. Des péniches auprès d'un môle 

Là, c'est le quai du Chien de Plomb. Cette coulée d indig 
qui s'infléchit vers la dextre, c'est le Caudan, bassin de radout 
désaffecté. Cet invraisemblable bouquet qui fleurit après la 
pagode chinoise évoque pour vous le Pleasure Ground et ses 
parfums. Puis dans Flextase méridienne, sur un rideau de 
cyprès, une mullitude de croix: le cimetière de l'Ouest 
tombes chaulées, buisson de couronnes funéraires 

Et tout au loin se découpe lamphithéâtre des montagnes 
léger, aérien, d'un bleu profond étrangement veiné di 
cascatelles. 

Port-Louis, ses approches de féerie, 


Ne nous rrètons pas. Je vous offre encore mieux aulour 
1 | . ” t \r 
d'hui: le pélerinage de l'Eineraude, la promenade autou di 


l'ile. A droite donc, toujours à droite. 

Nous dépassons l'estuaire de Ta Grande-Riviére- Nord-Ouest 
où rève un côlier iminobile, Pointe aux Sables et le Pelit 
Verger. Nous rangeons bientôt le phare de la Pointe aux 
Caves, debout sur son roc, svelte et gai. Par des endroits déli- 
cieux éminemment créoles, Petite-Rivière, Albion, Fhic-en- 
Flacq, nous arrivons à la baie du Tamarin 

Nous aurons fait une courte halle à l'embouchure d'un 
ruisseau, la rivière des Galets, où vous aurez eu à subir une 
nébuleuse histoire de trésors, Ont-elles jamais existé, ces 


richesses fabuleuses, enfouies quelque part sur le littoral? 
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Point ne sais. Légende ou réalité cependant, il fut un temps 
où ces problèmes passionnèrent chez nous de nombreux 
Œdipes. La recherche du Trésor était à la mode. Plusieurs de 
mes relations avunculaires s'y jetérent à corps perdu. Enfant, 
le mé SOUViIeNHS de plans aux consonnes cabalistiques qu'on 
serutait le soir à la lampe, de flèches et de croix tracées d'une 
encre pâlie. Adolescent, j'eus la bonne fortune un dimanche 
d'escorter ces oncles romanesques dans une de leurs expédi- 
tions. Je vis en eflet sur de larges pierres plates quelques-uns 
des signes dont parlaient les documents, là un organeau, une 
bortue, plus loin des vestiges d’alphabet cryptographique. 
Malgré de longues fouilles, nous ne sortimes rien. Pourtant 
ela a élé, j'en suis sûr. Je fus longlemps en possession de 
ktires adressées par un sieur Najeon de l'Etang, vétéran cor 
saire, à un de ses neveux, des Sevchelles. Il ne m'en reste, 
hélas! que de pauvres copies. Je me permets d'en détacher 
pour vous ces passages. 

La première est datée du 20 floréal an HE. « Par nos amis 
influents fais-loi envover dans la mer des Indes el rends-toi 
à l'Île de France. Au lieu indiqué par mon testament, 
remonte la rivière, remonte la falaise allant vers l'est: à 25 


it aux documents tu trouverus les 


ou db pas Est conforméme 
marques indicatrices des corsaires pour établir un cercle dont 
la rivière est à quelques pieds du centre. Au nord donc el 
\quatre pieds du sud tu trouveras exactement l'entrée d'une 
caverne jadis formée par un bras de la rivière passaut sous la 


falaise et bouchée par les corsaires pour v mettre leur trésor 


et qui est le caveau désigné par mon testament 
De la seconde Je donne à Jean-Marius-Justin Najeon de 
l'Etang, HO Heveul, SAaVOIr... les tresors sauves de l'Indus | ai 
| 


naufragé dans une erique près de Vaquois et j'ai remonté une 
vière et déposé dans un caveau les richesses de l'indus et 
marqué B. N. mon nom. 

Et d'une troisième, cominencant par celle aposiruphe quusi 
biblique « Frère bien aim: . v a trois trésors. Celui 
enterré à ma chere Lle de France est considérable : rois 
barriques en fer el jarres pleines de doublons monnayés et 
hngots de trente millions el une cassette en cuivre remplie de 
liamants des mines de Visapour et de Golconde… 


Qu'est-il advenu de celte litière de Crésus°? Qui nous le 
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dira? Aurions-nous fait fausse roule? Seule une certitude 
persiste : de Jean-Marius Najeon ou de ses descendants pu 
sonne ne résolul l'énigme. Après eux personne également. L 
Jarres précieuses, les caisses de doublons, avaient-elles été 
enlevées par un aflihié de la bande avenlureuse ? Dorment-elles 
encore aujourd'hui dans l'antre inconnu, gardées pa 
quelque sentinelle fantôme? Le sphinx adamantin ne veut 
pas parler. 

Nous étions à Tamarin, n'est-ce pas? Là sans doute les 
vers de Baudelaire, plus doux que des harpes, ont chanté sur 
vos levres : 

le parfum des verts tamariniers 
Qui circule dans l'air et m’enfle la narine 


Se mêle dans mon äme aux chants des mariniers. 


Les mariniers ? Ils reviennent de la pèche, Bretons 
seraient noirs. Leurs pirogues sont au pieu, les voiles sècher 
odorant la « boette », le poisson frais et le goudron. 

Mais laissant derrière nous les salines élincelantes et Petit: 
Vaquois, où des coraux de couleurs font songer à une boit 
de peintures éparses au fond de l'eau, nous débouchons à la 
Rivière Noire. Voici la pointe Kœnig, vivilles caronades el 
vieux affüts mèlés : la batterie de l'Harmonie, victoire de Lher- 
mitte. Au loin se prolile la Mi-Voie, rouille clair escaladant 
jusqu'au feuille morte. C'est le siège d'un phénomene très 
intéressant. En effet, quelquefois, vers septembre ou octobre 
la montagne brüle. L'herbe des pentes, surchauflée, grillée 
par les midis de braise, est devenue comme l'amadou. A 
moindre élincelle, le bücher s'allume. Un soir, j'assislai 
l'incendie. Dans l'ombre ambiante, on ne voyait plus la colline 
brune ; les flammes semblaient suspendues : on aurait dit l 
ciel qui lentement se consumait, eraquait. Au cimetière, des 
farfadets, des lutins roses, sous la lanterne chinoise des feux 
follets, nouaient et dénouaient leur danse vaporeuse. Toul 
là-haut un croissant passait son valagan entre les nuages, 
comme pour découdre à la fois deux, trois étoiles... Soir de 
Vulcain sous l'Etna. 

Mais aujourd'hui il est à peine onze heures; une matinée 
radieuse étreint l'Océan. Lapis et turquoise. 

Nouvel arrèt à Case Rovale. Je vous y menerai par la route 
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intérieure voir Chamarel, ses terres bariolées et sa mayes- 
tueuse cascade. Là, devant nous. Un plateau boursouflé, 
hérissé de monticules de toutes les couleurs : sa palette qu'un 
Gova malchanceux aurait laissée tomber... Aflant du pourpre 
au vert-de-gris, du fauve au nacarat. ardoise la-bas, bleu chan- 
geant devant nous, mauve, or et blanc, c'est un tableau de 
arnaval. Réflexe machinal du touriste, geste enfanlin, mais 
permis, vous irez, — oui, — vous irez aplantir un des tas mira- 
euleux. Dans quelques heures, il aura repris sa rondeur pri- 
mitive. { \price divin sais doule, caprice de Dieu dans l'ile 
ivine. Visage grèlé de la nature. 

Vous m'exeuserez, mais il est temps de repartir. Je profile 
ke l'interruption, un peu brusque, je l'admets, pour vous dire 
tout mon chagrin d'avoir à prorédi r par bonds de kangourou. 
Les minutes s'en vont; lisez: les pages s'amoncellent, Va donc 
lors pour la gymnastique australienne 

Un saut de belle allure que n'aurait pas renié Petit Poucet 
dans ses grandes bottes. Nous avons franchi le dos bossu du 
Morne, qu'un de nos écrivains comparait avec bonheur à une 
bortue sur une planche de thym. Nous avons dépassé la pro- 
fonde baie du Cap, Macondé et son chemin taillé dans la 
falaise, Bel Oimbre et Jacotet, Riambel et ses sables blonds, 
ous sommes à Souillae, en plein sud. Voici la nécropole, les 
ippes eflilés et les caveaux trapus s'élevant tout à côté des 
vagues, dans le chant continu de la mer el des palmiers nains. 
Le débarcadere. La pittoresque caverne du Gris-Gris et la 
Roche-qui-pleure, seulplée par les éléments dans Ta pose d'une 
Madeleine. Les grèves maintenant sont mortes, Riviera n'est 
plus. La Bretagne a commencé, ‘cueils aux figures tour- 
mentées, barres fonnantes et rouleaux écumants, lourds 
embruns qui lournoient, mais une Bretagne de la Méditer- 
ranée, épanouie sous Le Capricorne. | uvant un instant criques 
Upromontoires, nous suivrons des chemins sinueux au milieu 
ks champs de cannes. Au gré des villages, iei un Bouddha 
&imacant nous saluera, statue joviale accroupie sur l'ocre 


de sol temple : la. ce sera une MOsFUt e au croissant d'Isiam, 


une pagode : plus loin. des sancluaires de Christ. Vous nous 
ürigeons vers le Grand Bassin. Gange-des Indous mauriciens, 


ses berges voient défiler tous les ans, à date fixe, la procession 


des brahmes et de leurs fidèles en costumes nationaux, 
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dansant au son des tam-tams et des fifres. [ls viennent puiser 
l'eau sainte, puis s'en retournent aux paillotes enfumées, 
parmi les chants invocatoires et les discordants tambourins. 

Ancien cratère, Grand Bassin alimenta longtemps une 
chimère. On assurait en effet (à cause des semblants de 
marées qui s'y produisent, indépendamment des pluies) qu'il 
communiquait avec la mer. Et les hypothèses les plus folles 
de prendre l'essor. Essor vite brisé : on trouva peu après le 
fond, à moins de vingt et un pieds, dit-on. 

Mais revenons au rivage. À huit ou dix milles de Souillac, 
nous entrons dans les poussières d’eau du Souflleur, dans ces 
brouillards qui trainent, pagne ténu enveloppant le paysage 
Délaissant le tapis des chiendents, avançons-nous sur le chaos 
rocheux. Voyez. Des tourbillons ici et là déroulent leurs 
anneaux. À l'assaut des crêtes granitiques l'océan monte en 
ruée d'opale. Avancons encore un peu. A notre gauche la faille 
du Souffleur, —tel le Couloir de l'Enfer de Saint-Guénolé, — 
imprime des courbes savantes à son jet d’eau intermittent. 
Très haut l'oiseau paille-en-queue décrit des cercles neigeux. 
Ouessant de clarté, Bretagne sans menhirs…. 

Son paroxvsme atteint, la sauvage mer australe recouvre 
ses manières tendres de fiancée de l'Ile Belle. Les plages s'en 
vont à nouveau. Nous quittons Théodore Botrel pour Mistral 
Blue Bay dont le nom seul est une description, la Pointe 
d'Esnv, Mahébourg. Les « campements » reparaissent: toitures 
de ravenals ou de vétiviers, cloisons de rafia, ils mettent parmi 
le décor ultra-moderne des hors-bords et des aquaplanes leur 
ton myslérieusement vieillet. [ls surgissent du passé, petites 
chaumières perdues dans l'ère des bardeaux et du ciment. 
Rescapés de la course au confort, ils ont gardé le masque que 
leur vit Bernardin, la fraicheur que leur connut Virginie, le 
rustique délicat où Paul aimait s'asseoir. L'idvlle a passé : ils 
restent. Ils restent sur tout le littoral, emmitouflés dans leurs 
filaos, douillettement parés de cocotiers. 

Mahébourg, la ville ancètre. Vous y visiterez l'église Notre- 
Dame qui dale des Francais et qui n'a pas varié depuis. Vous 
y suivrez des ruelles loutes droites, se dirigeant toutes vers la 
mer, les mêmes que foulérent jadis Lapérouse et Surcouf, les 
corsaires débraillés et les « Frères de la Côte » en vadrouille. 


A la Pointe des Régates, devant la stèle, vous aurez une pensée 
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pieuse pour les morts de l'Île de la Passe qui surgit là-bas, 
derrière l'Ile au Phare. Vous m'accompagnerez au Chäteau 
historique, sur la Rivière Ja Chaux, dans ce salon où turent 
gignés côte à côle Duperré et Willougby apres liminortei 
combat de 1810... 

Tout Grand Port n'est qu'un film d'histcire. Et ipes d'une 
gloire à jamais éteinte, des ruines partout vous chuchotent 
leur secret. lei, dominant un vieux batelage, parmi les Hanes 
flexibles et les lantanias d’or, de vieilles murailles relatent la 
vie d'un vieux donjon. C'est plus loin, au bout d'une allée de 
lilas, le cimetière des Francais : tombes anciennes, inscrip- 
tions délavées, vieux arbres dont les racines ont éventré les 
dalles, vieux ombrages; les vestiges d'une chapelle, enfin tout 
un vieux hameau qui certes voudrait « conter bien des 
contes ». Ce sont, à la Pointe du Table, de croulantes macon- 
neries, hollandaises celle fois, que la lune au soir caresse, 
jetant sur les flaques d'eau comme une gaze de bière, la bonne 
bière d'Amsterdam. 

Traversant la Rivière Sud-Est sur le bac si joliment désuet, 
je ferai miroiter devant vous, blanches au fil de l'émeraude, 
ls stations balnéaires de Flacq : le Trou d'Eau Douce, la 
Pointe à Fayette, Roches Noires. Puis ce sera l'Ile d'Ambre 
jù la tradition fit naufrager Virginie; Poudre d'Or et ses 
ahutes auprès du flot; le Grand Gaube, pan de ciel qu'un 
inge sans doute égara sur la terre; Butte-aux-Sables, le géma- 
phore du Cap Malheureux. Ourlée d'hermine, la mignarde 
Pointe d'Azur s'avance dans le midi. Nous parcourons Grand- 
Baie : du blond paliné de bleu, le pinceau du soleil barbouil- 
lant la nacre du rivage. Nous passons Mont Choisy et l'aéro- 
drome. Modeste, rapelissé par linterminable horizon, un 
monument s'y dresse, à la mémoire de deux aviateurs, du 
Réunionnais Lemerle et du Mauricien ililv, disparus à moins 
dun mois d'intervalle entre les deux iles sœurs. Un monu- 
ment à ceux-là qui tracèrent la voie. Tout petit dans la vaste 
plaine… 

Effleurant Pointe aux Canonniers, son phare, les baraques 
militaires et les « bungalows » de Quarantaine, effleurant le 
Trou aux Biches et la Baie du Tombeau, nous sommes par- 
venus à moins de quatre milles de Port-Louis. N'y entrons 
boujours pas. Le quartier des Pamplemousses nous fait signe, 
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de tous ses souvenirs. Allons. Au mausolée de l'abbe 


Buona- 
vila, perdu, presque anonvme dans Île champ de re pos d 


l'église Saint-François, j'évoquerai la silhouette du Tondu et 
les ronces de Longwood et l'odieux Hudson Lowe que nos 
aieuls lapidèrent lors de son passage à Maurice. 

Respirant les senteurs mièvres du bougainvilléa, douce. 
ment envahis par l'effluve odorant des camphriers, nous nous 
enfoncerons dans le Jardin. Au hasard des longues avenues 
par les tonnelles et les charmilles, par les fougères murmu 
rantes, côtoyant vasques el étangs, rèveurs sous les lataniers 
paresseux dans les kiosques disséminés aux elairières de bam- 
bous, nous parlerons de La Bourdonnais. Au détour d'un 
sentier, l'âme de Bernardin nous sourira, tendre comme so: 
roman : sous le tumulus que la poésie créole leur a légué, les 
ombres enlacées de Paul et de Virginie vous souhaiteront la 
bienvenue. Hospitalière, la demeure de Monplaisir vous fera 
accueil et la porte, en grincant, vous dévoilera les pièces 
Joyeuses où François Mahé et Marie-Anne Lebrun s'aimèrent. 
Et puis, pourquoi pas? Nous observerons l'immanquable arrèt 
du touriste devant le talipot, ce palmier qui ne fleurit qu'au 
bout de cent ans et meurt ensuite. (Avis aux littérateur: 
ennemis du lieu commun : au lieu du chant du evgne tradi- 
tionnel, la fleur de talipot. 

Mais, hélas! il ne nous est pas pzrmis de nous attarder 
toujours cette épee de Damoclès de l'article qui devient volume 
Continuons. À mesure que nous avançons à l'intérieur du 
pays, les propriétés sucrières deviennent plus nombreuses 
à la clef de tous les paysages les coquettes usines se pressenl 
Maurice, terre de beauté, est aussi la patrie des moulins. Ils 
défilent ; les voilà, les cheminées : Rosalie, Mon Loisir, Labour- 
donnais, que sais-je, dans tous les districts, dans toutes les clai- 
rières. [l y en a tant, que malgré mon horreur des chiffres, ! 
me faudra pour une fois jouer au slatisticien…. Pour 716 milles 
carrés, — actuelle superticie de l'ile, — nous comptons 42 ét 
blissements. C'est dire le développement qu'a pris chez nous 
cette industrie de la canne. 

Dévalant en trombe les villages de Saint-Pierre et de Moka 
au ronflement harmonieux de notre Ford 6 cylindres, nous 
nous arrêterons un instant sous les arbres du Réduit. Tout 
proche une cascade, le Bout du Monde, le chäteau se re 
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d'origine amoureuse. Bäti en 1749 par M. Barthélemy David, 
un mévidional, comme tout fils de la Provence amateur du 
beau sexe, il était destiné à abriter du scandale deux longs 
veux noirs : ces yeux-là avaient ensorcelé le nouveau comman- 
Jant. Reconstruit plus tard, embelli, c'est toujours la résidence 


officielle des gouvernants. 

Pour compléter notre équipée, montons à Curepipe. Celle 
appellation, assez étrange, oppose deux clans également fou- 
gueux parmi les éternels étymologistes. Certains lui attribuent 
une parenté nominale avec la minuscule agglomération des 
Landes francaises, Curepipe. D'autres, et ils sont les plus forts, 
lui font cad au de cette dérivation à la Alphonse Daudet. En 
ces jours-là le plateau n'était encore que marais et taillis, 
à peine inlerrompus d'un timide sentier. Or, étant situé à mi- 
chemin de Mahébourg, il s'v trouvait une auberge, un poste 
de relais tenu par le bonhomme Furey. Les ancètres, dans 
leurs cahotantes carrioles trainées au pas lent des mules, 
éprouvaient sans doute, juste aux environs du restaurant, 
limpérieux besoin... d'un petit verre, de plusieurs petits 
verres généralement. On descendail. Le père Furey servait, 
resservait, échangeait les bètes fourbues contre de fringantes 
unités et causant, buvant, chacun curait son inséparable pipe. 
D'où Curepipe. 

Si vous la survoliez, Curepipe vous donnerait l'impression 
d'un morceau de jade, toute verle, diaprée des taches claires 
de ses maisons, striée de l'asphalte gris de ses boulevards. 
Ville des haies de bambous, elle offre à profusion ses cours 
spacieuses, ses pelouses qu'un anneau bigarré de plates- 
bandes entoure. Détail à noter, les vérandas sont pour la 
plupart vitrées, à cause de la pluie fréquente des hauteurs, 

Centre principal du département des Plaines Wilhems, 
Curepipe se prolonge au nord-ouest par Curepipe-Road, au 
sud-est par Forest Side (littéralement : à la lisière de la forêt). 
On y pourrait inclure également Floréal et ses constructions 
de style exotique, acerochées elles aussi au flanc du Trou aux 
Cerfs, un volcan éteint. 

Je ne ferai que mentionner ensuite, puisqu'il m'est impos- 
sible de les passer sous silence : la Mare aux Vacoas qui, dans 
un site unique, distribue l'eau à travers l'ile, après l'avoir 
longtemps épurée dans un allirail compliqué de filtres et 
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d'écluses, — la Nicolière, aux Pamplemousses, un réservoir 
d'irrigation creusé à mème la montagne, œuvre géniale dans 
un panorama grandiose, — la Ferme de la Rivière Noire, et la 
Dagotière à Moka, autres bassins collecteurs, — des exploita- 
lions de houille blanche : aux Sept Cascades près de Tamarin, 
iu Réduit, — Rose-Hill et son magnifique théâtre, — aux 
Pailles, une digue pour le traitement par le chlore de l'eau 
destinée aux usages de la capitale, et, pour finir, le nombre 
vraiment éloquent des autobus, et les multiples réseaux de 
voies ferrées. 

Et il ne nous restera plus qu'à gagner Port-Louis. 

Vous vous êtes sans doute avoué 1x petto, cher lecteur, que 
votre guide aimait les couleurs d'un amour exclusif, azur, 
émeraude par c1, opale et turquoise par là, « forçait la note 
Devant le tribunal de la vérité littéraire il vient faire serment 
que non. Îl va mème jusqu'à prononcer ces mots, honteux 
pour lui, « qu'il a été en deçà de la vériré ». Les épithètes qu'il 
a employées, évocatrices de pierres précieuses et d'édens, il 
s'en est servi, faute de mieux, sa langue française, la plus 
belle du monde, n'en connaissant pas de plus adéquates aux 
paysages. Oui, ces lapis, ces ors, ces platines, malgré leur 
grand air, ne parviennent qu'à esquisser, et à peine encore, 
la grâce polychrome de l'ile Maurice, la douceur paradisiaque 


de l'Ile de France. 


LES FÊTES 


Vendredi 16 août. — À dix heures, au quai de la Douane, 
premier contact avec les notabilités voisines. Salve d'honneur : 
les vingt et un coups de canon s'égrènent lentement sur l'Ile 
aux Tonneliers. Fanfare. Une Marseillaise où l'on sent passer 
Rouget de lfsle donnant le bras à La Bourdonnais. Un 
piquet de soldats présente les armes. 

I y a là M. Choteau, gouverneur de la Réunion ; M. Chatel, 
maire de Saint-Denis, et son premier adjoint ; toute une 
pli iade artistique et savante. Il y a là les délégués de Mada- 
gascar : MM. Boudry, chef du contrôle financier, et Cambil- 
lard;, M. Poisson, secrétaire perpétuel de l'Académie mal- 
gache. Voici Mgr Cléret de Langavant, évêque de l'Ile Sœur, 
voici Titaÿna, rédactrice à Paris-Soir, le colonel Vanlande, de 














la 
Part 
les | 
sy 
pail 
ma 


Flo 


vag 


LA FRANCE A L'ILE MAURICE. JU i 


la Société des Auteurs coloniaux, collaborateur à l’'Erho de 
Paris. 1 y a encore les toilettes avenantes des Bourbonnaises, 


ls bleus presque jumeaux de la mer et du ciel, le brouhaha 


sympathique de la foule. Il y a surtout la France : on la recon- 


nait à un tressaillement du cœur, comme lorsque viernl une 
maman. 

Réceptions à l'Hôtel du Gouvernement, puis à l'Hôtel de 
ville de Port-Louis. « Garden party » dans le pare du Réduit. 
Ce soir, musique au vieux Jardin de la Compagnie des Indes, 
Flots d'harmonie dans un lent paysage fardé de lune. La statue 
de La Bourdonnais, qu'on dirait auréolée d'étoiles. La rade 
vaguement cousue de blancheurs.… 

Samedi 17 août. — Un à-côté religieux non prévu par Île 
programme. Dans la matinée, à Curepipe-Road, Mgr Cléret de 
Langavant, invité par l’archevèque de Port-Louis, consacre 
une basilique dédiée à sainte Hélène. Belle cérémonie, l'opa- 
lescence de l'heure contrastant avec le dôme rouge-brique de 
la nouvelle église, avec le vert des haies de bambous. Gamme 
en couleurs, communion de la beauté tropicale et de la beauté 
liturgique : 


Des cloches comme des flûtes 


Dans le ciel comme du laut, 


A neuf heures trente, le gouverneur Choteau, accom- 
pagné des représentants de la Grande Île, décore d'une magni- 
lique gerbe le monument des Mauriciens lués au front en 1914, 
Puis réunion au Consulat de France. Toasts et allocutions 
d'usage. 

Dans la soirée, gala au théâtre de Port-Louis. Spectacle- 
concert donné par des artistes locaux. 

Dimanche 18 août. Service d'actions de grâces à la cathé- 
drale anglicane de NSaint-James. Onze heures. Du soleil, des 
paroxysmes de lumière, des guirlandes d'ombres qui vont 
samenuisant aux approches de midi. 

Mieux que les chants divins, l'âme du passé hante et poétise 
ces lourdes murailles. En effet, Saint-James fut d’abord une 
poudrière : elle servait du temps mème de La Bourdonnais. 
Devenue chapelle en 1821, elle recut son clocher deux ans 
plus tard. Du reste, l'artère qu'elle commande porte toujours 
le nom de rue de la Poudrière. rue galuute s'il en fût. 
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Sur la pelouse des casernes, sports interclubs Réunion- 
Maurice. Les athlètes mauriciens se montrent de loin les 
meilleurs. 

Lundi 19 août. — Au Champ de Mars, rendez-vous autre- 
fois des duellistes et des corsaires en mal de régler un diffé. 
rend. Messe pontificale solennelle et Te Den. Les célébrations 
se font dans la tribune du gouverneur, au centre du pesage: 
les hymnes et le sermon sont diffusés au moyen de haut 
parleurs puissants. Coup d'œil féerique. Au loin, Le cirque des 
montagnes s'éveille au matin. Le sommet curieux du Pouce se 
dresse, diapré d'une brume d’or qui va s’effilochant. Parfois 
un nuage passe. Îl plaque une tache rapide sur les pentes, tra 
verse, disparait. L'assistance écoute, en silence. Indiennes au 
pagne soyeux, lascarines sveltes dans le chatoïiement de leurs 
voiles; Chinois et Chinoises endimanchés, bombavenset madras 
venus de partout; catholiques à fez, à turban, au maussade 
chapeau de feutre, tous sont là, car : 


Jubet hie Gallia stare crucem ! 


Au sortir de l'oflice, on s<'assemble devant le brouze de 
La Bourdonnais. Sur fond de mer clair un are de triomphe x 
tresse sa note, surmonté de lettres géantes : « Au fondateur de 
Port-Louis, l'ile Maurice reconnaissante. » Une compagnie de 
miliciens territoriaux rend les honneurs militaires. Marsei 
laise. Discours, — en francais, du gouverneur Jackson 
Discours de M. Choteau, du maire de Port-Louis. Le socle peu 
à peu se jonche de couronnes; des pirogues sillent, légères sur 
la baie proche ; les multipliants séculaires de la place d'Armes 
frissonnent au frolement d’une aile bi-centenaire el form 
dable : la gloire d'un Malouin. 

A peine a-t-on quitté la statue qu'on se masse auprès de 
l'immeuble CUlosel, à la rue Rovale. M. Alphouse Choteau lait 
tomber le drapeau masquant la plaque commémorative. 
Apposée par le Comité des souvenirs historiques, elle rappelle 
qu'ici se trouvait la première église paroissiale de l'Ile de 
France ; elle rappelle que Me de La Bourdonnais longtemps 
y dorinit son dernier sommeil. 

Entr'acte. On déjeune. D'aucuns savourent un brin de 
sieste ; d’autres se dirigent, — déja! — vers le siège de l'Expo 
sition. Je suis de ces derniers. 
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L'Exposition intercoloniale, clou des fêles, a ouvert ses 
prrles. On dirait tout un hameau surgi au coup de baguelte 
d'une fée, tout un village épanoui sur le jade de la colline 
Monneron, au bas des premiers contreforts du Pouce... I y a 
là le pavillon de La Réunion, en forme de cube, tout blanc 
comme un douar. fl y a celui de la Grande-[le, construit dans 
cette maniere malgache faile de pitloresque et de grâce; 
palissades en ravenelas, Loiture double et pointue. Entin celui 
de Maurice, cloisons d’aloës, symphonie en crème el vert 
d'eau. Au fond, c'est le bâtiment rose du Commerce; à droite, 
la salle immense de l'Agriculture, montée en Hianes « gâle 
ménage ». Tout contre, brille, minuscule, la contribution de 
Rodrigue, aux parois composées de grains indigènes, hari- 
cots, maïs et lentilles encadrés de verre, Ce comble funam 
bulesque qui parait vouloir bondir, c'est le kiosque chinois, 
confus, au style embrouillé : cette maisonnette à l'apparence 
de ruche, c'est, naturellement la compagnie du Rucher 
du Nord ; ici, c'est la distillerie de Médine, la, c'est. Mais je 
ne puis tout nommer, il me faudrait une plaquette entière. 

Par de sinueuses allées bien en fleur<, bordées d'arabesques 
de coraux teints bleu, blane, rouge , j'arrive au pavillon de 
Bourbon. C'est un reliquaire d'histoire. De tant d'objets qui 
me sollicitent, je ne fais que noter : tout d'abord une épée de 
La Bourdonnais ; une luneile marine avant appartenu à 
Bouvet ; le testament manuscrit du général des Brulvs, celui 
da rimeur lParnv:une lettre antographe de l’auteur des Poèmes 
barbares, une missive de Bernardin, une autre de Robert 
Surcouf. Voici les actes de capitulation des deux [les-Sœurs ; 
le récit du naufrage du Saint-Géran, de la plume de Mahé 
lui-même ; une collection unique de Paul et Virginie, des 
images d'Epinal inspirées de l'idylle créole; des portraits 
charges de Leconte de Lisle, par Caran d'Ache; des tableaux 
de Léon Dierx, des meubles contemporains de la fondation 
de Port-Louis, et que sais-je ?... Avec, comme de juste, une 
représentation fidéle de tous les petits méliers el industries de 
La Réunion. 

Par l'avenue Gallieni, apres une fraiche slalion sur des 
ponceaux rnstiques chevauchant des canaux délicieusement 
encombrés de nénuphars et de fougères, j'accede au châlet de 
Uile Rouge. Sur le portail d'entrée, un bueräne se pavane. 
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lei l'histoire cède la place à l'art le plus subtil, le plus délicat : 
des rabannes et des lambas, des ombrelles de raflia, des tapis 
mohaies; des figurines sculptées, des plateaux en bois noir 
rehaussé de blanc, en bois de rose; de rieuses effigies de 
corne, des oiseaux et des guerriers, des femmes à l'esthétique 
superbe, des fresques burinées, avec l’« et cælera » de rigueur 
pour tant d'involontaires oublis. 

Je sors. Sur le coteau le soleil reluit en zigzags fauves. 
Dans les viviers l’eau s'écoule en un mièvre clapolis; des 
poissons rouges, des poissons dorés rivalisent d'éclat, se 
blottissent au couvert d'un large caladium ou fuient, semblant 
tracer une signature de feu sur la nacre d'un bassin. 

C'est le passage La Bourdonnais qui mène au pavillon de 


Maurice : méandres parfumés, capricieuses plates-bandes, 


splendeurs corallines dans la lumière crue. La vague 
humaine m'emporte, bousculant, bousculé. Je pénètre. Dans 
le salon principal aux mosaïques de faïence, un tableau 
m accueille : Mahé de La Bourdonnais, gouverneur. Je passe 
à droite. Voici des armes, les belles faucheuses d'hommes de 
jadis. Un fier pistolet, des rapiéres, des poignards effilés, un 
mousquet : la panoplie du capitaine Adam; une épée, celle 
du colonel Navarre qui vit Moscou brüler et la Bérésina char- 
rier des hommes de glace; le sabre du corsaire La Cousinerie. 
Je pense au Petit Caporal, je pense à Frédéric Masson devant 
la cloche qui sonna Marengo. Dans une vitrine s’étalent des 
paperasses glorieuses, d'illustres parafes ; Lally-Tollendal, 
Duplei, d'autres encore. Voici des caronades, des palanquins 
étranges. Voici... 

Mais je ne finirais jamais. Aussi je préfère ajouter, comme 
pour tout à l'heure, | « et cætera » sauveur; il contiendra 
mille choses intéressantes, toute l'Exposition, — animale, 
végétale, industrielle et artistique, — que je n'ai pas décrite. 


Depuis vendredi, la ville a revètu oriflammes et drapeaux. 
Ce soir, elle s'illumine, Dans les allées de l'Exposition, les 
Chinois proménent leur dragon, vaste gargouille de soie et 
d'osier, éclairée par des centaines d'ampoules. Une escorte de 
poissons-lanternes le suit, cour fabuleuse, géants antédilu- 
viens de papier gommé; tandis qu'au bruit de variations 
criardes où les tambourins aigus et les aigres flûtes dominent, 
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le « loulou chinois » saute, tressaute el cabriole avec sa face 
hilare de mascarade. 

Sur le port, des lampes aux couleurs de France nimbent 
La Bourdonnais. Au ciel, les étoiles glissent éternellement 
sereines; minuit plane, odeurs de terre, odeurs de mer. Une 
lueur clignote tout là-bas, feu de position d'un navire ou falot 
d'un douanier. La montante marée déferle... Nuit Port- 


Louisienne. 


Mardi 90 août. — Une chasse aux cerfs réunit nos visi- 
teurs à Yemen dans le quartier de la Rivière Noire. Battue 
monstre : 80 fusils, 45 pieces. 

A cinq heures, garden party dans les squares du Pleasure 
Ground. Musique au bord de mer. La « grande bleue » lran- 
quille à souhait. Ici et là des rayons évanescents soulignent de 
leur trait d'or l'émeraude et la turquoise. Soir équivoque, soirée 
des « Fêtes Galantes ».. Tout près, à cent mètres, le cimetière 
de l'Ouest agite ses cyprès, révèle les tombes, les cippes noirs 
et les croix blanches. Pourtant, la pensée de la mort s'avère 
lointaine, lointaine. Ces fleurs, ces boulingrins éventés de 
brise pure, cette proximité de l'océan, tout cela éveille plutôt 
l'idée de résurrection. D'une résurrection indéniable. 

Séance réunionnaise dans un cinéma de la ville. Causerie 
du proviseur du lycée Leconte de Lisle, M. Hippolyte Foucque : 
Baudelaire aur es. Projection de deux films cinématogra- 
phiques sur Bourbon 

Mercredi 21 août. — Sur la piste des casernes, continua- 
tion de la rencontre sportive Réunion-Maurice. 

A l'hôtel du Gouvernement, banquet offert par le Comité 
général du bicentenaire 

Les journaux publient l'échange suivant de télégrammes 
entre l'ile Maurice et Saint-Malo. 

19 août. — « Commémoralion bicentenaire Port-Louis 


célébrée aujourd'hui devant statue La Bourdonnais par gou- 


verneur Maurice, gouverneur Réunion, délégués gouverne- 
ment Madagascar, Consul France, évèques Maurice Port-Louis 
Réunion. Grande assistance Mauriciens adressent cordial salut 
ville natale fondateur colonie. Æivet, maire de Port-Louis. » 

— « Ville Saint-Malo remercie affectueux télégramme, 
regrette impossibilité matérielle assister fèles centenaire, mais 
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participe de tout cœur glorieuse commémoration. Vœux pros- 
périlé et gloire colonie. Gasnier Duparc, sénateur maire, 

Jeudi 23 août. — A 11 heures, réception solennelle par la 
Société royale des arts et des sciences el par le Comité des 
souvenirs historiques. 

Dans la journée, pèlerinage au jardin des Pamplemousses 
Inauguration d'un cartouche sur le chàteau de Monplaisir où 
vécut longtemps notre Mahé. 16 heures 45: l'ardeur du 
jour décroit. Des fils de pourpre semblent mollement tendus 
entre les filaos de Mont Choisv. Des cocotiers flambhoient, 
bornes d'or en plein azur. Au pied de la stèle, sir Wilfrid 
Jackson place une corbeille de roses. M. Alphonse Choteau 
parle des aviateurs dispaeus: Hily en octobre, Lemerle le 2 no- 
vembre, alors qu'il fleurissait le suaire liquide de son ainé 

Vendredi 25 aout. — Fète à l'Exposition. 

Samedi 24 août. Pour que les réjouissances soient 
complèles, associant riches et pauvres dans une allégresse 
sans mélange, la ville de Port-Louis a inventé une distribution 
de vivres aux indigents. Elle a lieu aujourd'hui. 

Aux casernes, fin de la réunion sportive el remise aux 
vainqueurs des prix et des médailles. Nous sommes les 
gagnants, comme en 1933, comme 1l v à Lrois ans 

Dinanche 95 aout. - l'ète de Saint Louis, patron de | cite 

A l'aube, parmi les champs de cannes, sur de poétiques 
chemins garnis d'ombres vivaces et drues, course eveliste 
Puis à 9 heures, messe à la Cathédrale. Elégant panégvrique 
du Roi-Lys par le vicaire général de Ta Réunion, le tres 
révérend chanoine Monnier. 

Cominent ne penserais-je pas à La Bourdonnais ? Dans ces 
absides relentissantes, à la clarté diffuse émanant des grands 
vitraux, un peu de son cœur veille à jamais. A droite du sanc- 
luaire, auprès de l'autel des Ames du purgatoire, une plaque 
de cuivre sur le dallage et dans le mur un écusson de mar 


ont fixé l'endroit pour les siéeles à venir: 


ICI RBPOSENT — MADAME MAHÉ DE LA BOURDONNAIS — 
PREMIÈRE ÉPOUSE DE FRANCOIS MAHÉ DE LA BOURDONNAIS 
GOUVERNEUR GÉNÉRAL DES ISLES DE FRANCE ET BOURBON — 
DÉCÉDÉE A MOXPLAISIR, PAMPLEMOUSSES, LE 9 Mat 1738 — ET 


SON FILS FRANCOIS-GILLES MAHÉ DE LA BOURDONNAIS DÉCÉDÉ 
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LE Ô FÉVRIER 1138 LEURS RESTES TRANSFÉRÉS A L ÉGLISI 
SAINT-LOUIS LE 27 DÉCEMBRE 1827 1URENr DÉPOSÉS DANS CE 


CAVEAU LE 25 NOVEMBRE 1932. 


Régates dans la baie du Port-Louis. Voiles de neige entre 
le ciel et l’eau, voiles blanches dans du bleu. Vrombissement 
les hors-bords qui glissent, on croirait, sur l'écume. Entin 
lélilé de ligures allégoriques sur des remorqueurs enguir 
landés : le Triomphe de Neptune, — les Adieux de Paul et 
Virginie, — l'Ile de France recoit La Bourdonnais, — lle 
Maurice souhaite la bienvenue aux Iles Sœurs, ele... 

Lundi 96 août. — Au vieux Champ de Mars transformé en 
hippodrome, pour la première fois en IS12 des courses avaient 
lieu. Le mérite en revenait à un colonel de la garnison 
locale, Drapper : il nous léguait son Mauritius Turf Club, le 
plus ancien de tout l'Empire brilannique, et sans doute aussi 
le plus pitloresque par la variélé ethnographique de ses 
habitues.. 

Celle année, l'ouverture des grands meetings a cuincidé 
avec les fètes de la ville. On en a profité pour faire courir une 
épreuve spéciale dotée d'une coupe : celle du Bicentenaire 
Nos meilleurs chevaux la disputent aujourd'hui devant la foule 
accoutumée, élégante au pesage bruvante de louglas », écla 


lante de « hornis » sur la pelous 


Et demain nous reprendrons notre gai labeur. Nous nous 
icheminerons insensiblement vers un tricenlenaire que nous 
ie verrons pas, que nous aurons chacun pourtant, dans la 
mesure de nos movens, aiguillé dans la bonne voie. EL la 
Nature, je le sens, nous accordera son aide maternelle pour 
que l'Ile de France soit dans cent ans ce qu'elle a été il y a 
d 


eux siècles, ce qu'elle a été hier et ce qu'elle sera demain, 
l'ile dont Toulet a pu dire 


lardin qu'un dieu sans doute a posé sur les eaux, 


Maurice où la mer chante et dorment les oiseaux. 


Loys Massox, 











LE PROBLÈME DU VIN 


Une crise viticole, d'une gravité sans précédent depuis le 
phviloxéra, s'est abattue sur les vignerons métropolitains el 
sur les colons algériens ; si on n° porte prompt et sûr remède, 
la misère ne tardera pas à pousser nos régions viticoles au 
désespoir. A l'heure où nous écrivons, les pouvoirs publies 
travaillant en collaboration avec les associations viticoles 
tentent de revaloriser les cours des vins. Examinons avec 
l'impartialité et l'objectivité que commande un tel sujet 
comment se présente ce redoutable problème économique qui 
ne peut être étudié que dans un exposé historique et 
technique. 


LE VIGNOBLE MÉTROPOLITAIN 


La culture de la vigne se confond avec l'histoire de notre 
pays. Sur presque tous les points de notre territoire on 
pourrait la cultiver; pratiquement, sa limite nord est jalonnée 
par une ligne allant de Saint-Nazaire à Mézières, par Alencon, 
Évreux et Laon. A la fin de l’ancien régime, la surface 
plantée en vignes était de 1100000 hectares environ ; dans 
le dernier tiers du xix° siècle, en 1839, elle s’est élevée 
à 2300 000 hectares : la dernière statistique connue, celle de 
1934, donne, pour la France métropolitaine 1478 S89 hectares. 
En somme, depuis cent cinquante ans, la superficie du vignoble 
se stabilise entre 1400000 et 1 500000 hectares, ses récoltes 
moyennes annuelles sont de 55 millions d'hectolitres. Ce 
vignoble métropolitain est divisé entre 1 650 000 propriétaires, 
il fait vivre sensiblement 5 millions de paysans. 
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Cette petite propriété viticole, cette poussière de propriétés 
est une des forces sociales de notre pays; c’est elle qui le 
rend si solide et si sain, car nulle culture n'attache mieux 
l'homme à la terre que celle de la vigne. Finalement, la viti- 
culture métropolitaine, avec ses vins de crus (une des noblesses 
de notre pays), ses vins de consommation courante, « la plus 
saine et la plus hygiénique des boissons », disait le grand 
Pasteur, avec quelques domaines moyens et cette poussière de 
petits domaines dont nous venons de parler, est, on n'y insis- 
tera jamais assez, une des plus belles réussites de notre nation ; 
toutefois, notre antique vignoble métropolitain, bien que le 
plus considérable et le mieux cultivé de la planète, serait 
insuffisant à assurer les besoins de la consommation nationale, 
s'il n'était harmonieusement complété par le vignoble algérien. 


LE VIGNOBLE ALGÉRIEN 


Lorsque Charles X amorça la conquète de l'Algérie, en 
1830, ceux de nos officiers qui, dans leur jeunesse, avaient 
suivi Bonaparte en Égypte, pensaient retrouver sur les rives 
du Moghreb le climat de la basse vallée du Nil. L'Algérie était 
peu connue ; on Ja croyait apte aux cultures tropicales, celle 
lu coton en particulier : on espérait compenser ainsi la perte 
le la Louisiane que Bonaparte avait été contraint de vendre 
ux Etats-Unis en 1803 pour 80 millions de francs, dans les 
conditions que l'on sait. 

On s’aperçcut vite que par son climat et par son sol une 
parlie notable de l'Algérie s'apparentait au Roussillon, au 
Languedoc et à la Provence. On retrouvait au sud de Ja Médi- 
terranée les cultures du midi de la France, notamment la 


vigne. [ n'y avait cependant, au début de la conquête, que 


2000 hectares plantés en vignes, chose normale en pays musul 
man. Nos premiers colons voulurent constituer un vignoble, 
ne serait-ce que pour alimenter le corps expéditionnaire. Ce 
vignoble progressa très lentement; en 1860, il n'était encore 
que de 4634 hectares. En 1867, Napoléon IT promulgua 
l'union douanière entre la France et l'Algérie et à partir de 
cette date les vins algériens furent admis en franchise dans 
la métropole. En 1870, les plantations algériennes s'élevaient 
à 12500 hectares, et pour alimenter les colons et la troupe, la 
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métropole envovait bon an mal an en Algérie entre trois et 
quatre cent mille hectolitres de vin. A partir de 1875 tout 
change. Le phylloxéra détruisant peu à peu le vignoble 
métropolitain, les pouvoirs publies se préoccupent de créer 
en Algérie un vignoble que l'on prolégera, en prenant les 
mesures les plus strictes contre la redoutable invasion. Da 
nombreux vignerons méridionaux dont les vignes ont élé 
détruites par le phylloxéra passent en Algérie ; encouragés et 
soutenus par le gouvernement, ils plantent la vigne et en 
1901 la superlicie du vignoble algérien est de 167000 hec- 
lares, sa production de 5737000 hectolitres 

La constitution du vignoble algérien avait été malaisée, 


nos colons avaient eu à vaincre bien des difficultés: ils firent 














preuve d'une ténacité, d'un esprit de suite, d'un acharnemen 
au travail dont on trouve peu d'exemples dans l'histoire de la 
colonisation. Leurs efforts furent couronnés de succès, mais 
par la force des choses, le vignoble algérien ne ressembla pas 
au vignoble métropolitain \u lieu de cette petite propriété 
paysanne qui est la norme de la métropole, 1l se constitua au 
sud de la Méditerranée de grands domaines viticoles scientili 
quement et splendidement outillés, objet d'admiration pour 
lous ceux qui visitent l'Afrique du Nord. Mais voici que cel 
effort colonisateur allait créer à la métropole el à Ta colonte 
bien des difficultés, car dans le même Lemps, en France, un 
remède avant été trouvé au phylloxéra, le porte-grefle amé: 

Cain, nos paysans, se mettant à l'œuvre avec leur méthode el 


leur ténacité traditionnelles, avaient reconstitué, non sans 








grande peine certes, mais promptement, l'antique vignoble 
national. 


)LITAINE 


Comme on le devine, un conflit économique allait naîtr 
grandir et se développer jusqu'à devenir dangereux entre nos 
paysans fixés depuis de longs siècles sur le petit domaine 


ancestral et ces viticulteurs algériens, ces grands colonisa 







teurs dont nous venons de retracer brievement l'histoire. Un 
gouvernement prévovant aurait pu éx iter ce conflit, car il avait 
été annoncé bien des fois et en particulier par un homme dont 


le nom fait autorité en matiere de colonisation. Sous le règne 
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de Louis-Philippe, le maréchal Bugeaud écrivait à lécono- 
wmiste Leroy une lettre célèbre dans les annales de la colonisa 
tion et dont nous reproduisons le passage principal : 

« L'Algérie doit surtout se livrer à la culture des produils 
qui manquent à la métropole, Nous n'avons pas acquis celte 
colonie pour nous créer des rivalités, mais bien des ressources 
et un écoulement pour les produits de notre agriculture et de 
notre industrie. Ne lui créons pas des intérèls qui combal- 
traitent les nôtres 

L'Algérie ne doit produire que des denrées que la métro 
pole ne produit pas 
Une ordonnance devrait immédialement probiber, en 


Algérie, la fabrication du vin et n'auloriser la culture de la 


vigne que pour l'usage de la table et pour produire, comme 


usage commercial, le raisin sec. 

Les craintes de l'illustre soldat étaient exagérées : 11 était 
normal que le gouvernement favorisät l'établissement d'un 
grand vignoble [RE E Algérie : il élait conltorme à l'intérèl 
national que les vins algérien$ se substituassent sur notre 
marché aux vins exoliques, espagnols ou portugais, italiens, 
grecs où turcs; mais 1} fallait maintenir ce vignoble dans 
certaines limites et éviler entre la métropole et la colonie un 
onflit de concurrence : c'était une question de mesure et 
d'harmonie 

Pour faire saisir ce probléme de concurrence dans toute sa 
implexité, 1 faut étudier briévement le marché de nos vins. 


Un fait domine lout lexportalion des vins de marque 


quoique assez active, nest pas, hélas! ce que nous voudrions 
qu'elle fül: quant à nos vins de consommation courante, il 
devient de plus en plus difficile de Les exporter; il est vrai- 
semblable que celte exportation, qui n'atleint pas un million 
d'hectolitres, ira sans cesse en diminuant, quels que soient les 
eflorts de nos maisons de commerce, cela pour des raisons 
multiples : des pays, jadis importateurs, ont pratiqué la culture 
de la vigne, d'autres se sont entourés d'une infranchissable 
barrière douanière. On peut done considérer l'exportalion, si 
elle n'est pas nulle, comme négligeable. En somme, nos vins 
de consommation courante n'ont qu'un seul marché, le marché 
national. 


Dans la mélropole, le tiers de la production annuelle est 
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absorbé par ce que l’on nomme «la consommation familiale 
celle du vigneron, de sa famille et de ses ouvriers, lorsqu'il en 
a, puisqu'il est d'usage, surtout dans les régions du Midi, 
d'ajouter au salaire du « journalier » agricole une allocation 
en vin. Bref, seuls, les deux tiers de la production métropo- 
litaine, c'est-à-dire 37 à 38 millions d'hectolitres en moyenne, 
sont mis en vente par nos vignerons. [l n’en est pas de mème 

















en Algérie, car elle est peuplée pour les cinq sixiémes par 





une population musulmane qui ne consomme pas de vin:ilen 
résulte que la viticulure algérienne met en vente presque 
toute sa récolle. Or l'exportation étant interdite aux Algé- 
riens comme aux mélropolitains, la récolte algérienne, dans 














son ensemble, est expédiée en France sur le marché national 





Quelle est la capacité de ce marché? Nous prendrons, pour 








ètre clair, des chiffres larges. La consommation se présente 








sous deux aspects 





1° La consommation familiale où « consommation en fran- 
chise », car elle n'acquilte pas de droits de circulation. Elle 
varie annuellement entre 16 et 20 millions d'hectolitres 


2° La consommation taxée, c'est-à-dire les vins que le 

















vigneron met en vente et qui sont frappés d'un droit de eireu 





lation. Cette consommation taxée tourne autour de 50 millions 
d'hectolitres. 











Pour nous résumer, le marché français peut absorbe 
annuellement 70 millions d'hectolitres. Tant que ce chiffre 











n'est pas dépassé, sa situation demeure normale; mais si l'on 





apporte sur ce marché une quantité supérieure à ce chiffre, : 





serait-ce que de quelques millions, les prix des vins baissent 
brusquement et descendent à des laux si bas qu'ils 











ne per- 
mettent plus à nos vignerons de vivre 





La récolte moyenne métropolitaine étant sensiblement de 








55 millions d'hectolitres, les importalions de vins tunisiens el 





de vins exotiques pouvant varier autour de 2 millions et allant 
I 





souvent au dela, il importe done que Îles importations al:t- 





riennes ne dépassent point en movenne annuelle 13 millions 





d'hectolitres. 








Or, plusieurs années avant la guerre, en 1909, la récoll: 





algérienne s'étant élevée à 8 millions d'hectolitres (les capa- 








cités du marché national n'étaient pas encore celles que not 


avons indiquées, car elles se sont développées depuis 
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guerre), les viliculteurs métropolilains se souvinrent des aver- 
üissements du maréchal Bugeaud et prirent quelque ombrage 
de la concurrence algérienne. A la suite d'événements tra- 


giques et sanglants qui s'étaient déroulés en 1907 dans le Midi, 


il s'était créé entre les Pyrénées el les Alpes une association : 

la Confédération générale des vignerons », « la C. G. V. 
suivant l'usage des majuscules qui se généralise. 

La C. G. V., organisée un peu comme une corporation de 
l'ancien régime, groupe tous ceux qui vivent de la vigne; elle 
a plusieurs centaines de mille adhérents, un gros budget, 
des journaux techniques; elle entretient une cinquantaine 
d'agents chargés de la répression des fraudes. C'est avec le 
Comité des forges une de nos plus puissantes associations éco 
nomiques. N'étant donné pour mission de veiller sur les 
intérèts professionnels des viticulleurs, la C. G. V. du Midi 
signalait que l'extension indéfinie du vignoble algérien serait 
un danger. Î parut à beaucoup d'économistes que les craintes 

C. G. V. élaient à la fois exagérées et prématurées; peut- 

re trouvait-on ses vues un tantinet égoistes. La guerre sur 
vint. Pendant la guerre, le vignoble métropolitain et le vignoble 
algérien furent, on le devine, mal cultivés, d'où des récoltes 
réduites. Dans les années qui suivirent, années de prospérité 
pour la viticulture, les métropolilains et les algériens (ceux-ci 
avaient créé à leur tour une puissante « Confédération des 
vignerons ») unirent leurs efforts pour protéger le marché 
nalional contre l'invasion des vins étrangers et firent porter 


les droits de douau: à 85 francs par hectolitre, 


LA CRISE PE SURPRODUCTION 


Mais, à partir de 1925, tout va changer. Le vignoble algé 
en est passé brusquement à 204000 hectares, la récolte 
à 12366000 hectolitres; cinq ans apres, en 1930, sa superlicie 
le 242 000 hectares, sa récolte de 15561000 hectolitres: en 
311000 hectares et 15856 000 hectos : en 1933, 313000 
hectares et 16300000 heclos:; en 1934, 387000 hectares et 
22012768 hectos. 
Pourquoi le vignoble algérien avait-il grandi en quelques 
innées si rapidement et dans une progression aussi fou- 


droyante? Les raisons étaient multiples. La culture de la vigne 
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élit, en Algérie, plus rémunératrice que toute autre et Le gou- 
vernement avait poussé les colons à planter en les encoura- 
geant de toutes les manières, en leur faisant accorder en par- 
liculier de larges crédits bancaires, sans compter d’autres faci 


lités. Dans la suite, le gouvernement reprochera sévèrement 


à nos colons ces plantalions excessives el oubliera qu'il en 
porte la responsabilité majeure. En outre, les Algériens savaient 
que la métropole se préoccupait de cette croissance rapide du 
vignoble d'outre-mer; certains économistes avaient proposé 
d'interdire les plantations, on parlait au Parlement de 
« contingenter » les importalions algériennes comme on avai 

contingenté les funisiennes, si bien que les colons 
mettaient en quelque sorte les bouchées doubles et se hätaient 
de planter pour devancer ces mesures el avoir des droits 
acquis. M. Morinaud, député-maire de Constantine, mit en 
garde ses compatrioles el les prévint que si les plantations 
algériennes continuaient, les viliculleurs de Ja métropole 
demanderaient au Parlement et obtiendraient des mesures 
graves contre la colonie. 

Voiei comment 1} s'exprimait Nous aurons beau acecu 
muler les arguments qui militent en notre faveur, meltre en 
avan! pour la mère-palrie la nécessité de protéger en Afriqu 
du nord la colonisation francaise, dire que l'Algérie, vaste 
département francais, ne peut êlre traitée autrement que 
l'Aude, le Gard, l'Hérault, nous ne serons pas écoulés : ve 


affamé n'a pas d'oreilles, Ce qui fait pour nous la gravité « 
la situation, c'est que nous continuons plus que jamais 
planter la vigne au lieu de faire, a où nous le pouvons, du bl 
ou des céréales, du tabac. du coton ou des cultures arbustives 
En 1925, l'Algérie a encore planté 15000 hectares de vignes 
Cetle année, Je vois que dans le département de Constan 

on plante avec furie. C'est de la pure démence. 

De nombreux économistes regrettaient ces plant itions 
massives de vignes et soutenaient que l'Algérie aurait dû 
s'adonner aux cultures complémentaires, c'est-à-dire à celles 
que la métropole ne possédait pas. lis reprochaient aux pou 
voirs publics de ne pas avoir protégé la culture des oranges et 
des mandarines, que lon avait laissé ruiner par la concu 
‘rence espagnole Certains colons avaient tenté la culture 


coton ‘elle avait élé rémunératrice en Algérie pendant | 
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re de Ni lo! ou ons avuent le désir patriotique 


d'affranchir nos filalures du lourd {ribut qu'elles acquittent 


aux producteurs étrangers, Mais encore aurait-il fallu que 
leur effort füt soutenu par le gouvernement; or il ne le fut 
pas Pareillement, les « céréaliculteurs » algériens avaient été 
ruinés par l'admission temporaire. fnsistons-v : les pouvoirs 
publies agissaient comme S'ils voulaient que la vigne seule 
fût cullivée en Algérie, Cependant les plantations algériennes 
croissaient toujours et dans une progression très rapide comme 
nous l'avons vu des deux côtés de la Méditerranée les contro- 
verses commencerent 

Voici comment raisonnaient es viliculteurs métropoli- 
lains. Is reprochaient aux Algériens de troubler, par leurs 
plantations massives, l'équilibre du marché des vins. Nos 
paysans, disaient-ils, ne pouvaient Juiler avec les Algériens à 
armes égales, car ces derniers avaient de gros avantages : 
impols plus légers, pas d'assurances sociales, terres acquises à 
bon comple, surtout el enfin main-d'œuvre indigène à prix 
réduits, si réduits, que le paysan français ne pouvait soutenir 
la concurrence de l'ouvrier indigène qui ne boit pas de vin et 
se contente d’un standard of life 1rès médiocre. De ce fait, 
disaient les métropolitains, pour cultiver un hectare il en 
coùle moitié moins en Algérie que dans la métropole. Les 
métropolitains ajoutaient que la viticulture algérienne était 
consliluée par de gros producteurs, Ta métropolitaine par de 
petits vignerons. Devant Le Conseil supérieur économique les 
chiffres suivants étaient cités : en France, sur une récolte de 
68 millions d'hectolitres celte année-là, 55 millions avaient 
été produits par de petits vignerons récoltant moins de 500 
hectos. En Algérie, sur 13 millions d'hectolitres, 12 millions 
valent élé récoltés par des vignerons produisant plus de 500 
heclos, Aflait-on permettre à quelques grands colons et à 
quelques puissantes sociétés possédant des vignobles gigan- 
lesques de ruiner la vieille paysannerie française? C'était 
aller à un cataclysme politique et social. 

Les vignerons de la métropole terminaient en déclarant que 
l'économie algérienne devait ètre complémentaire et non rivale 
de l'économie métropolitaine. La France, depuis un siècle, 
n'avait pas versé le sang de ses soldats et dépensé tant d'argent 
pour créer à sa porte une colonie qui la ruinât. « L'Algérie, 
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écrivail-on dans les revues viticoles, a reçu un commencement 
d'assimilation sans doute, mais avec son gouverneur général, 
ses délégations financières, son système d'administration, on 
ne peut l'assimiler à la métropole; la considérer comme le 
strict prolongement de la France serait une erreur et une 
faute ; elle est trop différente de la mère patrie par la race, la 
religion et les mœurs pour qu'il en soit ainsi. » Toutefois, les 
méridionaux eurent le tort, à notre sens, de s'en prendre aux 
colons, et non aux pouvoirs publics, sur qui, ainsi que nous 
l'avons vu, retombait la responsabilité de ce conflit fratricide, 

Les Algériens répondaient que les métropolitains, prinei- 
palement les méridionaux, avaient pratiqué depuis le phyl- 
loxéra une politique de quantité et non de qualité. Ils avaient 
eu le grave tort de planter de basses plaines en cépages à 
grands rendements qui inondaient le marché de vins médiocres: 
si on enuvoyait chaque année en France et en Algérie les mau- 
vais vins à la chaudière, si on intensifiait la propagande en 
faveur du vin, si on abaissait les tarifs de transport et les 
droits de régie qui s'élèvent à la somme énorme de 26 francs 
par hectolitre, on dégagerait suflisamment le marché pour 
qu'il n'y ait pas de crise ; les colons demandaient l'interdiction 
du sucrage et des piquetles et proposaient que l'on pratiquàt 
ce qu'ils appelaient « [a politique méditerranéenne du vin 
Les Algériens, en ce qui concerne leurs charges, diseu 
laient pied à pied les arguments des métropolilains et soute 
naient que, si les impôts algériens étaient différents de ceux 
de Ja métropole, ils étaient aussi lourds. Ils mettaient en évi- 
dence les difficultés de Ja colonisation ; leur main-d'œuvre 
était meilleur marché, sans doute, que celle de leurs concur- 
rents, mais d'un rendement combien médiocre! Les colons 
trouvaient étrange qu'on cherchât querelle à de bons Français 
qui venaient d'agrandir le patrimoine moral et matériel de 
leur pays. Ils soutenaient que l'Algérie n'était pas une colonie, 
mais le prolongement strict de la métropole : le Roussillon 
n'avait pas plus le droit de se plaindre de la concurrence de 
l'Oranie que le Bordelais ne pourrait se dresser contre la 
concurrence de la Bourgogne. 

Au début, les controverses avaient eu le ton élevé qui 
convient aux discussions économiques: peu à peu, elles tour- 
nèrent, comme il était fatal, à la polémique : les choses s'enve- 
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aimèrent, et de part et d'autre on mit en avant des arguments 


dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils étaient regret 
tables et nuisibles à l'intérêt national. 

En 1926, M. Poincaré, alors président du Conseil, déclarait : 
«Je ne méconnais pas la gravité du conflit viticole franco- 
algérien: ce sera un jour une source de graves complications. 
J'ai étudié ce problème; malheureusement, je n'y vois pas de 
solution. » Ce n'était guère encourageant. 


LE STATUT DE LA VITICULTURE 


M. Tardieu, président du Conseil, constatant que les cours 
des vins allaient en s'affaiblissant graduellement et redoutant 
une crise viticole, résolut d'aborder le problème qui avait fait 
hésiter M. Poincaré et proposa aux techniciens qualifiés de la 
métropole et de l'Algérie de s'aboucher pour trouver une solu- 
tion à ce difficile conflit économique ; il s'engageait à la trans- 
former en projet de loi et à le faire voter par le Parlement. 

Les délégués des Confédérations de la métropole et de 
l'Algérie se réunirent et les discussions économiques se pour- 
suivirent entre professionnels dans une atmosphère de cour- 
loisie et de cordialilté d'excellent augure. La Confédération 
du Midi proposa à la Confédération algérienne un projet qui 
prit le nom d'aménagement ». [ s'agissait de partager le 
marché national entre la métropole et l'Algérie, comme nos 
planteurs de belterraves du nord et les planteurs de cannes 
des Antilles s'étaient partagé le marché national du sucre. 
On accorderait à Va métropole 80 pour 100 du marché, 
à l'Algérie 48 pour 10%, les 2 pour 100 restants représentaient 
l'importation étrangère et devaient être attribués à l'Algérie 
dans la proportion où pourraient fléchir ces importations. Il 
sembla un moment que l'accord allait se réaliser sur ces bases 
ou sur des bases voisines. Une intervention des députés algé- 
riens le fit. semble-t-il, échouer : ils estimaient dangereux tout 
arrangement ne respeclant pas l'égalité absolue des viticul 
teurs algériens et métropolitains sur le marché francais. 

Les techniciens n'avaient pu s'entendre et le président du 
Conseil renonca à les réunir et à arbitrer le conflit. 

Les bureaux des ministères compétents élaborèrent un 
projet de loi dit « Statut de la viticulture » qui fut voté le 
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& juillet 1931. Le Parlement avait admis que, depuis l'union 
douanière de 1867, l'Algérie devait être considérée comme le 
strict prolongement de la métropole. Parmi les articles essen- 
liels de la loi nouvelle figurait l'interdiction des plantations, 
mais avec de telles exceptions (droit de planter dix hectares 
que cet arlicle était peu opérant. La loi instituait le « blocage 
c'est-à-dire la faculté qu'aurait l'administration d'immobilise 
chez les producteurs une partie de leur récolte, lorsque les 
ressources totales, France et \lscrie, dépasseraient les dispo 
uibilités du marché. Mais comimne ee blocage ne commenceait 
qu à partir de 100 heclolitres, il n'était supporté que par les 
producteurs moyens el les grands propriétaires, ce qui donnait 
de ce fait à la loi une allure démagogique. 

Les Associations vilicoles n'avaient pas été consultées lors- 
qu'on avait établi le projet de loi. Elles l'accueillirent avec d 
formelles réserves. 


{ 


La situation vilicole ne s'améliorait pas; lorsque les prix 
des vins se relevaient, c'était uniquement à cause de calamités 
imprévisibles, telles que Île mildiou. La Confédération du 


Midi proposa aux Algériens une nouvelle formule de partage 


du marché. C'élait toujours « l'aménagement », mais « lamé- 
nagement » avant pour base « le blocage ». Voici le texte qui 
fut discuté - Lorsque la dé laralion de récolle fera ap} il tre 


dans la métropole el en Algérie des disponibilités supérieures 
à 6% millions d'hectolitres, 11 v aura lieu à blocage des quan- 
tités dépassant 55 millions d'heclolitres pour la métropole et 
10 millions d'hectolitres pour F'Algér 

Les Algériens répondirent que, celle formule, ils la repous 
saient en principe. Les méridionaux voulaient en effet mettre 
en présence deux blocs viticoles, si l'on peut s'exprimer ainsi : 
le bloc métropolit un el |’: 


n'y avait pas une vibiculture métropolitaine et une viticulture 


Igérien. Les colons estimaient qu'il 


algérienne, mais une seule viticulture : la viticulture nalio 
nale. Accepter l'aménagement, même s'ils y trouvaient leur 
compte, ce serait faire bri che à l'Union douanière promulgu: 

par Napoléon HE en 1867: celle union douaniere était pour 
eux un dogme. Ce serait, pour employer une expression dont 
se servirent les Algériens, « consentir à être traités comme des 
Francais de seconde zone ». Cependant la Fédération des asso 


ciations viticoles de France et d'Algérie se réunissait en 


congrè 
fit val 
sétait 


son pr 
algéri 
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congrès à Avignon le 26 avril 1932. La Confédération du Midi 
ft valoir que la Commission interministérielle de la viticulture 
s'était prononcée en faveur de « l'aménagement » et présenta 
son projet à l'agrément de l'assemblée qui le vota. Les délégués 
algériens déclarèrent qu'ils en appelleraient au Parlement. 
Leconfit économique franco-algérien allait en s'aggravant : 
k viticulture métropolitaine jadis si prospère connaissait 
maintenant la misère, la viticullure algérienne en revanche 
n'était pas encore atteinte par la crise. Le gouvernement de 
M. Daladier voulut perfectionner la loi du #4 juillet 1931 qui 
élait, de l'avis des techniciens les plus qualifiés et de l'aveu des 
parlementaires eux-mêmes, lrop médiocre pour être eflicace. 
\ Queuille, ministre de l'Agricullure, présenta au Parlement 
un nouveau projet qui, pensait-il, résoudrait enfin ce pro- 
bème, insoluble jusque-là. 

Les associations viticoles, nous l'avons vu, et la Commis- 
n interministérielle elle-même s'étaient ralliées à une for- 
ule « d'aménagement », c'est-à-dire de partage du marché 


entre la métropole et l'Algérie. Le gouvernement n'accepta 


Le 
pas l'aménagement. Les députés algériens déclarèrent que les 
propositions des viticulteurs métropolitains, si on les accep- 
lait, ne tendaient à rien de moins qu'à séparer l'Algérie de 

métropole. Le Parlement adopta cette manière de voir, 
poussa l'aménagement à une grosse majorité et vola une 
nouvelle loi viticole. Par la loi du $ juillet 1933 les planta- 
tons furent plus sévèrement limilées que par le nassé, 
L'administration détermina pour les diverses régions de la 
France et de l'Algérie des degrés minima au-dessous des quels 
a ne pourrait pas mettre les vins en circulalion, cela avant 

ur but de moraliser la production. 

Entin, l'exposé des motifs disait qu'il fallait atteindre les 
auteurs responsables de ia crise, ceux qui, par leurs plantations 
mprudentes, avaient déséquilibré le marché, et on ajoutait au 

blocage » un « superblocage » dont le taux serait fixé par 
l'Administration. Ce superblocage frapperait les plantations 
venues en production depuis 192X. Les députés algériens firent 
bserver que la Chambre venait de repousser « l'aménage- 
ment » du marché : or ce « superblocage » était une sorte de 
contingentement » déguisé; on ne voulait pas nommer les 
Algériens, mais en fait on les frappail, puisque dans la 
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métropole il n'y avait guère qu'une trentaine de 


mille 
hectares qui étaient entrés en production depuis 1928 et ces 


hectares appartenaient à de petits viliculteurs qui re seraient 
pas bloqués, tandis que depuis 1928 il était venu en production 
en Algérie plus de 140000 hectares appartenant à des colons 
qui auraient à supporter le « superblocage ». Le Parlement 
suivit le gouvernement et vota le superblocage ». La distil. 
lation des excédents fut organisée, mais d'une manière asso 
imparfaite. 

La loi du 8 juillet 1933, comme celle du 4 juillet 4934, 
avait, il en faut convenir, même si on veut se {enir loin de 


toute politique, une allure nettement démagogique ; si elle 


contenait quelques indications excellentes, elle allait se montrer 
incapable d'assurer la stabilité du marché des vins. En outre 
de nombreuses régions vitico!es, tant en France qu'en Algérie 
protestaient contre le degré minimum ; chacune aurait voulu 


qu'il fût amendé pour elle et aggravé pour les voisines. 


L'ÉCHEC DU STATUT VITICOLE 


La récolte de 193% fut d'une abondance exceptionnelle 
15 millions d'heclolitres dans la métropole, 2% millions & 
Algérie. Le stock à la propriélé étant sensiblement de 5 millions 
d'hectolitres, les disponibilités s'él:vèrent à près de 10% mil 
lions d'hectolitres, alors que les besoins ne dépassaient pas 
72 à 53 millions. Le marché fut.écrasé. Dans le Midi et er 
Algérie, les cours des vins oscillerent autour de #4 francs le 
degré et furent partant tres inférieurs au prix de revient. Celle 
chute verticale des cours se conjuguant avec la crise générale 
rendit intolérable la silualion économique de nos régions vil 
coles et cette fois l'Algérie ne fut pas épargnée. Le credit avait 
joué un grand rôle dans la constitution de la viticulture algé- 
rienne et bien des colons étaient encore endettés. Du coup 
notre grande colonie nord-africaine connut une extrème 
misère et les problèmes indigènes, le panislamisme se 
mêlant, l'Algérie, si heureuse jusque-là, connut des heures 
peut-être plus sombres que’la métropole. 

Le gouvernement de M. Flandin, après avoir consulté la 
Commission interministérielle de la viticulture, demanda en 
décembre 1934 au Parlement de voter d'urgence diverses 
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wsures destinées, en complétant le statut vilicole à assainir le 
marché ; mais 1l s'agissait de demi-mesures, qui s'avérèrent 
insufüisantes. On fit distiller 16 millions d'hectolitres, et les 
lcools furent dirigés par les Contributions indirectes vers 
iiverses ulilisitions, vinage, mutages, vinaigrerie, service 
des poudres, carburant nalional, etc., cédés par l'État a des 
prix fixés par ses services. C'élait déjà un premier pas vers Île 
monopole Cette distillation obligatoire comportait un abatte- 
ment à la base de 200 hectolitres; elle était progressive, 
indis que les alcools étaient indemnisés suivant un barème 
légressif; plus un viticulteur livrait d'alcool à l'État, moins 
alcool lui était payé cher, et, paradoxe étrange, les drons 

circulation sur les vins ayant été majorés pour finaneer 
lle lamentable opération, les viticulteurs et les consom- 
ateurs en faisaient les frais. Certains grands propriétaires 
rent contraints de distiller la moitié de leur récolte à des 
nix très bas. Siles vins non soumis à la distillation avaient 
1leurs cours revalorisés, la mesure aurait pu être acceptable ; 
usiln'en fut rien : les cours des vins continuèrent à baisser 
trien n'illustre mieux la légerelé et l’incompétence de nos 
gislateurs qui auraient pu prévoir qu'en retirant seulement 

millions d'hectolitres du marché et en les payant à des prix 


misère, ils précipitaient la catastrophe vilicole; en vain les 


hniciens les avaient-1ls avertis 

La distillation obligaloire avait été particulièrement dure 

irles grands propriétaires : or les grands propriélaires se 
rouvant dans le Midi et plus encore en Algérie, la colonie ful 
atleinte par les lois viticoles avec une extrème rigueur: sur 
2 milhons d'hectolitres qu'elle récoltait, plus de 8 millions 
urent livrés aux flammes à des prix de misère, insistons-v. 
lranchons le mot, les mesures incohérentes prises par le 
binet Flandin aboutissaient à un fiasco lamentable et cons- 
luaient une véritable spoliation. C'était miracle qu'elles 

issent pas déclenché une véritable Jacquerie. 

L'APPEL AUX CORPORATIONS 

La détresse des vignerons métropolitains était telle, celle 

ls colons algériens si angoissante que le gouvernement ému 


1 ' 


Lefrayé résolut d'agir sans retard. Il y avait, en outre, 
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quelque chose de changé dans les rapports des Algériens et 
des méridionaux, si divisés jusque là ; le péril commu 
les avait rapprochés, et des deux côtés de la Méditer. 
ranée des échanges de vues avaient lieu entre les deux 
Confédérations. 

Les pouvoirs publics, à la demande du syndicat de Béziers, 
prirent une première mesure : faire acheter par le service des 
poudres, au prix de 480 francs, tous les alcools de vin qu'on 
lui offrait (alcools provenant des vins non bloqués. On sta. 
bilisait ainsi les cours des vins de consommation courante à 
: francs le degré environ. Cette intervention de l'Etat empè- 
chait une catastrophe économique qui aurait élé suivie, on 
pouvait le redouter, d'un mouvement quasi insurrectionnel, 
mais elle ne permettait pas aux vignerons de vivre 

Le gouvernement se tourna alors vers les dirigeants 
des grandes associations viticoles, vers les représentants de 
la profession organisée, et avoua ou presque que jus- 
qu'ici les pouvoirs publics et le Parlement ayant été 
impuissants à résoudre la crise vilicole, 1! demandait au 
techniciens de la vilicullure de collaborer avec les représen- 
tants des administrations intéressées pour l'établissement 
d'un décret-loi. Décision sans précédent dans notre histoire 
soulignons-le. 

Les Associations viticoles de France et d'Algérie répon- 
dirent à l'appel du gouvernement et se réunirent tantôt 
Paris, tantôt à Bordeaux. Les rapports établis principalement 
par la Confédération du Midi et par la Confédération algé- 
rienne servirent de base à leurs travaux. Le rapport final 
remis au gouvernement déclarait que le vignoble franco 
algérien produisant annuellement 10 millions d'hectolitres de 
trop, il fallait, pour assainir le marché, arracher environ 
159 000 hectares et organiser une caisse spéci ile qui achéterail 
les alcools de vin à un prix acceptable. La Commission inter 
ministérielle de la viticulture, réunie sous la présidence de 
M. Barthe, se saisil de ce rapport et confrontla ses vues avec 
celles des hauts fonctionnaires de l'administration. Mais une 
déception attendait les dirigeants des associations viticoles; ils 
avaient espéré avoir voix délibérative dans le décret-loi qui 
se préparail, ils n'eurent que voix consullalive. Aussi décla- 
rèrent-ils que, si certaines de leurs directives avaient été 
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retenues, il s'en fallait que le nouveau décret-loi reflétàt 
complétement leurs vœux. 

Finalement, le 30 juillet 1935, parut le décret tant attendu. 
Voici ses dispositions essentielles. Il prévoit un arrachage 
facultatif avec indemnité. Si cet arrachage n'atteint pas, au 
31 décembre 1935, 150000 hectares, l'arrachage deviendra 
obligatoire, avec une indemnité réduite de moitié. Il portera 
sur dix départements de la métropole et sur les trois dépar- 
tements algériens, c'est-à-dire sur les départements qui pro- 
luisent plus qu'ils n’absorbent, qui ont plus de 3000 hectares 

production et qui ont augmenté leur vignoble de plus de 
5 pour 109) depuis 1924; ces départements sont : l'Hérault, les 
Pvrénées-Orientales, l'Aude, la Vendée, le Tarn, le Var, la 
Mar: e, le Gard, le Vaucluse, les Bouches-du-Rhône, Constan- 
line, Alger et Oran. Les modalités de cet arrachage obligatoire 

ont pas été publiées au moment où nous écrivons; 1l est 


robable qu'il frappera durement les plantalions nouvelles 
102 t soulèvera des difficultés. Ainsi on va 


arracher, en France et en Algérie 


in magnifique vignoble de 
150000 hectares établi x grands frais! Nécessité inéluctable, 
mais on nous accordera que les pouvoirs publics 


auraient été mieux inspirés en Himilant fes plantations voilà 


quelques années 

Pour assainir chaque année le marcel les vins et pour 
ssurer la distillation à un prix, sinon rémunérateur, du moins 
raisonnable, il a été créé deux Caisses, l’une dite Caisse géné- 
rale, l'autre Caisse annexe, qui auront à « financer » l'arrachage 
elles achats d'alcools. Les viticulteurs avaient espéré que la 
ceslion de ces caisses leur serait confiée sons le contrôle de 
Elat, 1ls désiraient une « régie intéressée L'administration 


ne l'a pas entendu de cetle oreille et, ne nous y trompons pas, 
meme que d'une facon de tournee l'Etat avait déjà réalisé 


monopole des alcools d'industri il vient de réaliser en un 


lournemain le monopole d'une partie des alcools de bouche. 
Nous avons donc un nouveau monopole, sans que le grand 


1 
! 


iblic s'en doute encore 
L'article 8 des décrels prévoit que le gouvernement pourra, 
si les cours des vins sont inférieurs au coût de production, pro- 


l'échelonnement des rentes Ile mesure vient d’être 


retée le 12 septembre, Les viticulleurs de France et d'Algérie 
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ont été autorisés à mettre en vente une tranche de 20 millions 
d'hectolitres environ. Le ministre de l'Agriculture n’autorisera 
la vente de la tranche suivante que lorsque le relèvement des 
cours lui paraitra suffisant. Ajoutons que, pour permettre aux 
viticulteurs de vivre et pour qu'ils puissent attendre le relève. 
ment des cours escompté, le gouvernement leur a promis de 
larges crédits. 

M. Cathala, ministre de l'Agriculture, parlant au nom du 
gouvernement, a en outre pris l'engagement solennel de reva- 
loriser par tous les moyens en son pouvoir les cours des vins; 
toute préoccupalion politique scrupuleusement écartée, nul 
gouvernement, depuis Méline, ne s'était montré aussi soucieux 
de l’agriculture. M. Laval déclarait, dans le même moment, 
aux délégués des associations viticoles que la revalorisation 
des produits agricoles était pour la France une question de vi 
ou de mort. 

Certains prétendent que le décret du 30 juillet et les déci- 
sions de la Commission interministérielle du 42 septembre 1995 
préparent l'Office du vin, c'est-à-dire la mainmise de l'État sur 
la production et sur le marché viticole. Nous ne partageons 
pas cette manière de voir. D'autres, et nous sommes du 
nombre, estiment qu'il s'agit d'une évolution inévitable, mais 
qui aurait pu être mieux conduite, et nous ne nous trompons 
certainement pas en affirmant que d'iri peu les techniciens de 
l'agriculture et les hauts fonctionnaires des administrations 
auront à travailler ensemble une fois de plus pour modifier la 
déeret-loi du 30 juillet et le perfectionner, le rendre plus clan 
plus efficace et plus juste; espérons qu'à l'avenir les représen- 
tants des associations viticoles auront voix délibérative et non 
plus seulement consultative dans ces travaux. 

L'économie lil 


‘rale semble avoir fait son temps. Tandis 
que nous arrachons nos vignes, d’autres jettent des sacs de 
café à la mer, brülent le coton et le blé, ferment les sucreries 
de Java, incendient les plantations de café ou livrent au cou 
teau du boucher les vaches laitières; et cependant il est de 
pauvres gens qui meurent de faim. Est-ce la condamnation de 
la société moderne telle que l'ont élevée de longs siècles de 
christianisme et de civilisation”? 
moderne et l'économie politique sont susceptibles de transfor- 
mations et de perfectionnements. La liberté n'existe pas au 


Certes, non. La société 
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sens philosophique du mot; en revanche il existe des 
libertés humaines compatibles avec la sécurité, l'honneur 
etle bonheur de la cité. Tout en respec!'ant scrupuleusement 
le droit de propriété et la dignité de l'individu, on peut 
organiser et contrôler la production, la circulation et la 
répartition des richesses. 

Les hommes qui ont assumé la lourde tâche d'organiser la 
viiculture ramèneront-ils la prospérité chez nos vignerons si 
sombrement atteints par la crise? Nouhaïtons-le ardemment. 
La France, pavs de civilisation agricole et maritime, peut 
braver tous les catacivsmi s, à condition que son agriculture 
soit prospére et demeure la clef de voûte de son édilice social. 
Sinous parvenons à revaloriser les produits agricoles, il n'y 
aura plus de crise économique possible pour la France et pour 
ses colonies: notre industrie, notre commerce retrouveront une 
prospérité qui s'élendra aux professions libérales et le péril 
communiste ne sera plus qu'un vain fantôme. 


J.-L.-GASroN PASTRE. 
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DEUXIEME PARTIS 





Ici commence le rôle d'Amélie, Les deux cousines élai 
devenues, à celle époque, amies intimes; je veux dire « intimes 
dans la mesure où c'était possible avec Zita, car la jeune femme 
n'était pas de celles qui se livrent; elle élait réservée, discrète, 
et presque toujours silencieuse Elle restait une énigmi poui 
Amélie. Celle-ci avait beau l'aimer infiniment, force lui était 
de s’avouer qu'elle n'arrivait pas toujours à la comprendre 
elle restait souvent confondue par les réponses de son amie 

Un jour, Zita lui déclara, en parlant de sa sœur Thérèse, 
qu'il n'y avait pas plus heureuse créature au monde. Et comm 
Amélie s'élonnait : « Oui, expliqua Zila, quelle chance elle 
a eue d'ètre làchée par son mari, car elle a toujours eu 
horreur de la fortune et du luxe! » Amélie fut surprise : elle 
croyait bien connaître Thérèse. Amies de jeunesse, elle l'avait 
revue depuis sa séparation, à fiome, où Thérèse passail 
quelques jours à l'ambassade : el elle n'ignorait pas que, loin 


de prendre son parli de sa positior . Thérèse continuait de chérn 


son mari el ne se consolait pas de son abandon; du reste, elle 
avouait qu elle était dépensière, adorait le plaisir et avait des 
goûts de luxe qu'elle souffrait d'êlre incapable de satisfaire 
Enfin, conclut Amélie, il faut croire qu'il est difficile de se 


comprendre en famille : on se connait frof 


p, el trop peu. 


(1) Voyez la Revue du 1# n ‘nbre. 
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Une autre fois, la veille d'un diner, Amélie, qui était gour- 
mande et très bonne maitresse de maison, dit à son amie, en 
lui rapp lant son invitation : 

— À propos, ton mari aime-t-il la langouste? 

Lui ? {1 aime tout, dit Zita. Il ne prend pas garde à ce 
[l 


u'il mange. 
Celle remarque ouvrit à Ame lie des horizons et la rendit 
un peu perplexe, — car Robert lui avait confié qu'il s'occupait 


lui-mème des menus et de la cuisine (on mangeait très bien 


_ 


chez les Harmer); Zita se figurait-elle que toutes ces bonnes 
chosestombaient du ciel toutes rôties, comme des alouettes, ou 
n'étaient dues qu'aux talents de la cuisinière, que Robert, 
entre parenthèses, avait engagée, non sans peine, après de 
minutieuses recherches et un examen approfondi? Cette petite 
découverte jeta, aux veux d'Amélie, une lueur curieuse sur 


l'intérieur de ses cousins : car Robert ne se vantait jamais de 
es pelits détails domestiques et Amélie, qui le savait très 
méticuleux sur cet article, ne put s'empêcher de trouver qu'il 
y avait du mérite. L'aveuglement de Zita la laissa un moment 
réveuse, mais, à la réflexion : « Les femmes deviennent peut- 


ètre aveugles dès qu'il s'agit de leur mari »,se dit-elle, « ou 
bien est-ce moi qui me trompe? N'est-ce pas Robert qui est 
l'aveugle ? Peut-être que je n'y vois pas plus clair, et que c'est 
Lita qui est dans le vrai? Peut-être que c'est elle qui fait tout? » 

Un autre jour encore, elle parlait avec la jeune femme d'un 
ami commun, Hedworth Lawless, alors ministre à Copenhague 
el quise trouvait de passage à Paris. C'était un homme très 
séduisant, qui passait pour un bourreau des cœurs. Zita dit à 
son amie : « Sa femme a le bon sens de n'être pas jalouse. Elle 
se dit sans doute que plusieurs valent mieux qu'une. » La 
vérité, c'est qu'au contraire, une seule personne comptait dans 
la vie de Lawless, une [lalienne, femme de diplomate, et que, 
loin de se résigner, sa femme éluit de celles qui ne cessent pas 
d'ètre jalouses, même quand elles ont cessé d'aimer. Elles ont 


des rages de dents avec un rätelier. « Qu'est-ce que cel 


prouve? Qu'elle est intelligente et que cette petite est une 
naive », réfléchit Amélie. Mais le jour où, venant à parler de 
Jean de Bosis, la jeune femme déclara qu'il avait une nature 
exceptionnellement heureuse; qu'il était homme d'intérieur 


el tout consacré à sa mère; qu'il se marierait, aurait beaucoup 
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d'enfants et resterait au coin du feu, occupé de son jardin et de 
ses terres en Normandie, pour le coup, Amélie se dit : « Est-ce 
qu'elle ne serait pas un peu bête? Non, seulement elle vit 
entièrement dans un rêve : elle est imperméable à la réalité, 
et ne perçoit pas plus les choses qu'un pachyderme, ce qui e:t 
un phénomène vraiment bien curieux, chez une créature si 
sensible. » Plus elle voyait son amie et la considérait, plus 
elle se persuadait d'avoir deviné juste. 

— Lita n'a pas de sens, ou c'est une femme très profonde, 
dit-elle à Madeleine. 

Elle est profonde, mais pas tout à fait comme tu 
l'entends : elle est capable de connaitre des abimes de souf- 
france, et justement en partie parce qu'elle n'a pas de sens 
pour la distraire d'une idée fixe. Pour un Français, cela saute 
aux yeux, qu'elle n'a pas de sens. Elle ne sait méme pas s'ar- 
ranger (A), ce qui est dommage pour une femme aussi belle. 

Mais pour en revenir au détail qu'Amélie se reprochait, 
Zita avait pris l'habitude de monter chez son amie à tout 
propos : M. de Bosis devint aussi plus assidu. Il plaisait à 
Cyrille, qui engageait sa femme à l'inviter, ce qu'elle faisait, 
sans penser à mal. D'abord, Robert accompagnait sa femme 
mais, comme son intimité avec Mrs Rylands progressait et 
qu'il la voyait maintenant tous les jours, il prit l'habitude d 
profiter des sorties de sa femme, et de la laisser aller seule. 

Elle prit un jour. Jean en devint un habitué. Parfois il 
s'attardait un moment après les dernières visites. Elle le reti 
nait quelquefois à dîner. Les choses allèrent ainsi jusqu'au 
printemps suivant, sans qu'Amélie eût rien observé d'anormal 
ou de nature à faire pressentir un danger; puis un beau jour, 
elle s’apercut de ces riens, de ces infiniment petits, de ces choses 
presque imperceptibles qui taquinent la curiosité, et vous 
laissent insatisfait, un peu inquiet, — cette sorte de supplice 
de Tantale, qui consiste à sentir que la bonne clef est dans la 
serrure et qu'il ne reste qu'à tourner, mais quelque chose 
empêche d'ouvrir, ou bien que, grâce à une soudaine déchirure 
des nuages, vous allez connaître enfin ce que vous brülez de 
savoir, mais tout se referme trop vite. 

I se produisit deux de ces petits faits minuscules. 


(4) En français dans le texte. 
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Pt de Voici le premier. 
st-ce Les Legge avaient invité quelques amis à passer la soirée 
vit au Théâtre Français. On reprenait Ruy Blas. Sarah Bernhardt 
lité, jouait la reine. Cyrille avait pris une loge de six, de celles où 
l'e:t les sièges sont placés par rang de deux les uns derrière les 
re si autres : deux devant, deux derrière et encore deux au fond. Il 
plus y avait les Legge, Bertrand et sa femme, Jean de Bosis et Zita. 
Robert avait accepté de diner à la condition qu'on ne lui 
nde, inligerait pas cinq actes en vers. 
Voici comment on se plaça : devant, Mme Bertrand et Zita, 
» y celte dernière du côté le plus rapproché de la scène; au 
ouf- second rang, Amélie et le peintre, et au fond Jean de Bosis et 
sens Cyrille. Jean était à l'extrême gauche, à la place la plus 
aute éloignée de Zita, mais de telle sorte qu'elle n'avait qu'à tourner 
s'ar- la tête pour le voir et que le regard du jeune homme, dirigé 
elle. vers la scène, rencontrait nécessairement la jeune femme sur 
ait. son trajet. 
tout On arriva à cet endroit du rôle de la reine : 
W à | (Qui que tu sois, ami dont l'ombre m'accompagne, 
sal, 


Puisque mon cœur subit une inflexible loi, 


” Sois aimé par ta mère et sois béni par moi. 
el 
e de Sarah disait ses vers dans une espèce de soupir, comme 
une harpe éolienne. Zita, qui regardait la scène et avait des 
s il larmes dans les veux, tourna vivement la tête vers M. de 
et Bosis. Fut-ce un hasard? Une intention? Leurs deux regards 
l'au « croisérent-ils? Rien ne permettait de le dire, car elle se 
mal détourna aussitôt, et déjà le jeune homme contemplait de nou- 
Ur, veau la scène. Ce fut l'affaire d'un éclair; c'était moins que 
ses rien et pourtant ce furtif échange n'échappa point à Amélie 
ous qui se sentit au mème instant comme frôlée par le passage 
lice d'un fluide électrique. 
s la Pendant l'entr'acte, les trois couples se rendirent au foyer. 
1086 Lila marchait au bras du peintre, et son amie au bras de 
ure M. de Bosis. Jean parlait de la pièce : « Quel génie, pour vous 
, de faire avaler une histoire aussi folle! disait-il. Mais au fond, 


quoi de plus absurde que la donnée de presque toutes les 
grandes tragédies? Il est incroyable qu'(Œdipe vive douze ans 
sur le trône de Thèbes sans faire allusion à son passé et qu'un 
homme, averli qu'il tuerait son père et épouserait sa mère, 
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assassine un vieillard et épouse une femme b aucoup plus 
âgée que lui, sans se douter de rien ni avoir la puce à l'oreille : 
quel échafaudage de suppositions gratuites! Mais n'importe, 
j'accepte lout, comme point de départ, du moment que le 
poète ne m'oblige plus à y penser. Le thème du Roi Lear est 
à dormir debout, et imaginez-vous rien de plus furicusement 
improbable que la conduite d'Othello? Ruy Blas n'est pas 
beaucoup plus imbécile que toutes ces fables, et le sujet a 
le mérite d'ètre dramatique : avec Sarah Bernhardi, la reine 
est aussi vraie que Desdémone ou Cordelia. » À ce nom de la 
fille touchante du vieux roi celte, Amélie, je ne sais pourquoi, 
pensa à son amie, car elle sentait en elle l'étoffe d'uñe Cordelia, 
tandis que jamais Zila ne serait Desdémone. 

— Bertrand m'a dil pendant le diner qu'il méditait de fair 
un autre portrail de Zita, ajouta-t-elle. Qu'en pensez-vous? 

—…. Rien ne l'empéch d'essayer, répondit Jean, hais 
faudrait être Velasquez ! 

— Et pourquoi Velasquez ? demanda Amélie, ét 

— À cause de celle petite tèle, dit-il d'un air pensif. 

Ce fut le second de ces petits incidents. Amélie demeura 
rèveuse. Après la représentation, les Legge reconduisirent 
Zita. 

En route, on parla de la pièce et des acteurs. 

— Vous savez, Bertrand veut refaire votre portrait, mais 
M. de Bosis prétend qu'il n'y a que Velasquez qui aurait pu 
vous réussir. 

— Velasquez? Quelle idée! dit Zita avec un rire un 
forcé. 

— Oui, dit Amélie, parce que vous avez une toute petite téle. 

La jeune femme ne répondit pas, mais son amie cru 
deviner dans l'ombre qu'elle rougissait. Ce fut un nouveau 
sujet de réflexions pour Amélie. Mais elle en resta pour ses 
frais de calculs et de conjectures. 


Il 


Cette année-là, comme les précédentes, Robert loua, pour le 
mois d'août, une chasse en Ecosse dans la même région 
perdue des montagnes du nord. Outre les chasseurs, il n'y 





avait comme femmes que Flora Sutton et Zila. Mrs Rvlands 
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était aux eaux. Les Legge ne quittaient pas Paris pendant l'été. 
M. de Bosis passait les vacances chez sa mère en Normandie. 
Mais il faisait de fréquents voyages à Paris et ne manquait 
pas de se rendre chaque fois chez les Legge, pour parler de 
Lita. Après le retour des Harmer, le peintre demanda la per- 
mission de faire un second portrait de la jeune femme, cette 
fois pour son plaisir. Robert fut enchanté de cette proposilion. 
lita posa en robe du soir : toilette de satin et de tulle crème, 
avec une rose thé près du cœur. Ce portrait est au Luxem- 
bourg et passe pour le chef-d'œuvre de l'artiste. Maintenant, 
c'élait Amélie qui était assidue aux séances ; M. de Bosis cessa 
tout à coup d'y aller et coupa court en mème temps à ses 
visites aux Legge, comme au « jour » de Zita. On ne le voyait 
plus nulle part. Il avait disparu. 

Amélie en fit la remarque un jour à son amie 

— Nous ne le voyons plus jamais, répondit tranquillement 
celle-ci. Je crois qu'il s'est réinstallé à la campagne chez 
sa mère 

En rapporlant à son mari cette conversation, Amélie 
ajouta : 

— Eh bien! voilà. Je m'étais trompée : il n'y avait rien 
du tout entre Zita et M. de Bosis. 

— Tu crois ? 

— Oui, je crois décidément qu'elle ne tient pas à lui et 
qu'elle a dü le lui faire sentir : on ne le voit plus à l'atelier, 
pas plus qu'ici, d'ailleurs. Il ne met plus les pieds chez elle. 

— Îl'aura compris qu'il n'y avait rien à faire. A moins 
que Robert n'ait fait voir qu'il avait éventé la mèche ? 

— Non, répliqua Amélie avec assurance. Robert ne serait 
pas jaloux d'un Français : il en est incapable. Pour lui, les 
étrangers ne comptent pas. Ils ne font pas tout à fait partie de 
l'humanité : ils sont d'une autre espèce, vaguement inférieure. 
Que sa femme puisse être exposée à tomber sous le charme 
d'un de ces êtres inférieurs, voilà qui ne lui entre pas dans la 
cervelle. 

— Mais supposé que ton cousin découvre que sa femme a 
du goût tout de même pour un individu de cette calégorie 
infime et méprisable, que se passerait-il ? 

— Ah! ça, je n’en sais rien! 
Au printemps, peu apres le vernissage du Salon, où il 
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n'était bruit dans tout Paris que du nouveau portrait (« Avez 
vous vu le dernier Bertrand? ») devant lequel se pämait ka 
colonie anglaise, — ce qui n'était pas sans flatter l'amour. 
propre de Robert, — Jean de Bosis publia son premier livre 
un mince recueil de vers intitulé Stances. Cette plaquette : 
se vendit pas et passa presque inaperçue 

Amélie apprit ce petit événement par Madeleine, qui ava 


lu le volume avec un certain intérêt. 

— Ce n'est pas un poète, lui dit Me Laurent chez qu 
elle restait à causer par une fin d'après-midi, — c'était «or 
jour et les visites étaient déjà parties, — mais il a incontesta 


blemcnt du talent et il fera sûrement quelque chose dans 
autre genre, mais pas des vers. 

— Est-ce qu'il v a des vers d'amour”? demanda Amélie 
qui s'intéressait plus au cûôlé personnel des choses qu'à | 
poésie pure. 

Non, répondit Madeleine. Ce sont des impressions de 
nature, des paysages, des choses dans le genre rural. Des 
poèmes d'amour, il n'y en a qu'un ou deux, assez tristes: des 
élégies, des plaintes de deuil, des gerbes sur la cendr 
d'ane flamme défunte. Évidemment, le pauvre garçon a dû 
beaucoup souffrir pour écrire cela. 

Qu'est-ce qui te le fait croire ? 

— Un amour sans espoir. 

— Eten l'honneur de qui ?... Zita? 

— Mais oui, c'était Zita. 

— Etelle, de son côté, tu ne crois pas ?.… 

Jamais. Pour elle, j'en réponds. Je suis sûre que 
Horn. 

— Mais lui? 

— Oh! lui, c'est différent : il l'adorait, c'est clair... mais 
quaud il a vu que c'était inutile, qu'il y perdait sa peine, que 
veux-tu ? il a renoncé. 

— Alors, c'est fini maintenant? 

Oui, Je crois, et déjà depuis un bout de temps. I n1 
fait mème que de lointaines allusions dans son livre. Tiens 
le voilà, prends-le si le cœur t'en dit, cela t’amusera peut-être 
d'y jeter les yeux. Jean est allé se terrer à la campagne pour 
se guérir. Cette affaire a été pour lui une grosse épreuve. Il en 
a fait une maladie, mais heureusement il a pris le remede 
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héroïque, — la fuite, — et à présent il n'y parait plus; le voilà 
out prèt pour une autre aventure. Cœur à louer (À, et l'écri- 
au ne restera pas longtemps. 
— Toujours très occupé, ce cœur 
- Oui, toujours, peu ou prou, mais rien que des pas- 
antes… Cette lois, c'était autre chose. 
- C'était vraiment tres sérieux? 
- Tres, Il en a été mortellement malheureux. 
—— Et elle ? 
— Elle? Absolument froide. 
lu la crois donc 
— Un vrai glaçon (2), ma chère. 
Écoute, cependant elle n'aime pas Robert. 
Parbleu ! 
— Mais sa mère. 
_- Sa mère, mon enfant, c'était une autre paire de 
manches. Elle, c'était un tempérament ! 
\mélie soupira. 
Du reste, cela vaut mieux ainsi, reprit Madeleine après 
in silence 
— (Juoi donc? 
— Eh bien ! qu'il ne se soit rien passé. 


Oui, je crois que lu as raison. Alors, J'emporte le livre? 
Je l'en prie. Tu verras. Cela n'est pas du tout dénué 


Amélie emporta dans son manchon le petit volume. Elle 
uvrit au hasard, parcourut distraitement un pwème sur les 
bours, puis un autre sur les étangs dans des bois touchés 
par l'automne ; cette lecture lui suffit. Elle referma le volume. 


N elle avait eu plus de patience et d'attention que de curio- 


sité, elle aurait trouvé un poème qui n'eüt pas manqué de lui 
paraitre intéressant. Cela s'appelait l'Exr/é : c'élait une ballade 
11l était question d'une princesse adorable à mignonne tête 
d'enfant, et de la passion sans espoir qu'elle avait inspirée 
\ un voyageur d'une terre élrangère. 
Amélie dinait ce soir-là chez Zita. La première chose 
quelle apercçut en entrant, ce fut le livre de Jean de Bosis 


1) En francais dans le texte. 
2, En fiancçais dans le texte. 
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posé sur un guéridon. La couverture était ornée d'une dédi. 
cace respectueuse. 

— Avez-vous lu les vers de M. de Bosis? demanda-tell 
à la jeune femme. 

— Ïl vient de me les envover, répondit celle-ci, C'est si 
gentil de sa part! Mais la poésie française ne me dit pas grand 
chose. Cela surnage pour moi 


comme de l'huile 
verre d’eau. 


sur un 
Robert, qui écoutait, prit le livre, le feuilleta, coupa négli. 
gemment quelques pages avec un coupe papier et le r'eposa 
sans mot dire. 
Après le dîner, on fit de la musique 


Flora Sutton chanta 
des romances sentimentales, - 


- de vieilles romances anglaises 
mises en musique par Tosti, — et Legge, qui avait une 
agréable voix de barvton, fit entendre quelques mélodies de 
Schumann. Robert, qui n'était pas musicien, s'assit dans un 
coin près du guéridon et Amélie le vit reprendre le volume 
et se plonger dans sa lecture, lui qui ne lisait 


Jamais, avec 
une absorption profonde. 


« Que peut-il y comprendre ? se dit- 
elle. Pas grand chose; peut-être le poème sur un vol de 
canards à l'aurore? Oui, cela est fait pour lui, et pourra le 
toucher. » C'était à sa manière un amoureux de | 
mais un amoureux muet. 

Les invités se retirèrent de bonne heure. Les 
trouvèrent seuls. Robert alluma un cigare 


à nature, 


GpOUXx se 


— Ce garçon écrit vraiment très bien, articula-t-il au bout 
d'un moment. 

— Qui donc ? demanda Zita. 

— Ce Bosis (Robert prononcait Bossis). 

Zita ne dit rien. 

- À un endroit, il décrit un départ de canards sauvages, 

c'est tout à fait cela. 

— Je n'ai pas encore eu le temps d'ouvrir le livre, dit Zita. 
Il faudra que je m'y mette bientôt. 

— Alors, je te conseille de te dépêcher, situ veux que ce 
soit fait avant notre départ. 


— Nous partons ? interrogea Zita. 
(a) 


— Oui, dit Robert avec un soupir qui semblait exprimer 


son profond soulagement, et pour tout de bon. Je suis rappelé 
à Londres. 
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— Quand cela s'est-il décidé? 

— J'ai reçu ce malin une lettre de ma banque, mais je n'ai 
pris mon parti que ce soir. 

— Ah? dit Zita. 

— Cela t'ennuie ? 

— Oh! pas du tout, il va sans dire. Cependant, je ne le 
cache pas que je laisserai ici bien des petits regrets. Les Legge 
nous manqueront. 

C'est vrai. [ls nous manqueront beaucoup. 

Il x eut un long silence. Zita le rompit la première: 

— Et où vivrons-nous, en Angleterre ? 

Mais à Wallington, dès que le locataire sera à fin de 


Comme avan 
Lomme avant 
Et à quand le départ ? 

— De demain en quinze, mais Je vais à Londres après- 

demain, pour quarante-huit heures 

C'est parfait. Je tombe de sommeil, dit Zita, je vais me 
coucher. 

Moi pas encore, j'ai une lettre à écrire. Bonne nuit, 
cherie. 

— Bonne nuit. 

En traversant le petit vestibule, pour aller dans sa chambre, 
Lila trouva sur la table une lettre à son adresse. C'était un 
mot de M® Bertrand qui les invitait à prendre le thé à l'atelier 
le lendemain, s'ils n'avaient rien de mieux à faire et se trou- 
vaient dans le quartier: ils rencontreraient quelques amis 
Madeleine, les Legge, tout le « petit noyau ». On ferait de la 
musique, etc 

Zita se mit au lit, mais resta longlemps sans pouvoir fermer 
l'œil. Après un long moment, elle entendit son mari se 
coucher. Ellene dormait pas encore. Les veux grands ouverts 
dans la nuit, elle songeait, transie, à ce sépulcre de Wal- 
lington, où il lui fallait s'enterrer. 

Le lendemain, Zita se rendit sans son mari chez les 
Bertrand, en compagnie de Madeleine. Robert l'avait vivement 
engagée à cette petite partie, mais s'excusa de ne pas l'y 
conduire lui-même. « Tu sais, je ne peux pas souffrir ces 
séances artistiques; c'est plus fort que moi »; en réalité, 


TOME xxx. — 1935. 25 














386 REVUE DES DEUX MONDES, 


comme il partait le lendemain matin, 1l voulait faire «es 
adieux à Mrs Rylands et prenait le thé dans l'intimité chez 
la dame de ses pensées. 

Chez le peintre, la jeune femme ne vit pas sa cousine: il 
n'y avait que des Francais, parmi lesquels M. de Bosis. En le 
remerciant de son livre, elle Jui fit part de la nouvelle de son 
prochain départ. 

— Vous nous quittez pour quelque temps? demanda le 
jeune homme. 

— Mais non, pour tout à fait, dit-elle en regardant droit 
devant elle une grande toile ébauchée qui occupait le panneau 
VIs-à-vis. 


— Vous allez vivre à Londres? 


reprit-1l. 

— Non, c'est-à-dire que Robert y viendra tous les jours 
mais moi, je vivrai à la campagne. 

— Quand partez-vous? 

En deux mots, elle le mit au fait des intentions de son 
mari. Mais la conversation fut interrompue par une chanteuse, 
— un contrallo, — qui entonnait une mélodie de Godard. 

Elle ne parla pas davantage avec Jean. Quand elle prit 
congé d'eux, les Bertrand s'épanchèrent en chaleureux 
regrets. Robert partait le lendemain matin. 

— Je reviens dans trois jours, dit-il à sa femme. J'ai 
demandé à Amélie qu’elle ait la gentillesse de s'occuper de toi. 

— Mais je te conduis, dit Zita. 

— Non, c'est bien inutile de prendre cette peine. Je déteste 
les adieux et les attendrissements bousculés dans les gares; 
et puis, nous n'avons pas le temps. 

— Maistu vois, je suis prète, répondit Zita. Elle avait 
son chapeau sur la tête. Je suis habillée pour sortir. 

— Non, chérie, je préfère que tu ne viennes pas. 

— Comme tu voudras. 

C'était la première fois qu'elle n'accompagnait pas son 
mari à la gare. Il est vrai qu'il partait rarement sans elle. 

Robert embrassa sa femme, et s'éloigna sur-le-champ. fl 
aimait arriver largement à l'avance. 

— Tu auras du temps devant toi, dit Zita en regardant la 
pendule, 

— Il ne me coùte pas d'attendre, et j'ai horreur de me 
presser. 
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Il n'était pas dehors depuis plus de cinq minutes, qu'un 
garcon de la banque arriva, chargé d'un pli urgent, à l'adresse 
de M. Harmer. Celui-ci devait absolument en prendre connais- 
sance avant de partir. — J'ai été retardé en route, dit 
l'employé, mais j'espérais trouver encore M. Harmer chez lui. 
Ca ne fait rien, j'irai à la gare. J'ai le temps. 

— Donnez-moi cela, je m'en charge, dit Zita. J'ai juste 
ment oublié une commission que j'avais à donner à mon 
mari. 

Elle n'avait pas encore enlevé son chapeau. 

Elle prit la lettre des mains du eveliste qui se faisait un 
peu prier, et envoya chercher un fiacre. 

Elle arriva encore grandement avant l'heure, à la gare du 
\ord. Elle aperçut Robert qui fumait un cigare sur le quai. 
Il fut surpris de la voir. Elle réseuma en deux mots ce qui 
s'était passé et lui remit la lettre. 

J'ai oublié aussi de te demander de me rapporter un 
pain de savon au spermaceti. Voilà où je les prends. 

Elle lui tendit un bout de papier. Il l'embrassa. Il restait 
encore dix minutes avant le départ du train, mais Zita surprit 
un mouvement d'impatience de son mari et eut peur de l'im- 
portuner. Il était évident qu'il attendait quelqu'un. En remon- 
lant le quai, elle rencontra Mrs Rylands, encombrée d'une 
multitude de bagages, et qui était engagée dans d'intermi- 
nables palabres avec le porteur et sa femme de chambre. Elle 
“'arrêta à la vue de Zita. 

— Vous voyez, je prends le même train que votre mari, 
dit-elle. Je vais à Londres pour visiter des maisons à louer. 
Ma nièce que j'ai avec moi ne peut plus vivre ailleurs et veut 
| toute force me contraindre d'y habiter. 

— Vous trouverez Robert un peu plus loin, répondit la 
jeune femme. Je viens de lui faire mes adieux. Je vous quitte, 
Je suis obligée de rentrer. 

Les deux femmes se séparèrent amicalement. Zita prit un 
liacre. C'était une belle matinée de mai, les marronniers 
élaient en fleurs. Paris avait sa figure radieuse et son sourire 
de printemps. 

Zita n'était nullement jalouse de Mrs Rylands, mais elle 
élait furieuse des égards ridicules que son mari rendait à cette 
dame mûre. Elle était aussi courroucée que Robert lui eût 
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fait mystère de celte fugue à Londres, — bien qu'elle fût 
instruite, en principe, du projet que Mrs Rylands avait de s'y 
installer. Elle ruminait en chemin ces motifs de rancune. et 
se repaissait de son chagrin et de son amertume. Elle en avait 
gros sur le cœur. Elle trouva en rentrant une lettre sur la 
table de l'antichambre. Elle reconnut l'écriture de M. de Bosis 
Elle n'avait jamais recu de lui, et encore de loin en loin, que 
de courts billets de politesse, un peu cérémonieux, — en 
réponse à des invitations. Celle fois, c'était un volume de huit 
pages, au moins, — de sa longue écriture penchée, nerveuse, 
racée, intelligente. Il y en avait même plus long qu'elle ne 
l'avait cru d'abord, plus de huit pages. Elle parcourut debout 
les premiers feuillets, puis alla s'asseoir pour lire le reste 
attentivement dans un fauteuil. 


Ce n'était pas une lettre, c'était un cri d'amour, un chant, 
une plainte suppliante, une déclaration. Jean racontait toute 
son histoire. « Je vous adore depuis le premier instant que : 


vous ai vue, mais je n'osais vous le dire, tant vous me laissiez 
peu d'espoir. Cruelle ! Je vous ai crue insensible. Vous aviez 
réussi à me convaincre de la certitude accablante de votre 
indifférence. » Peu à peu, cependant, il s'était repris à esp rer 
Après Ruy Blas, le soupcon d'ètre quelque chose pour elle 
s'était changé en assurance. Quel transport! « Mais aussi après 
votre départ pour l'Écosse, quel désespoir ! J'ai cru que j'en 
deviendrais fou. Jamais je n'avais passé par une pareille crise 
Je ne me doutais pas qu'on pouvait souffrir à ce point-là 
Mais, au retour, à la froideur de l'accueil de la jeune femme, 
il avait enfin compris qu'il s'était fait illusion : elle n'avait 
donc aucun sentiment pour lui! « Alors, je décidai de partir, 
de guérir. Je le voulais à tout prix. J'ai quelque ambition 

je veux être poèle, avoir un nom, devenir quelqu'un, fai: 
quelque chose de ma vie : à quoi bon la gaspiller pour une 
ingrate qui ne daignait méme pas s'apercevoir de mon exis 
tence et remarquer l'amour qui se traiînait à ses pieds ? Ainsi 
je tentais de me consoler de vos mépris. Mais je vous ai revue 
chez les Bertrand; je ne vous cherchais pas, le hasard seul 
nous à remis en présence l'un de l'autre. Vous m'annonçales 
votre départ. Vous me disiez adieu pour toujours. Alors, j'ai 
vu clair dans mon cœur et j'ai lu le secret du vôtre. Non, 
votre voix, Zita, n'était pas celle de l'indifférence; ce n'est pas 
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de la froideur que vous aviez pour moi; votre visage, vos 
parol s, trahissaient votre souffrance. N'essayez pas de me 
mentir: vous êles malheureuse, vous étiez ce jour-là la 
figure du désespoir. Vous m'aimez, pourquoi me le cacher ? 
J'ai compris toute votre misère, et volre immense courage, 
et la prodigieuse contrainte que vous exercez sur vous-mème 
pour cacher à {ous votre détresse : allez! j'ai bien deviné cel 
effort héroïque. Mais où cela vous mèncra-t-11? Avez-vous 
réfléchi à l'avenir qui vous attend? Quelle sera votre vie, quelle 
sera votre solilude, là-bas, en Angleterre, loin de tous vos 
amis et de lout ce qui vous est cher, si vous vous résignez à 
suivre Un Mari que VOUS n'aimez pas: 

La lettre se terminait par un programme d'action 
« Quittez votre mari, et fuyons ensemble à Alger. J'y possède 
une pelite maison, toute prèle à vous recevoir; je jouis d'une 
petite aisance ; nous ne serons pas riches, mais vous ne 
manquerez de rien. 

« Puisque vous me rendez mon amour, poursuivait-il, 
pourquoi vous sacrilier? Au nom de qui? Au nom de quoi? 
Que les remords, les scrupules, ne vous arrêtent ni ne vous 
embarrassent : vous savez aussi bien que moi que votre mari 
esl occupé ailleurs. Voulez-vous ménager l'opinion du monde, 
vous soucier du gu'en dira-t-on? Vous êtes pour cela trop 
noble, trop généreuse. Nous nous aimons, qu'importe le reste? 
Il n'existe au monde que notre amour. 

Moi du moins, ajoutait le jeune homme en finissant, sans 
vous, je me déclare incapable de vivre. Ne prenez point ces 
Ne redoutez de 
moi ni drame ni résolution romantique. Je ne suis pas un 


paroles pour un chantage ou une menace. 


Werther. Je ne ferai point, je vous le jure, un grand geste de 
désespoir. Je ne me suiciderai point: simplement, je cesserai 
de vivre. La nature agira toute seule à ma place. La vie, que 
J'ai reçue de vous, se retirera de moi si vous vous retirez, 
comme d'un ciel où s'éteint peu à peu la lumière, après que 
son flambeau a disparu derrière l'horizon. 

« P.-S. — Je serai demain à trois heures dans l'atelier de 


Bertrand; le peintre n'y sera pas. J'attendrai votre réponse. 
Viendrez-vous ? Que le cœur me bat en écrivant cela! Oh! 
venez, je vous en supplie, quelle que doive ètre votre réponse, 
füt-ce mème pour me dire un éternel adieu. » 
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Zita relut la lel're deux fois d'un bout à l'autre. Son 
visage se transfigurait comme s’il se penchait sur une flamme. 
Elle se leva de son fauteuil et s'assit à son secrétaire pour 
écrire. Voici sa réponse 

« Vous m'avez devinée. C'est vrai. Je ne le nie plus. Je 
suis toute à vous. Je vous obéirai. C'est fout réfléchi, je suis 
parfaiiement déterminée. J'agis peul-èlre en égoïste, je fais 
peul-être votre malheur. Mais je vous aime trop pour dire : 
non... Mon cœur ne me reproche rien. Je ne fais de mal à 
p:rsonne. Robert ne me regrettera pas. À propos, notre départ 
est fixé à demain en huit. Tout est prévu, vous connaissez les 
habitudes ponctuelles de mon mari. La veille au soir, je par- 
tirai avec vous pour Alger. Tout ce que Je vous demande est 
de m'envover par un petit bleu le nom de la gare et lheur: 
du train. J'y serai. Je laisserai une lettre pour Robert, mais 
jusque-là je ne veux ni vous voir ni recevoir une leltre de 
vous. N'essayez pas non plus de me rencontrer dans une mai 
son amie. Je vous le demande comme une gräce, dont je x 
serai reconnaissante. » 

Elle porta elle-mème sa lettre à l'atelier. Le mème soir, un 
petit bleu lui apportait l'indication du rendez-vous au train 
de Marseille. 


111 


Le lendemain du départ de Robert, sa femme goûtait chez 


Amélie. Après avoir causé un moment de choses et d'autres 
elle Jui dit : 

— J'ai une nouvelle à vous annoncer, peut-être la saviez- 
vous déjà ? Robert est rappelé définitivement en Anglel-rre. 


Elle parlait d'une voix neutre, nelte, incolore, comm 
s'il agissait d'une autre. Amélie ne savait rien ; elle n'élail pas 
chez les Bertrand et Madeleine était absente, pour une huitaine, 
à Saint-Germain. Elle s'informa du départ ; la jeune femme 
lui apprit du mème ton glacial de jeune morte tout ce qu'elle 
savait. Amélie se souvint plus tard, à la réflexion, que son 
amie ne lui avait parlé loul le temps que de Robert, sans 
souffler un mot d'elle-même. Celte conversation la laissa 
interdite. Son mari à peine rentré, elle s'empressa de tout 
lui dire. 
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— Cette Zita est incompréhensible. Je m'attendais à la 
voir désespérée à l'idée de quitler Paris maintenant qu'elle 
s'v est attachée, qu'elle s'y est fait des amis, qu'elle y mène 
0e vie agréable. Perdre tout cela pour s'enterrer dans ce trou 
de Wallington ! Brr ! 

— Tiens! Quelle surprise ! Depuis quand? Ils y retournent 
donc ? 

Pour Zita, c'est certain, à moins que Robert ne prenne 
une maison à Londres, mais ce n’est guère probable. Eh bien : 
loin de se désoler, comme c'était naturel, elle parle de ce 
projet sinistre avec délachement et je crois bien avec joie, — 
vraiment, elle exagère ! — comme une petite fille à qui on a 
promis de l'emmener au théâtre. 

Quelqu'un qui va beaucoup souffrir par exemple, c'est 
ce pauvre Jean. 

Non, tu te trompes, mon ami, c'est de l'histoire 
ancienne. Mais, reprit Amélie après un temps, est-ce que tu 
crois que Robert se sera douté de quelque chose et qu'il ait des 
raisons de prendre ombrage de quoi que ce soit ? 

Robert est un malin. 

— C'est vrai, c'est un gaillard qui ne doit pas être très 
facile à mettre dedans. Avec son air de n'y pas regarder, 1l 
vous a des yeux qui verraient clair à travers un mur de 
briques. Il a plus d'un tour dans son sac. Mais penses-tu que 
sa femme lui ait vraiment donné lieu d'exercer sa perspicacité ? 

Voyons, alors, pour toi, elle n'a jamais eu un petit 
faible pour Jean ? 

— Non, foi d'honnète femme : je ne le crois pas. Je l'avais 
pensé un moment; mais j'ai dù me tromper, ou du moins je 
le suppose. Madeleine est du même avis. Elle assure que Zita 
n'a jamais daigné faire atlention à Jean et qu'à la fin le 
pauvre diable en a eu assez. Elle dit : « Ce n'est pas une femme, 
c'est une banquise » ; 1l v a des jours où je me demande si elle 
n'a pas raison. Vraiment, je ne sais que croire. Je donne ma 
langue aux chats. 

— El pourquoi aurait-elle épousé Robert ? 

— Oh! pour cela, c'est bien simple. C’est à la suite d'un 
chagrin et aussi par le désir de donner cette satisfaction à sa 
mère qui n'en avait aucune du côté de ses sœurs. Et enfin, 
pour une grande part, c'était une porte de sortie, une façon de 
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s'évader du milieu de pensions de famille el de petits hôtels 
où elle trainait. Et puis, je pense qu'après tout il ne devait 
pas lui déplaire : c'est un homme très bien; aujourd'hui 
encore, si elle ne l'adore pas, je suis sûre qu'elle n'a aucune 
aversion pour lui. 

— Moi, j'ai l'impression qu'ils n'ont rien à se dir 


Cyrille. De quoi diable parlent-ils ensemble ? C'est e 


me demande toujours. 

— Tiens, j'ai oublié de te dire : l'autre soir, quand nous 
avons diné chez eux et que tu as chanté avec Flora, devine 
ce que faisait Robert ! 

— Non, je ne devine jamais. Quoi donc 

— Ïl lisait les vers de Jean de Bosis 

Cyrille éclata de rire. 

— Mais il comprend très bien le francais, bien qu'il pré- 
tende le contraire. Je suis persuadée qu'il le parle des qu 
nous avons le dos tourné. 

— Et moi, je suis convaincu qu'il est hors d'état di 
comprendre un seul mot de ces poèmes, dit Cyrille. 

— D'accord, riposta Amélie, bien qu'il ne soit pas aussi 
philistin que tu le crois : il aime la nature, tu sais! Et juste- 
ment ce sont les sujets de notre petit Jean : c'est un camps- 
gnard, il parle de la campagne, des choses de la terre. 

— Robert met sa femme sur un tel piédestal que l'idée 
qu'elle puisse accorder une pensée à un autre ne lui entre pas 
dans la tête. 

— Il peut croire tout ce qu'il voudra, il est sûrement 
dans l'erreur: quand il s'agit de nous, les hommes se trompent 
toujours. 

— Tu crois, chérie ? 
moi, dit Cyrille en riant. 


Enfin, tu dois savoir cela mieux qu 


— [1 faut organiser un diner d'adieux en leur honneur. 
Nous inviterons Jean. 

— À la bonne heure ! Va pour Jean el le ménage Bertrand. 

Robert revint de Londres, ayant achevé d'y prendre toutes 
ses dispositions. Le bail de Wallington prenait fin en sep- 
tembre et ne serait pas renouvelé. 

Le départ des Harmer était fixé au mercredi. Le dimanche 
précédent, Zila assista à la messe à Saint-Philippe du Roule. 
Elle n'était pas pieuse, ou du moins elle ne l'avait jamaig été 
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avant ce moment-là. Jusqu'à l'époque dont nous parlons, elle 
était tout juste pratiquante (4) : c'esl-à-dire qu'elle allait à la 
messe le dimanche, faisait maigre le vendredi et faisail ses 
Paques. Là se bornait sa vie religieuse. 


L'église était bondée, l'atmosphère élouffante et irrespi- 


rable. Zita se laissait aller à toutes les distraclions sans 


chercher à se recueillir; sa pensée heureuse et délivrée 
flottait à la dérive, son imagination prenait la clef des champs, 
et déja la précédait sur la roule d'Alger, quand un Dominicain 
monta en cheire pour prècher. Malgré elle, elle dressa 
l'oreille : il lui fut impossible de ne pas écouter, quelque effort 
qu'elle fit pour s'en empêcher et fixer ailleurs son attention. 
Maigre, éloquent, le masque et le geste énergiques, il avait 
l'air, planant au-dessus de la foule des fidèles, de parler pour 
elle seule et de s'adresser à Zita en particulier : on eût dit qu'il 
connaissait les détours de son cœur, les ombres de sa vie et 
le secret de ses pensées. Le (hènie de son homélie, c'était la 
nécessité du sacrilice acceplé de bon cœur pour le bien de la 
société. On peut reprocher à l'Eglise de se montrer exigeante 
pour l'individu. C'est dur : il faut pourtant courber la tête et 
se soumettre. Ce joug impitoyable est celui de l'amour. C'est 
l'ordre de préférer le prochain à soi-même. La voix parla 


encore de la sainte obligation du devoir, des désordres de la 


passion ct upable. Zita écoul uit, impassible. Ces paroles élaient 


faites pour elle. Elles ne leusseut pas été davantage, chu- 

es à l'oreille dans l'ombre du confessionnal : c'étaient des 
paroles providentielles, et cependant elles glissaient sur elle 
et la laissaient inébranlée. Elle se raidissait plutôt dans sa 
détermination. Elle était résolue à quiller son mari, à tout 
laisser [à pour suivre Jean. Non qu'elle se sentil emportée par 
une puissance irrésistible ; cela, elle ne pouvait le dire. Ce 
n'élait pas unc force fatale qui lentrainait : c'élait plutôt 
l'ennui, le vide, l'horreur de l'existence sans but qui l'atten- 
dait. Elle était une feuille morte que le premier coup de vent 
détachait. Aimait-elle seulement ? En était-elle sûre ? N'importe, 
elle partirait quand même. « Non, se dit-elle, non je ne serai 
pas dupe, je ne me laisserai pas prendre à loule celle pieuse 
ruétorique. » 


{) En français dans le texte. 
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Le diner d'adieu des Legge tombait le même soir. Ils 
avaient invité les Bertrand, Madeleine, Mrs Rylands, un des 
secrétaires de l'Ambassade et sa femme. Jean s'était excusé. 

Les convives ne pouvaient détacher 'eurs regards de Zita : on 
aurait dit qu'ils la voyaient pour la pr'mière fois. Elle portait 
une robe de simple dentelle noire qui lui seyait parfaitement 
et redoublait son éclat. Elle semblait rayonnante. Amélie 
retrouva l'impression que la jeune femme lui avait donnée le 
jour où elle lui annonçait le départ de Robert. C'était bien cet 
air de petite fille qui s'efforce à grand peine à contenir sa joie 
et qui a tellement peur de voir lui échapper la récompense 
promise, qu'elle n'ose pas mème en parler, de crainte de la 
faire évanouir. 


Robert affectait au contraire une gaieté forcée; ce n'était pas 


le collégien qui part en vacances, mais celui qui, le jour de la 
rentrée, veut faire contre fortune bon cœur. 

Après le départ des invités, Amélie dit à son mari 

— Eh bien! comment trouves-tu que cela a marché? 

— Ma foi! je crovais Robert plus heureux de partir. 

— Mrs Rylands va lui manquer. 

Mais non, puisqu'elle s'installe aussi en Angleterre, 
elle vient de me le dire elle-mème. 

- Zita était éblouissante ! 

C'est incroyable. Si on la dessinait telle qu'elle est, noir 
sur blanc, elle paraîtrait à peine jolie. C'est une beauté impre- 
nable en photo. Et pourtant, dès qu'elle est quelque part, on 
ne voit qu'elle. Mrs Rvlands trouve que vraiment elle se fagole 
trop mal. 

Amélie se mit à rire : 

— Sois tranquille, elle sait ce qui lui va. Elle n’a pas besoin 
le suivre la mode : ficelée ou non, elle a toujours l'air d'une 
princesse déguisée. 

— Chez elle, c'est l'expression qui fait tout. 

— Mais non, c'est tout, l’ensemble et le détail, dit Amélie. 
Il fallait voir tous ces messieurs, ce soir, à table : quels 
visages ! Ils la dévoraient. C'était à peindre. 

— Et Robert qui se rengorgeait d'être le mari de cette 
merveille! Cet air de dire : « C'est à moi! » 

— Ah! dame, il en est fier! 

— Je me demande ce qu'elle pense. 


Quat 
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— De quoi”? interrogea C..ill:. 
Mais de tout ! 


— Cela, ma chère, je crois que nous ne le saurons jamais. 


— Enfin nous la voyons, depuis... combien de leri-! 


Quatre ans! Elu n'as pas l'impression de la connaître ? 
— Pas plus que le premier Jour 
En rentrant, les Harmer trouvèrent leur appartement dans 
un sens-dessus-dessous et un branle-bas déprimants; les 
! l 


tableaux étaient décrochés, le salon obstrué de caisses déjà 


| 
pleines ou inachevé:s: sur la table, des piles de vieilles 
musiques, de vieux journaux ou de vieilles revues, des cordes 
et des fivelles de toutes tailles, des paperasses de toutes sortes. 
Près d'une malle ouverte, Tinker, le terrier de Robert, un 
Airedale très pur, montait lugubrement la garde. La porte du 


bureau était ouverte. Près de la table, dans la pièce nue et 


1} 


déjà étrangère, vacar impersonuelle, une corbeille débor- 


LL ononîiane à A \ a phait .… sg  Zit: rs pe 

de papiers : | et de photographies. Zita v apercut 
latement une im ju elle connatssait bien : c'était un 

upe ( [le était entre sa mére et Robert et qui avait été 


pris à Nice le jour de leurs fiancailles. Depuis son mariage, 


Robert avait toujours celte photographie sur son bureau 


1 


souvenir et une relique très chère. Il y tenait 
me à une sorte de fétiche. 
dire en pensant aux déménageurs 
lures notre petit groupe de Nice 
el soupconna que cette exécution 
geste volontaire de Robert. Que signifiait ce 
e° Elle en demeura inquièle et vaguement intriguée. 
Robert lut une lettre qui l'attendait et dit : 
[1 faut que Je parte demain matin. 

— Comment, dit-elle, demain matin ? 

— Eh! oui, demain matin. 

On se rappelle que c'était dimanche. C'est le mardi soir 
qu'elle devait retrouver Jean à la gare de Lyon. Elle y était 
toujours fermement résolue. 

Mais rien ne l'oblige à partir avec moi, ma chérie; d'ici 
à demain, tu n'as pas le temps de faire tes bagages; rien ne te 
presse ; Je l'engage à rester encore quelques jours. Tu pour- 
rais par exemple prolonger lon séjour d'une semaine, je 
reviendrais pour te chercher. Je crois décidément que c'est le 
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meilleur parti. J'ai sous-loué l'appartement, mais nous sommes 
encore chez nous jusqu'à la fin du mois, et Amélie et Joseph 
ne te refuseront pas une semaine supplémentaire, 

Zita écoutait sans répondre. 

— Réfléchis, va dormir là-dessus; la nuit porte conseil. Tu 
peux très bien ne te décider que demain matin, mais je suis 


sûr que tu préféreras ne pas te bousculer. C'est ce que je 


ferais, si J'étais toi. 

A cet instant, le chien, Tinker, s'approcha de la jeune 
femme, lui posa les pattes sur les genoux et la regarda dans les 
veux d'un regard suppliant, comme pour dire : « Ne t'en va 
pas. » La bestiole lui était très attachée el elle lui rendait 
son affection. 

« Cette bôte sait tout », se dit Zita. 

— Pauvre Tinker, tu vas lui manquer, dit Robert ( 
fixant sur elle un regard pénétrant, un regard qui semblait la 
traverser tout entière, comme une raalière transparente. 
Zita fut incapable de rien dire. Oui, mon vieux, nous 
partons demain, lon maitre l'emmène en voyage », ajouta-til 
en caressant le petit chien comme pour expliquer la remarque 
qui venait de lui échapper, et pour essaver de Tui donner une 
apparence naturelle. \ propos, as-tu pensé à remercier 
M. de Bosis de son livre ? 

— Non, pas encor 

C'était la vérité 

— Tu feras bien de lui écrire pas plus 
Il part. Il s'embarque pour Alger. 

Elle tressaillil 

— Mais oui. Je viens de l'apprendre tout à f 
c'est Williamson qui se trouvait chez Cook et l'a entendu 
commander ses billets. ([l appuya sur le pluriel.) I a retenu 
poursuivit-il, deux couchettes de wagons-lits et une place 
assise pour son valet de chambre. [ ne part donc pas seul. | 
voyage avec quelqu'un, une femine apparemment. Devines-tu 
qui cela peut être? Sa mère, sans doute, ou bien 

— Ou bien? répéta Zita machinalement. 

— Mais dame! sa maitresse. 

Zita avait beau ne pas être une grande observatrice : elle 
comprit instantanément, et avec cerlitude, qu'elle était dé 
verte et que son mari savait tout. If savait qu'elle allait le 
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quitter, que la décision en élait prise, qu'elle partait avec Jean 
Je Bosis. Comment il avait surpris son secret, comment elle 
s'était trahie, elle n’en avait nulle idée; mais elle ne s'y trom- 
pait pas, elle élait transpercée par ce regard lucide. Non seu- 
lement il savait tout, mais il était en train de lui faciliter 
sa fuite; il avait la générosité de l'aider, de lui épargner les 
mensonges, ou plutôt de lui permettre de mentir le moins 
possible. Elle ne sentait toujours aucun remords, sa conscience 
ne lui faisait aucun reproche ; mais quand elle vit devant elle 
ce grand homme massif et simple qui la regardait de ces veux 
honnêtes et clairs, quand elle l'entendit prononcer avec un 
imperceplible dégoût, et un peu de pitié, ce mot de « maf- 
tresse », par lequel il montrait qu'il ne lui restait aucun 
doute, un mystérieux impératjf jaillit à ses côtés comme une 
présence surnalurelle, un invisible archange. Elle sut qu'elle 
ne partirait pas. 

- J'ai largement le temps de finir mes bagages, prononca- 
elle simplement. Je serai prête demain en même temps que 
toi. Mes mailles sont faites. 

C'était vrai encore. Mais elle ne disait pas que c'était pour 
un autre vovage. 
— Bonne nuit, mon ami! 
Bonne nuit, fit Robert en allumant un cigare. Réfléchis 
ncore, et n'oublie pas {a lettre à M. de Bosis. 


IV 


Zita quitta Paris le lendemain matin avec Robert : avant 
de partir, elle écrivit deux lettres, une à Jean, l'autre à 
Amélie. Elle disait à celle-ci que son mari et elle avaient dû 
avancer leur départ et elle la chargeait de faire ses excuses 
dans son entourage. 

A Jean, elle écrivit qu'elle avait compris à la dernière 
minute l'impossibilité de quitter son mari: son cœur n'avail 
pas changé et ne changerait sans doute Jamais. « Mais en quit- 


tant Robert, ajoutait-elle, c'est vous, mon pauvre Jean, que je 


ferais souffrir, et je n'en ai pas le courage. » 

Quelques jours plus tard, Amélie recut une lettre de Zita, 
lui disant qu'elle avait fait bon voyage. Et environ quinze 
jours après, Madeleine fit irruption chez Amélie un beau matin, 
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pleine d'importance el de nouvelles dramatiques. Jean était au 
plus mal. Une fièvre cérébrale, sans doute. On avait, peudant 
quelques jours, désespéré de sa vie. Sa mère s'était installée à 
son chevet comme garde-malade. Madeleine, qui venait de 
passer une quinzaine à Fontainebleau, apprenait seulement 
celle nouvelle à son retour. Mr* de Bosis était venue la vou 
Son fils était hors de danger. 

— Est-ce à cause du départ de Zita ? demanda Améli 

— C'est ce que prétend s1 mère. Sur le coup, il en à 
d'abord été comme foudroyé, puis on l'a cru à moitié fou, et 
enfin la fièvre s'est déclarée ; c'a été tout le tremblement, et le 
diable et son train. 

— Mais c'est incroyable ! dit Amélie. Ils ne se voyaient 
plus. , 

— C'est qu'il avait perdu espoir, mais cela n'a jamais 
empèché d'aimer et de souffrir. Mme de Bosis accuse Zita d'être 
un monstre : « c'est une allumeuse, une coquine qui ses! 
jouée de mon fils : elle l'a fait marcher comme on dit vulga 
rement, pour le laisser tomber. » Elle lui en veut à mort. El 
lit: « Ces Anglaises, ce sont toutes les mèmes, des /hrts, d 
coquettes sans cœur, qui jouent avec le feu, et n'aiment | 
SY bruler les doigts. Vicieuses et hypocriles, voilà, de vilain: 
petites saintes Nitouches Mon Dieu, elle est furieuse, ce 
se eoncoit; on ne peut pas lui demander d'être juste. Moi 
l'ai prise vivement à partie. J'ai essavé de Ja raisonner. 
tâché de lui faire comprendre que le départ de Zita était ce 


qui pouvait arriver de mieux. Mais elle m'a répondu Vous 


ne connaissez pas mon Jean. [l n'est pas comme les autres. [l 
ne s'en remeltra jamais. » Je lui ai représenté que les choses 
auraient eu beau se passer autrement, ces jeunes gens net 
auraient pas été plus heureux pour cela. « Supposez que cette 
petite ait filé avec Jean, lui ai je dit À Dieu ne plaise ! — 
Eh bien! alors qu'est-ce qu'il vous fallait? Une liaison 1 
banale ?.. — Du reste, maintenant, à quoi bon ? c'est trop tard, 
m'a-t-elle dit, le mal est fait. N'en parlons plus. Mais rien n: 
m'empêchera de dire que celte petite misérable est un: 
empoisonneuse. Elle a empoisonné mon fils. » 


— Ettoi, dit Amélie, qu'est-ce que tu en penses”? 


1, En francais dans le texte. 
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— Pour moi, elle ne l'aime pas el ne l'a jamais aimé. 
C'est lui, Jean, qui l'aimait follement, comme un désespéré. 
Alors, il a cessé de la voir, et il se crovait guéri quand ce 
départ soudain lui a montré qu'il n'en était rien. Voilà mon 
explication, Je te la donne pour ce qu'elle vaut. Mais, tu sais, 
je n'en mettrais pas ma main au feu : je ne prétends pas vous 
comprendre, vous autres (1 

— Mais je n'y comprends rien non plus, dit Amélie en 
gémissant. Je ne me flatte pas de connaitre Zita; plus je la 
vois, plus nos relations se prolongent, moins j'ai le sentiment 
de la connaitre. 

Et le mari? demanda Madeleine. Tu ne crois pas qu'il a 
joué un rôle ? 

— Je me le demande aussi, parfois. Tu sais qu'il est loin 
d'être une bôte. 

— S'il était jaloux, cela expliquerait tout, dit Madeleine. 

— Jaloux de Jean, pourquoi? Zita ne l'avait pas vu une 
seule fois depuis des semaines 

Cela n'a aucune importance, déclara Madeleine. On 
nes! pas jaloux pour des faits, on est jaloux des êtres. Les 
faits, ce n'est rien, mais la personne !.. C'est une sorte d'ins- 
tinct du mâle qui avertit un homme et lui désigne le rival. 


Une espèce de flair animal, qui n'a rien de commun avec 


l'intelligence. C'est physique. Voilà pourquoi ce ne sont pas les 


plus intelligents qui ont le moins de chances d'être trompés, 
mais souvent au contraire des hommes tout à fait médiocres, 
mais qui ont ce flair animal. C'est sans doute le cas de tou 
cousin. 

— C'est possible, dit Amélie. Mais dans cette affaire de sa 
femme, ton observation ne joue plus : qu'est-ce qu'il y avait 
à flairer? 

— Qui sait? 

— Alors, à ce compte-là, c'est qu'on n'est sûr de rien! 
Est-ce que Jean a fait des confidences à sa mère ? 

— Non, il ne lui en a pas dit un mot et dans son délire il 
ne faisait que parler tout le temps d'une certaine Marie. 

— Qu'est-ce que je te disais? Zita ne s'appelle pas Marie. 

— Enlin, votre Zita l'a perdu, voilà le fait, il n'y a pas à 


4, En francais dans le texte, 
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sortir de là, dit Madeleine. C'élait écrit. C'est un cas de pré 
destination. Cette beauté singulière, beauté un peu étrange, si 
peu faite pour plaire à tout le monde, encore moins à un 
Français, la vouait, cette petite, à faire naitre chez un garçon 
comme lui une passion mortelle, que sa délicatesse et sa situa 
tion à elle ne lui permettaient pas de satisfaire. C'est bien 
triste. 

— Peut-être cela vaut-il mieux ainsi, pour l'un comme 
pour l'autre, dit Amélie. Jean est encore jeune. A son âge, il 
y a encore de la ressource. Pourquoi ne se marierait-il pas et 
ne serait-il pas heureux? 

— Pourquoi? Parce qu'il est un de ces êtres qui ne sont 
pas faits pour le bonheur. 

— Pauvre garçon! dit Amélie avec des larmes dans la voix. 
J'aimerais tant qu'il fût heureux ! Puis, sans transition, 
avec élan, — il faut qu'il soit heureux! 

La convalescence fut lente. Le jeune homme, tout en se 
montrant affectueux pour sa mère, continua à garder le silence 
sur son secret. Dès qu'il le put, il quitta Paris et s'installa chez 
elle en Normandie, où il se mil à écrire un roman. 

Pendant ce temps-là, on n'eut de lui que des nouvelles 
indirectes. On ne le voyait plus, ni les Legge, ni Bertrand, 
ni personne. 

Amélie continuait à recevoir de temps en temps des nou- 
velles de Zita. Robert avait loué une maison à Wimbledon, en 
altendant que celle de Wallington fût libre. Mais brusque- 
ment, le jour de l'échéance, Robert consentit au locataire un 
nouveau bail de cinq ans. La vérilé est que si, pour rien au 
monde, Robert n'aurait habilé Londres, Zita lui avait fait 
entendre que, de son côté, pour rien au monde, elle n'habiterait 
plus Wallington. Elle était appuyée par sa mère, rentrée en 
Angleterre, à qui elle avait déclaré qu'elle divorcerait plutôt 
que de vivre à Wallington ; Mrs Mostyn fit comprendre à son 
gendre que c'était sérieux. Au fond, l'endroit importait peu 
à Robert, du moment que ce n'élait pas en ville. H faisait fac: 
lement la navette de Wimbledon à Londres. Pour l'été, il 
décida de louer une chasse, mais cette fois pour plusieurs 


années, au lieu d'en changer tous les ans, I s'installait dans 
des habitudes définitives. La solulion de Wimbledon lui per- 
mettait d'aller aux courses, et il passait la nuit au club quand 
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cela l'arrangeait; d'autre part, Mrs Rylands était à Londres 
pour trois ans : tout le monde élait done content. 

Une vie toute nouvelle commenca pour Zila. Après son 
heure, sinon de gloire, du moins d'éphémère célébrité (car sa 
beauté était connue, non seulement du Tout-Paris, mais aussi 
des Anglais de passage), elle rentra"dans l'oubli, éclipse cette 
fois délinilive. Elle vivait comme en rève. Elle voyait peu de 
monde, n'allait presque jamais à Londres, sauf pour de rares 
liners intimes ou pour quelque soirée de musique chez des 
relations d’affaires de son mari. Tout lui semblait indifférent, 
elle ne paraissait ni heureuse ni malheureuse, mais atone, 
inerte, sans conscience, comme une personne artificiellement 
ndormie. Êt c'était vrai : elle élait comme frappée d'anes- 
thésie, sous l'empire .d'un narcotique. 

Robert, comme toujours, se montrait empressé et préve- 
nant pour elle, attentif à tous ses désirs. Vain effort! Rien ne 
htirait de celle espèce de léthargie. Elle allait dans la vie, les 
veux ouverts, belle et souriante, comme une somnambule. 

Elle ne s'intéressait à rien. Point d'amis véritables, seule- 
ment de vagues relations. Sa mère mourut peu après leur 
retour en Angleterre. Ses sœurs vivaient toujours à l'étranger. 

Elle ne Hisait pas: avant, au début de son mariage, dévoré 
tous les romans qui lui tombaient sous la main, comme repue 
de tout ce fatras, elle n'ouvrait plus un livre. Elle n'était pas 
lavantage confile en dévotion : elle s'acquittait froidemeut de 
ses devoirs, sans plus. Elle ne fréquentait pas un seul ecclé- 
siastique. Mais une passion emplissait sa vie. Elle avait désor- 
mais une marotle, un dada. C'élait sans doute assez pour vivre. 
Cette passion était son jardin. Un jardin, c'est ce qui lui avait 
manqué à Wallington. Il y en avait un déja, mais ce n'était 
pas sa création : c'élait un grand jardin, un parc, mais impi- 
tovablement tracé, immuable, absolu, sous l'œil implacable 
d'un jardinier du Nord, espèce de gendarme des pelouses et 
des plates-bandez, lequel pour un empire n'aurait laissé 
changer l'ordre établi; la jeune femme ne tenta pas même de 
parcourir les allées avec cet autocrate, et d'empiéter sur ce 
domaine strictement réservé. Elle en avait vraiment souffert, 
À Wimbledon, au contraire, elle eut le bonheur de se trouver 
en présence d'un grand jardin qui n'étail pas sacré comme un 
chef-d'œuvre et d'avoir affaire à un jardinier moins tyran- 
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nique el plus traitable. Elle entreprit de composer un jardin 
à sa fantaisie, un jardin tel qu'elle les aimait; Robert fut 
enchanté pour elle de cette occupalion : c'était toute sa vie 
Ce jardin, s'il eût élé ouvert au publie, eût valu le voyage 
d'Angleterre. | 

C'était une merveille de goût et de composition, une file 
de couleurs avec des hardiesses, des trouvailles d'harmonie 
délicates. Pour les veux, c'était une féerie, et pour l'être entier 
une détente, un repos, un bain, une nappe de délices 
l'ombre et la lumière sv trouvaient réparties par grandes 
masses, dans un équilibre qui étail une musique. Ce petit 
miracle, bien peu de gens le connaissaient ; on n°v vovait habi. 
tuellement que les collégnes de Robert, et voici tout ce qu ils 
trouvaient à en dire 


— Mon vieux, il nv a pas à dire, ça fait vraiment bien, 
toutes ces fleurs. C'est toi qui l'occupe de ca? Ca ne m'étonne 
pas du reste. Tu as toujours été bon jardinier. Tes chrysan- 
thèmes sont épatants, disaient-1ls, comme pour faire semblant 
de s'v connaitre, et ils montraient les hergamates. 

Cest un fait surprenant, mais nullement exceptionn 
qu'une femme aussi belle que l'était Zita (et elle allait tou 
jours embellissant ; à trente-cinq ans. elle élait deux fois mieux 
qu'à dix-huit; ses grâces doublaient comme son âge), il es 
singulier que cetle femme, consacrée à Paris par un commun 
accord et Ja voix unanime des Anglais comme des Français 
ail pu vivre dix ans dans la banlieue de Londres, avec des 
séjours intermittents cà et là, dans divers comtés, sans attirer 
plus d'attention. Au rebours de ce qu'on appelle une beaut 
professionnelle, elle était oubliée, et personne ne se donnail la 
peine de l'inventer ou de la redécouvrir. 

Il n'existe d'elle aucun portrait signé d'un peintre anglais 
Les deux zeuls qui subsistent sont ceux de Bertrand 
l'un est à Wallington, le second au Luxembourg. On à 
quelques photographies, faites sur une plage ou par quelqu 
opérateur forain, mais aucune d'un grand photographe. Elles 
dérobait aux grandes réceplions el aux cérémonies publiques 
En fait, tout ce qui était public l'indisposait : le public l'igno- 
rait et elle ignorait le public. Elle vivait retirée dans son coin, 
sans se plaindre et peul-être sans être à plaindre (au moins en 


apparence), cultivant son jardin, et occupée de son mari. 
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Celui-ci seinblait heureux. Zila remplissait ses idées 4 
confort domestique. Îl aimail commander les repas, mais il 
aimait qu'il y eût quelqu'un pour veiller à ce que les plats 
fussent exécutés à son goût. C'élut le rôle de Zila. Elle faisait 


davantage, et beaucoup davantage. Sans faire mine d': 
ave I 


louis 
cher, tout reposait néanmoins sur elle. Il en était ainsi depuis 
le premier jour, sans que personne s'en doutât. Elle faisait 
tout sans aucun bruit. C'est ce qui trompait tout le monde. 
fous les amis de la jeune femme, et jusqu'à cette fine Améli 
pris. 

Robert était heureux en affaires comme dans son ménag 


sv étaient complèlement mé 


Tout lui réussissait, et il gagnait beaucoup d'argent. I passait 
un mois tous les ans dans sa chasse d'Écosse et se réservait 
une semaine en novembre, pour tirer le faisan chez des 
«copains ». Îl assistait régulièrement au Derby, au (Grand 
National, au Saint-Léger, et se montrait à Newmarket au moins 
deux fois par an, l'une au printemps, l'autre à l'automne. Il 
recevait ses collègues à Wimbledon. La chère v était bonne et 
la cave réputée. Par sureroit, 11 voyait Mrs Rylands tous les 
jours. Cette dame était installée définitivement à Londres : elle 
wait pris d'abord le prétexte d'v mener sa nièce dans le monde, 
mais, depuis qu'elle l'avait mariée, elle s'était attachée à 
l'Angleterre, au point qu'elle se serait sentie dépavsée à Paris, 
et plus encore en Amérique. 

Quelles étaient au juste ses relations avec Robert? Per- 
sonne n'en à Jamais rien su. Le fin mot de cette amitié est 
bmeuré indéchiffrable. Mrs Rylands était une belle femme, 
contemporaine de Robert, peut-être un peu plus jeune et 
paraissant plus que son âge, ou au contraire plus âgée et alors 
paraissant jeune. C'était une grande blonde, pleine et lisse 
comme une pêche, avec un petit nez grec, de magnifiques 
épaules et des veux un peu vides : un de ces types de femimnes 
qui sont des beautés inamovibles et éternelles, des beautés 
pour la vie. Beaucoup de savoir-faire et de qualités pratiques. 
Elle n'avait que des amis. Quels que fussent ses rapports 
intimes avec cette dame, Robert écoutait docilement ses avis 
sur toute chose et ne jurait en tout que par elle. 

Pour elle, elle se tirait avec Lact de cetle situation délicate 
et faisait tout pour épargner des difficultés à Zita et pour éviter 
loute espece de heurt avec elle. En principe, Mrs Rylands 
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n'aimait pas les femmes, mais Zila ne lui semblait pas une 


adversaire. Dans le secret de son cœur, elle devait trouver ce 


mariage pitovable. Il aurait fallu à Robert une femme de tête 
une femme de la haute société, qui aurail poussé son mari, 
l'eût aidé à faire son chemin dans le nonde, eût été enfin une 
compagne à sa hauteur, bref, tout le contraire de cette pauvre 
Zita, occupée à rêver tout le jour dans son jardin de ban- 
lieue, sans voir âme qui vive... Telles élaient les pegtsées de 
Mrs Rylands, mais elle avait le bon sens de les garder pour 
elle, Sa lactique consistait à ne faire jamais aucun tort à Zita 
elle était, pour cela, beaucoup frop fine mouche 

Zila, pour sa part, affeclail de se réjouir pour son mari de 
cette intimité et prenail son parti de Mrs Rylands comme 
d'une chose toute naturelle. Les règles du jeu étaient obser- 
vées de part el d'auire tacilement, mais avec la plus grande 
exactitude. Deux fois par semaine, Robert restait à Londres 
pour diner; il disait : « Je dine au club. » On respectait cette 
liclion. Une fois par mois, il donnait chez lui un petit diner 
où sa femme ne manquait jamais de prier Mrs Rylands. Celle-c 
ne dinait jamais seule aux Bouleaur, Ta villa des Harmer, 
mais quelquefois, quoique rarement, elle s'invitait à v prendre 
le thé avec Zita en l'absence de Robert. 

En retour, Mrs Rvlands donnait de loin en loin un diner où 
Robert et sa femme étaient ponctuellement invilés. Cela se 
passait toujours en pelit comit La soirée s'achevait au 
théâtre. Zita acceptait l'invitation une fois par an, et déclinait 
les autres, où son mari se rendait seul. 

Il emmenait Mrs Rvlands aux courses avec sa bande, et en 
Écosse, à l'époque des chasses, elle était régulièrement de la 
partie. 

Lita ne voyagea pas dans les années qui suivirent, s vuf une 
année à Pâques, où son mari l'emmena quinze jours à Fo 
rence et à Rome. Robert allait souvent à Paris pour affaires 
il y retournait pour le Grand Prix el certaines réunions hip- 
piques. Une fois il se paya Monte-Carlo. Il avait proposé à si 
femme de l'emmener, mais elle dit non. Les anciens amis de 
Paris s'étaient tout à fait espacés : ils donnaient peu de leurs 
nouvelles, et ind'rectement, on n'en savait guëre davantage. 

Cyrille avail élé nommé à Tokio, où il resta quatre ans; de 


la on l'envoya à Stockholm. C'était toujours le bout du monde. 
ce Ÿ 
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La correspondance se ralentit, el cessa bientôt tout à fait. 

Un an après le départ de Cvrille, M. de Bosis publia un 
livre qui le rendit célèbre du jour au lendemain. Cette fois, 
c'était un livre eu prose, dont le ton et l'inspiration étaient 
totalement différents de son volume de vers. C'était un petit 
roman de mœurs contemporaines : un livre amer, cynique, un 
peu brutal ettrès vivant; ce fut un effet de surprise ; le public 
fut choqué, charmé. La presse, à l'exception de quelques voix 
favorables, se montra fort sévère. Mais toutle monde parla de 
l'ouvrage ; il fut traduit en plusieurs langues, bien entendu 
pas en anglais. L'auteur n'envoya pas d'exemplaire à Lita, qui 
ae lut pas plus ce petit livre qu'elle n’en lisait d'autres : elle 
en apprit le succès par Mrs Rylands, qui lui dit que c'était un 
ivre déplaisant, mais très bien écrit. 

L'année suivante, Jean publiait un second volume. Livre 
d'imagination, d'une couleur hardie, plein de fougue sen- 
suelle et, dirent les délicats, d'une vulgarité intolérable: ce fut 
un succès de scandale. Certaines librairies étrangères le reti- 
rèrent de leurs élalages et en refusérent la vente. L'auteur fut 
inondé d'injures et ameuta contre lui les critiques les plus en 
vue et les plus impartiaux : celte fois il dépassait les bornes. 
Mais le tirage dépassait aussi les chiffres du volume précédent. 
Le roman fut mis au théâtre, c'est-à-dire que d'ingénieux 
spécialistes en firent un grossier el informe mélo. Cela devint 
in triomphe. Alors, comme par défi, Jean se mit à écrire un 
nouveau roman, où 1! allait encore plus loin dans le genre 
qu'on lui reprochait. C'étail un à /a manière de... où il exagé- 
raitses propres partis-pris et faisait, en quelque sorte, sa propre 
caricalure ou son « imitation C'est ce qui arrive assez sou- 
vent: l'auteur se brouille avec la critique à mesure qu'il gagne 
ls suffrages du public; 1l prend le mors aux dents et s’em- 
balle dans le sens de ses mérites ou de ses travers. A peine 
wais-je écrit ces réflexions depuis deux heures, que j'en trou- 
vais la confirmation dans une vie récente du romancier Bulwer 
Lytton : « L'enthousiasine du public, joint à la férocité et 
à l'injustice de la critique, écrit l'auteur, ont eu sur le génie 
de Bulwer le résullat fâcheux de libérer tous ses défauts. » 
Ces lignes s'appliquent si bien à Jean de Bosis, qu'on les 
dirait écrites pour lui. 


Le nouveau livre alla aux nues. Les critiques avaient déja 
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usé leurs munitions et vidé tout leur arsenal: ils finirent 4 
par se laire, en se bornant à grogner que Jean de Bosis était ” 
à bout et que c'était un homme fini. ou 

Il l'était si peu, que depuis il a continué de publier w 268 
nouveau livre tous les ans 4 


: « Toujours le même, dirent alors fut 
. « e fu 
en chœur ses ennemis; seulement, chaque fois plus mauvais 


_ L'année de son deuxième roman, il épousa une cantatric Pr 
Emilie Altembrandt, veuve d'un Autrichien. Quant à elle eee" 
elle était sans nationalité définie. « Elle aurait pu être Russ 
Francaise, Turque ou Prussienne, ou peut-être Italienne » ({ 

mais ce qu'elle « était » au juste, c'était plus difficile à di 

En tout cas, pas Française, ni Anglaise non plus. Elle par 

toutes les langues et ne savait se taire dans aucune. C'ét 
une splendide brune, une flambovante Walkvrie, infatigable 
et fatigante. Elle chantait en français, en allemand et en ita- 


lien, en russe même, à l'occasion, et faisait des tournées par 
toute l'Europe. Elle était la coqueluche de tous les méloman: 


mais elle n'avait jamais été en Angleterre. Ce 
d'y avoir été demandée : on lui 


n'est pas faute 
faisait un pont d'or. Ces 
elle qui refusait, sous prétexte que le climat la tuerait, et ell 
n'était pas femme à se laisser forcer la main. 

C'est Mrs Rvlands qui rapportait toutes 
à Zita. Elle jouait à Wimbledon le rùle de gaz 
Elle lui raconta l'histoire de la dira, son mariage, ses 
triomphes, celui de Jean, l'accueil enivrant que Île 
illustre recevait sur son 


couf 
passage dans toutes les capitales 
à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Berlin, à Rome, à Milan, 
Madrid: elle s'étendait complaisamment sur le tabl l 


immense bonheur et sur la griserie de cette gloire mondia 


La Jeune femme écoutait, salis répondre, les y« UX 


et la tête baissée, comme un enfant écoute une 
Ma Mère l'Oye : 


— Îl'était une fois, il y à bien, bien longtemps... 


Ce n'est qu'au bout de neuf ans, l'année de la deuxu 
Exposition universelle, — celle de la Tour Elfe! 
devait retrouver ses vieux amis de Paris. 

(4, Citation d'une chanson q'opérelte de G 


ilbert qui a passé dans 
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Le médecin avait ordonné les eaux de Haréville à Robert 
qui fitsa saison vers la mi-juillet. 

Sa femme ny alla que pour l'accompagner. La première 
personne sur qui elle tomba le lendemain de son arrivée, 
somme elle flänait sous les Galeries pour regarder les élalages, 


e fut sacousine Amélie Legge, à peine changée, — peut-être 


peu blanchie, peut-ètre aussi un peu plus bavarde et 
zignarde qu'autrefois. En cinq minutes, elle eut tout dit à 
la: Cyrille élait maintenant conseiller à Paris, 1 allait 
wriver le lendemain, où dès qu'il serait libre, mais pas pour 

soigner. C'est à elle qu'on avait prescrit les eaux : oh! Ja 
ssurce la plus anodine, seulement pour ses yeux... À Paris, 


ir 
ui 


tout à fait, mais. hélas! pas dans leur ancien appar- 


ment : rien à louer que sur la rive gauche 


— Quelle joie de vous revoir, dit Amélie, et de vous 


erouver aussi jeune! Vous n'avez pas pris un Jour, au 


ntraire, vous êtes plus belle que jamais. Madeleine Laurent 
al encore de ce monde et toujours la mème. Savez-vous que 
lean de Bosis est marié? C'est un grand homme, 1l est encore 


plus célébre que sa femme. Elle, je ne l'ai jamais rencontrée, 
e es! 


mais nous l'avons entendue à Berlin. Lui, il écrit trop. 


lommage. J'avoue d'ailleurs que son dernier livre m'a foll 


ment intéressée, tout ce qu'il écrit me passionne. Cyrille pense 


mme moi, au fond; seulement, il ne veut pas en convenir. 


On trouve ses romans scandaleux. Fn'va pas à dire, c'est leste, 
ais, MOI, je n'ai pas froid aux veux, 
peu, 


je ne m'effraie pas 
ajoutait-elle avec un petit soupir, pour exprimer 
élait au-dessus de ces misères. 


est curieux, dit Zila, croiriez-vous que je n'ai jamais 
hgne de ui? Je ne sais comment je m'v prends, je 


plus le temps de lire; j'ai loujours autre el 


Quoi donc 
— Une foule de choses... mon jardin. 


Vous avez un jardin à Wimbledon, 
is Wallington ? 


— Non, c'est loué. 


, PRET 
vous n habilez 


— Pour le coup, Robert a bien fait. Ce Wallington 
at un trou 1nhabitable, C'est trop noir, 


op sinistre, 


and, trop inconfortable. 
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— Je me demande pourtant quelquefois si Robert r 


ne 
11 


regrelie pas. 

— Oh! ma chère, soyez tranquille ! N'il le regreltait il, 
serait retourné. Les hommes, voyez-vous, je commence à le 
connaitre, ma pelit®, ils n'en font jamais qu'à leur tête. Tiens. 
le voilà! Quand on parle du loup... ! s'écria-t-elle en aperce- 
vant son cousin qui venait à leur rencontre en pantalon de 
flanelle blanche et canotier de paille. 

« Comme il a changé! pensa-t-elle en elle-même. Il a Ja 
mine d'un homme usé. Je comprends qu'on lui ait ordonn: 
une cure. C'est un malade. » En effet, il avait maicri, beau- 
coup blanchi, beaucoup vieilli. Néanmoins, le malade fit fête 
a sa cousine. 


Ce premier revoir fut suivi d'autres rencontres presqu 


quotidiennes. En mêm temps, Amélie retrouvait tout entièr 
la question qu'elle s'était si souvent posée. Plus elle étudia 
le ménage de ses cousins, moins elle savait à quoi S'en tenir 
et plus elle débaltait les données du problème, moins elle 
arrivait à se prononcer. 

Mrs Rylands était absente, — elle faisait sa saison dans 
une ville d'eaux des environs, à dix kilomètres de la, ce qui était 
alors une distance. Mais il arriva que son médecin, estimant 
que les eaux de l'endroit ne ui faisaient pas assez d'effet 
l'envoya à Hlaréville dont elle se trouverait mieux. Ell 
débarqua presque en mème temps que Cyrille, lequel arrivait 
de Paris accompagné de Jean de Bosis, venu là en garcon. 
femme redoutait l'ennui de Haréville et attendait son mai 
à Venise, où elle avait loué le rez-de-chaussée d'un palus; 
il devait lv rejoindre à la fin de sa cure. 


M. de Bosis revit les Harmer en vieux amis, sans trace de 


gène. Zita le irouva {très changé; Amélie soutenait Le contrair 
Ce n’est pas qu'il eût beaucoup vieilli, il ne paraissait pas 
ges trenle-neul ans, mais l'expression s'était durcie. 
s’en demandait la cause : Est:1l heureux? » se disait-elle, 


Pour elle, c'était un autre homime, un étranger, un inconnu 
qui ne ressemblait plus en rien à l'être qui jadis avait fait 
battre son cœur. De celle ancienne flamme, elle ne retrouva 
dans le sien que des cendres, Mais Jean Ta retrouvait la mèm 


é . nl NE 1 t 
il était impossible de ne pas s'en ap:reevoir. Elle lui semblait 


aussi belle, el piut-éire pl is belle eucore, qu'elle n'etait dix 
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ans plus tot. Amélie l'observa et se hâta de faire part de sa 
remarque à sd cousine. 

— Ma chère, il vous fait les veux doux. Vous lui plaisez 
toujours, lui dit-elle un matin qu'elles élaient assises dans le 
pare, près du kiosque à musique : l'orchestre répandait de 
vagues pots pourris. 

— Mais non, je vous assure. Quelle idée ! répondit Zita. 

— Voyons! Mais cela saute aux yeux. Prenez garde, il va 
tomber amoureux, c'est moi qui vous le dis. Je le craignais 
léjà autrefois, à Paris, et je me disais Je suis sûre que cela 
va arriver, si ce n'est déja trop tard. 

Zita se mit à rire. 

— Vraiment”? 

— Mais oui. Et je suis mème sûre qu'il a eu le béguin 
pour vous pendant quelque temps. Il en a eu la tèle comple- 
tement à l'envers. Seulement, vous étiez tellement... enfin ce 
n'était pas votre homme, le cœur ne vous en a rien dit, et le 
pauvre a fini par se décourager 

— Sa femme est très jolie, n'est-ce pas ? 

Jolie, n'est pas le mot, c'est plutotune très belle femme. 
Beaucoup de talent, une vraie artiste. Vous ne l'avez pas 
entendue ? 

— Non, elle n'est jamais venue en Angleterre. L'aime-t-11? 

Ma chère Lil parait que dans les débuts, c'a été Ja 
grande passion, mais Je pense que cela n'a été q 
paille : on dit que cela ne va qu'a moitié bien dans le 
ménage. Enfin, n'est-ce pas, le lorchon brüle. Des caractères 
impossibles. C'est elle évidemment Fhéroïne de son livre. 
Cest du reste Ta même dans {ons ses livres, mais je parle 
surtout du Phaltre: c'est son portrait tout craché. 


I faudra que je le lise, I n'est pas musicien, n'est-ce 


= 


Pas pour un sou, ma chère. C'est mème assez drole. 
Il exècre la musique, et elle Îa litléralure. C'est peut-être 
pour cela qu'ils s'aimaient. L'attraction des contraires... Les 
extrêmes se touchent 
. 9 


— Elle est beaucoup plus jeupe que lui 


- Mais non, plus âgée, au contraire. Elle était veuvi quand 
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k 


— lis en ont eu un qu'ils ont perdu. 

Zita put bientôt avoir des renseignements de premièr 
main sur Jean de Bosis. Robert se levait de bon matin et pre- 
nait son premier verre d'eau à six heures et demie. Après le 
déjeuner, il faisait une longue sieste. La cure de Jean com- 
“mençait plus tard. Le jour de son arrivée, à deux heures de 
l'après-midi, il trouva Zita assise toute seule dans le pare 
à l'ombre d'un gros arbre. Elle choisissait toujours la même 
chaise, à la mème place, et s'y installait avec son ouvrage. 
Les Legge étaient en excursion. Jean vint s'asseoir à côté 
d'elle. C'était la première fois qu'il avait l'occasion de lui 
parler seul à seule, c'est-à-dire sans témoin et sans la présence 
de tiers qui les observaient du coin de l'œil et qui, même s'ils 
n'écoutaient pas, n'en étaient pas moins des gèneurs. 

— Pourquoi m'avez-vous fait cela? commença-t-il sans 
préambule. 

— Moi? Mais qu'est-ce que je vous ai fait ? 

— Promettre, et puis ne pas venir. 

— Mon mari savait tout, dit-elle. 

— Alors? Qu'est-ce qu'il vous a fait? 

— Justement. II ne m'a rien dit et il ne m'a rien fail 
Et c'était plus cruel que tout ce qu'il aurait pu faire. 

— Mais comment avait-il appris ? 

— Ne me le demandez pas, dit-elle, je ne sais pas, je n 
puis rien vous dire. Mais le fait est qu'il savait tout. Il ne m'a 
pas fait une scène, pas l'ombre d'un reproche : au contraire, 
il me mettait à l'aise, me laissait libre, m'ouvrait la porte 
il faisait tout pour m'épargner la peine de mentir. Quel sup- 
plice ! C'était atroce. 

Il avait lu mon livr: 
— Quel livre? 
- Ce recueil de vers que je vous avais envové? 

— Oui, il en a déchiffré péniblement quelques pages 

—— Alors, il n'y a pas à chercher plus loin. Tout s'explique 
— Pourquoi ? 
— Vous vous rappelez bien qu'il y avait un poème sut 
vous. 

— Je vous jure que mon mari n’a pas fait le rappr 
chement. Il ne m'a parlé que d'un morceau qui lui avait plu, 


sur les canards sauvages; mais ce poème sur moi, je suis bien 
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211 
su 


requ'il ne l'a pas même remarqué ; il ne m'en a pas soufilé 
mot. Et d'abord, qui lui aurait dit que c'était moi plutôt 
qu'une autre ? Personne n'a eu l'idée qu'il s'agissait de moi, 
— pas même Ami lie ni Madeleine. Elles ne s'en sont jamais 
tées, autrement elles 


n'auraient rien eu de plus pressé que 
de m'en parler. 
— Que cela leur ait échappé, à elles, 
votre mari, allons done! Îl y a des choses qu'uu homme com- 
prend, comme pour d'autres il faut être femme. Ces vers-la, 
| le jour. C'est une 


c'est possible, In \11S 


ir votre mart, C'élail clair comme 


faire d'hommes. 


Mais non, je vous assure 
pas ce que c'est que des vers. 


jue mon mari n'entend rien 


poésie. Il ne sait mème 
dis pas non, mais pour ceux-là, je vous 


Les vers, je ne 
lou 


éponds, il a parfaitement compris de quoi il s'agissait 
si nettement que pour les canards sauvages. 
Vous croyez ? 
— Je ne crois pas, l'en suis très sûr. Il n'v a pas d'erreur. 
Vous savez que jai été très malade ? 
— Malade, de mon départ”? 
- Oui. J'ai été au plus mal, — j'ai failli v rester. Vous 
} Su pourquoi ? 
Malheureusement, c'était trop tard; 


Oui, j'ai compris ! 
je l'ai été, une seconde, d: parlr 


n'étais plus libre. Libre ! 
vous ; je n'en ai pas eu le courage. Après, c'élait fini : je 


" P UVAIS plus rien. 
Il v eut un long silence. 


\ pr sent, au moins, VO 


is èles heureux”? demanda Zi 


ns regarder Jean. 
Heureux? s'écria-t-il avec un rire amer. 
Enfin, vous êtes célèbre. 
Il rit encore, d'un rire plus amer et plus sec. 
Voilà justement toute la nuance. 
Vous êtes mécontent de ce que vous écrivez ? Vous savez, 


ne lis rien, c'est honteux à dire, j'ose à peine vous l'avouer, 


mais je n'ai lu aucun de vos livres. Je suis peut-être la seule. 
Ah! Dieu merci! Pour ce qu'ils valent... [ls vous feraient 
horreur. Mais que voulez-vous? c'est votre 
renez Qu à vous-même. 
— Je ne vous comprends pas. Qu'est-ce qui est ma faute ? 


faute. Ne vous en 
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— Si mes livres sont ce qu'ils sont. Si vous m'aviez aimé, 
J'aurais écrit tout autre chose ; j'aurais continué dans le genre 
de mon premier livre, — dans le genre de ces vers que j'avais 
écrits pour vous. J'étais un tendre, voyez-vous, je n'étais qu'un 
sentimental, c'est vous qui avez fait de moi un cynique et un 
désespéré. Vous vous êles sauvée, oui, peut-être, mais vous 
m'avez perdu. 

— Taisez-vous! Si je vous ai fait du mal, je l'ai payé, 
vous le promets. Que voulez-vous ? C'est la vie, Le mo 
ainsi fait. Est-on jamais heureux ? 

— À qui le dites-vous! Est-ce qu'on est heureux? répéta- 
t-1l, comme en se parlant à lui-mème. Heureux, qui sait? Ma 
femme, peut-être, avec son art, son succès, et cette bande de 
cabotins qui s'agite partout autour d'elle. 

— Je crois, vOyez-VOuUs, reprit-elle, que le travail est tout 
le secret du bonheur. fl n'y a pas d'autre recette. Moi, je ne 
travaille pas, mais je m'occupe; j'ai fait un jardin. 

— Quelle merveille ce doit ètre! dit Jean avec des yeux 
pleins de rève et de ferveur. 

Ils causèrent de leurs amis, les Bertrand, Madeleine, les 
Legge ; Jean parla de ses voyages. Le temps fuyait et ils ne 
sentaient pas sa fuite. Brusquement, l'orchestre, sous le 
kiosque, attaquait des airs de /a Mascotte ; Zita se leva tout 
à coup : c'élait l'heure de réveiller son mari. 

Ce soir-là, toute la petite société dina à la même table avec 
M. de Bosis. Robert se montra cordial. Ce régime continua 
le lendemain et les jours suivants. Robert faisait sa sieste, 
les Legge partaient en voiture ; Amélie dessinait et croquait 
dans son album tous les sites des environs. Zita venait s'asseoir 
à sa place habituelle, où Jean ne tardait guère à la rejoindre. 
Ils parlaient de tout, aisément, sans eflort, sans souci des 
heures. Comme les deux pigeons de Krvlov, ils ne savaient 
jamais comment le temps passait. Pourtant, ce n’était pas de 
joiequ'ils s'enchantaient, mais de tristesse ; tristes, ils l'étaient 
toujours, c'élait le fond de leur âme et de leur décevante 


aventure ; mais du moins ils ne s'en lassaient pas et éprou- 


vaient à sen délecter une mélancolique douceur : jarmais ils 
ne goülèrent ce que Shelley appelle « l'affreuse satiété de 
l'amour ». 


Car Jeun ne faisait pas la cour à son amie. Il éprouvail 
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pour elle une sorte de tendresse deésincarnée ; il était délivré 


de tout désir de la posséder. Tous les deux croyaient vivre en 
rève. Ils étaient, pour ainsi dire, deux revenaats, un couple de 
fantômes qui ne vivaient que dans le passé, hors du monde 
présent, dans l'univers de leurs souvenirs. Tous les soirs, ces 
fantômes s'asseyaient à la mème table. Quinze jours s'écou- 
lérent dans cet étrange enchantement. La cure de Robert devait 
durer une semaine encore. 

Il subsiste un fragment d'un poète grec anonyme, qui 
chante cette accalmie qui se produit au mali:u de lhiver, 
quand Jupiter apaise les vents vers la mi-février, pendant qua- 
lorze jours; c'est, disent le< mortels, « Le calme sacré accordé 
par les dieux à l'alevon au brillant plumage pour couver ses 
vufs sur les flots ». Tel fut, dans la vie de nos amants, ce bref 
répit, ce sursis, cel instant de paix alevonienne. 

Jamais, en effet, l'existence ne fut en apparence plus 
tranquille pour eux et pour Robert; et jamais cependant 
les Parques, ouvriéres de la destinée, ne furent plus actives 
à filer l'irréparable. 

C'est au bout de quinze jours qu'Amélie annonça au diner 
qu'elle venait d'écrire à Madeleine, qui était à Versailles, pour 
lui envoyer toutes les nouvelles de la colonie, el la suite du 
roman de Jean et de Zita. Le jour où Madeleine reçut cette 
lettre, elle rencontra Emilie de Bosis à un déjeuner, el se hâàla 
de lui faire part de ce qu'elle venait d'apprendre de son mari. 
Émilie n'en manifesta aucune émotion. 

— Ah! dit-elle, tant mieux pour Jean. Je suis bien 
contente pour lui. 


' 


— Je le crois bien! répliqua Madeleine, piquée au vif de 
cette indifférence. Votre mari ne doit pas s'ennuyer ! Cette 
petite Harmer est ravissante, Vous savez que Bertrand a fait 
deux portraits d'elle ? 

Cette fois le trait porta juste. Des le lendemain, Me de 
Bosis prenait le train pour Haréville. Elle arriva en bombe 
à la fin de l'après-midi, précédée par un télégramme, et 
n'éleva aucune objection quand son mari lui annonça qu'ils 
feraient table commune avec les Legge et les Harmer, — ou 
plutôt avec Mrs Harmer, car les habitués de la source la plus 
énergique, dont se trouvaient être Robert et Mrs Rylands, 


dinaient à une table séparée où on leur faisait un régime. 
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Émilie allégua, afin d'expliquer son voyage, que la pré. 
sence de son mari s'étant ébruilée, le casino de Haréville lui 
avait demandé d: prèler son concours à un concert de charilé 
qui devait avoir lieu le dimanche suivant. Elle partirait avec 
son mari pour Venise le lendemain du concert. Or, Jean 
complait rester dans les Vosges huit jours encore, il l'avait 
d: 


| 
: 


à son amie : ils ne devaient pas se quilter jusqu'au départ 
de celle-c1. Mais ce n'était encore que le commencement des 
bouleversements. 

Tout de suite, la dira devint l'étoile de ce petit groupe, 
comme elle l'était toujours, dans n'importe quel groupe & 
n'importe quel endroit. Elle mangeait de bon appétit, buvail 
peu et parlait beaucoup, ne riait jamais et se contentait de 
sourire. Après le diner, comme on prenait le café sous la 
véranda, elle proposa d'aller tous ensemble au théâtre, pour 
se familiariser avec l'atmosphère de la salle. Mrs Rylands el 
Robert préférèrent le casino. 

A la table, à côté de notre petit groupe, se trouvait, ce soir- 
un jeune homme fort occupé à étudier ses voisins. C'était ur 
journaliste, du nom de Walter Price, sujet britannique, mais 
qui avait passé plusieurs années aux États-Unis, où il avait 
commencé sa carrière ; il était toujours correspondant de Jour- 
naux des deux pays. Ce garçon était d'une beauté magnifiqu 
crand, bien fait, athlétique et inclassable comme un dieu 
L'aspect n'avait pas l'air anglais, pas plus que de n'importe 
quel pavs le masque était carré, sculpté comme un marl 
par grands plans droits, et il rappela aussitôt à Zila, qui 
renarqua du pit mier COUP, avec sa carrure héroïque et se 
front un peu bas, un buste d'époque classique ou Renaissanc: 
qu'elle se souvenait d'avoir vu, elle ne savait où, un bust 
de 


Col dotti ré OÙ de C« sar. 


\u moment où la compagnie se levait pour se disposer à s 


rendre au casino, l'inconnu, qui avait beaucoup d'aplomb et 


n'était pas embarrassé par la timidité, aborda Jean, qui 


savait ce que lui voulait cet étranger. Ce n'est qu'au bout de 


quelques minutes qu'il se souvint de l'avoir rencontré p 
sieurs fois à des premières ou à des réunions artistique: 
sportives de la saison parisienne. 

— Madame de Bosis aurait-elle la bonté de m'accord: 
uiterview pour la Planète”? dit-il pour entrer en matiere. 








LA SOLITAIYF DE DULWICH. 415 


Jean allait balkulier une réponse évasive, quand sa femine, 


ui avait enlendu la queslion, lui coupa la parole 


— Eh! bonsoir, cher ani, quel bon vent vous amène ? 
eria-t-elle gaiem n*, en lui tendant la main. M. Price et mot, 
nous sommes de vieilles connaissances, expliqua-t-elle à son 

ri. Sovez gentil, montez chez moi demain matin à onze 
heures. J'ai un tas de choses à vous de der, il faut que 

18 me renseéigniez sur ce concert. 

Price était aux anges ; d'autant plus que Ta cantatrice, qu'il 
avait rencontrée deux fois, ne Jui faisi:! jamais l'honneur de 

reconnaître; mais ce n'était pas cet honneur qu'il recher- 

it aujourd'hui. Cette fois, c'est Mrs Harmer qu'il voulait 
pprocher et, chemin faisant, en allant au théâtre, 1l pria 

n de vouloir bien lui rendre le service de le présenter. 

— Mais, comment donc! Il va <ans dire, ce sera avec 
grand plaisir, répondit celui-e qui fit immédiatement les 


présentations. Il ne se doutait pas de ce qu'il venait de 


jéclencher. 
Maurice BarixG. 


La erniere parlie l "Oct rte) 0.) 











LES OPÉRATIONS 
EN ÉTHIOPIE 


LE TERRAIN ET 


On a écrit beaucoup et avec passion sur les événements 
d'Éthiopie. Il est donc utile de présenter avec impartialité les 
principaux facteurs susceptibles d'y influer sur la marche des 
opérations. 

En raison de sa vaste étendue, 1 200 kilomètres du nord 
au sud et 1400 de l'est à l’ouest, l'Ethiopie se compose de 
régions et de climats très différents. Deux tiers du pays cons- 
tituent une zone montagneuse où l'altitude moyenne est de 
2000 mètres, mais où les sommets atteignent jusqu'à 3000 et 
même 4 000 mètres; la température y est relativement modérée 
mais le parcours y est rendu difficile par les vallées profondes 
et abruptes où coulent des cours d'eau de débit irrégulier 
selon les saisons, mais souvent très importants. Les Abyssins, 
race dominatrice, ne sont pas plus de # millions sur 12 millions 
d'habitants. Ils sont originaires de cette zone montagneuse 0 
ils vivent normalement, et ne descendent pas volontiers dans 
les zones basses. Ils y ont étendu cependant leur domination, 
ainsi que dans le Harrar, au cours des quarante dernières 
années, sur des populations de race et de religion différentes 
de la leur ; mais ils n'ont là que des chefs et des garnisons 
peu nombreuses. 

La zone basse située entre notre côte des Somalis et la 
pointe nord de l'Érsthrée d'une part, et la moitié septentrio- 
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à 300 kilomètres, est particulierement déserlique et torride. 
La Somalie italienne constitue une autre zone basse dont la 
profondeur moyenne à partir de la côte est de 400 kilomètres. 
Les steppes de brousse épineuse qui la composent, s'élèvent 
peu à peu à mesure qu'on s'avance dans l'intérieur, et se conti- 
nuent au delà de la frontière sur environ 400 kilomètres de 
profondeur jusqu'au pied des montagnes, situé à environ 
900 mètres d'altitude. La partie occidentale voisine du Kénya 
anglais est très peu peuplée. 

Une saison des pluies qui embrasse presque lout l'été, et 
dure jusqu’à la fin de septembre. rend alors les communica- 
lions très difficiles dans toute l'Ethiopie dépourvue de bonnes 
routes, et les opérations mililaires pratiquement impos- 
sibles, ce qui explique que celles-ci n'ont commencé qu'en 
octobre. 


re ARMITS EN PRÉSENCE 


Le haut commandement se compose de généraux ayant 
une grande expérience coloniale. Le général de Bono, com- 
mandant en chef, a passé une bonne partie de sa carrière en 


Ervthrée et en Libye où il a été gouverneur général. Le 


général Graziani, qui commande en Somalie, a servi en 
Erythrée de 1908 à 1912; il est connu pour la part bril- 
lante prise par lui à la pacilication de la Libye. Presque 
tous les autres généraux ont également fait des séjours colu- 
niaux 

On a mobilisé pour l'Afrique orientale : 

Six divisions de l’armée, dont cinq y sont déjà au complet 
Gavinana, Sabauda, Peloritana, Sila et Gran Sasso); l'autre 
Vetauro) est en cours de transport mais s’est peut-être arrêtée 
provisoirement en Libve; 

Cinq divisions de chemises noires dont trois (28 octobre, 
25 mars, 91 avril) sont arrivées, ainsi que dix bataillons 
non endivisionnés répartis en deux groupes; une autre (la 
3 janvier) est partie en entier el doit être arrivée; la dernière 
la fer février) est en route et une division de volontaires 
Tevere) formée d'Ilaliens venus de l'étranger, d'anciens 
combattants, ete., ne semblent pas encore avoir été mises en 
route. Leur artillerie, leurs troupes techniques et leurs services 


TOME xx. — 4935. 27 
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ont élé constitués au moven de volontaires prélevés sur l'armée 
régulière où ils ont été remplacés par des réservistes (1). 
Il a été formé avec les troupes indigènes régulières de 


l'Erythrée, considérablement développées, un corps d'armée à 


vingt-huit bataillons. En Somalie, il a été organisé également 
de vingt à vingt-cinq mille hommes de troupes indigènes dont 
une partie est peut-être encadrée plus sommairement. 

Outre les régiments isolés, des bataillons de mitrailleurs, 
des groupements de chars de combat, de nombreuses unités 
d'artillerie et techniques non endivisionnées ont également 
été envovées en Afrique orientale. 

Les divisions de l’armée étant de 15000 hommes et celles 
de chemises noires de 41 000, il v a donc en Afrique orientale, 
en tenant comple des éléments non endivisionnés, au moins 
200 000 combattants. Une centaine de mille autres, en y com- 
prenant les dépôts, sont prêts à les rejoindre et il est probable 
que les dernières divisions mobilisées ne tarderont pas 

Toutes ces troupes, avant de s'embarquer, sont soumises 
à une période d'instruction de cinquante Jours au moins 
Elles sont richement dolées de tout l'armement moderne, de 
nombreux chars de combat légers très aptes à opérer en 
terrain accidenté, et de plusieurs centaines d'avions. Les esca- 
drilles d'Ilalie ont été maintenues au complet en personnel 
el en matériel. Celles d'Afrique ont été formées en parlie au 
moven de volontaires prélevés sur les escadrilles actives et 
complétées au moyen de nombreux réservistes parmi lesquels 
on sait que se trouve deux fils du Pure, son gendre, 
l'ancien ministre comte Ciano, et le gouverneur de Rome 
M. Bottai, ete. Les avions dont elles ont été dotées ont été 
remplacés dans les escadrilles métropolitaines par des modeles 
récents plus puissants. 

Un remarquable effort a été accompli pour l'organisation 
de tous les services. Trente mille travailleurs ont été amenés 
d'Italie, mesure rendue nécessaire par l'insuffisance de la main 


d'œuvre locale, et la suppression de la main d'œuvre égvp- 


1) Toutes les unités mobilisées pour l'Afrique orientale ont été, grâce 
l'appel des classes 1910, 1914, 1912, 1913, remplacées en Italie par des unit 
identiques et de même nom. Les cadres ont eté reconstitués par appel de 
sieurs inilliers d'ofliciers et gra d réserve 

» les divisi régulières envovées en A que orientale, les divisi 


et Cosseria, également mobilisées, ont éle envoyées en Libye. 
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tienne. En outre, dans [a zone montagneuse moins chaude, les 
troupes ont largement concouru et continuent à concourir 
aux travaux 
Le port de Massioua, jadis d'un rendement maximum de 
onues par mois, a été mis en état d'en débarquer 3000 


la fois en di chargement. 


par jour el d'avoir quinze vapeurs à 
Sur la voie ferrée de ce port à Asmara, 1} ne cireulait qu 
lrains par semaine (500 lonnes en tout); améliorée, 

en malériel roulant, elle a maintenant un rende 

ul journalier de 2000 tonnes. Les transports automobiles 


lU camions, ont été largement employés, sans pour cela 


shger l'emploi des chameaux et mulels; on a monté ainsi 
lé par la route à Asmara de 1000 à 1 300 tonnes par jour, 


ment maintenant dépassé. IF avait été construit en 
plus de 800 kilomètres de roules perpendiculaires ou 
s à la frontière. 
grande usine électrique, de vastes dépôts de charbon, 
puissante station radio, une fabrique de glace ont él 
blis à Massaoua, et d'autres fabriques de glace dans la zone 
ntration. 
lous les besoins du service de santé ont été largement 
vus 19500 Hits en Ervthrée, 3 000 en Somalie). Des navires 
ux sont prêts à évacuer blessés et malades sur Rhodes 
1 <ur l'Italie. | 
L'eau faisait défaut l'été dernier et il fallait amener des 
uix citernes d'Aden et de Port Soudan. Une grande usine 
distillation a été créée a Massaoua. 200 camions citernes de 


2000 Llres sont spécialement réservés au ravilaillement des 


tres de distribution d'eau. Partout où la chose a été 
<sibl 11 1éle foré des puits, établi des canalisations et des 
PVOIrS,. 


Ces remarquables efforts font honneur à la prévision de 


at-m or italien. 


* 
* * 


L'Éth opie pourrait mobiliser 3 millions d'hommes de {out 

en état de porter les armes, mais elle ne saurait les 
équiper lous avec des armes modernes, et leur alimentation 
serait difficile. 


On a dit qu'il existerait en Ethiopie de 600000 à 900 000 
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fusils, 1600 mitrailleuses, 200 canons, quelques avions, et 
même quelques chars. Bien que d'importantes importations 
d'armes et de munitions aient été faites par le Soudan et la 
Somalie britannique, ces chiffres sont cependant exagérés: il 
semble raisonnable de les réduire de moitié pour les fusils et 
les mitrailleuses. et plus encore pour les canons, si on ne 
veut tenir compte que des matériels modernes. 


La garde du Négus, seule troupe régulière, a élé portée 
Î | 
dans ces derniers mois de 2% 000 à 15000 hommes: il est pro- 


bable qu'elle restera auprès du souverain pour assurer sa 
sécurité personnelle. Les forces militaires se composent 
à peu près en totalité de conlingents de valeur trés 
inégale fournis par les chefs féodaux. On estime en général 
à 300000 hommes environ la portion de «es contingents 
armée de fusils modernes et relativement organisée. Le res! 
se compose de bandes souvent mal armées, belliqueuses, 
mais sans discipline. 

On manque de données sérieuses sur l'effectif des contin- 
gents des diverses provinces. On a, en général, évalué à 
100000 hommes ceux du Tigré, à 100 ou 120000 ceux de 
l'Amhara et du Godjam, à 60 ou 80000 ceux réunis à Dessié 
et dans la région de Magdala, à 80 ou 400 000 ceux du Harrar 
et de l’'Ogaden. Plusieurs centaines de mille hommes prove- 
nant des autres parties de l'empire constilueraient au centre 
du pays des réserves disponibles et prètes à se porter sur les 
directions choisies. De fait, on annonce journellement le pas- 
sage à Addis-Abeba de dizaines de milliers de guerriers dont 
on dit souvent d'ailleurs qu'ils proviennent de tribus sauvages 
et farouches et sont, en partie, armés seulement de lances et 
d'épées. 

La mobilisation et la concentration de ces forces, dans 
chaque province d'abord, puis autour d’Addis-Abeba pou 
celles qui viennent dans la capitale, ne peuvent se faire qu'à 
pied. Il en est de mème pour les porter ensuite de là vers les 
différents fronts. Or, 1! y a 1Ù kilomètres d'Addis-Abeba à 
Adoua, il y en a 50 jusqu'à la région à l'ouest d'Assab, d: 
600 à 900 jusqu'à la frontiére de la Somalie italienne. De tels 
déplacements exigent de longues semaines. 

Ces masses se composent d'hommes d'une incontestable 


bravoure, redoufabl:s dans des combats corps à corps et à 
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l'arme blanche; mais, sauf quelques chefs, ils n'ont aucune 
notion de la puissance des armements modernes et de leurs 
feux. Leur ravitaillement en vivres et en munitions, presque 
uniquement au moyen de mulets, sera des plus difficiles, car 
aucune autorité compétente et écoutée n'est là pour le régler. 
Le service de santé est pratiquement inexistant, el dans ce 
domaine il ne faut pas oublier que les populations de la mon- 
lagne sont presque aussi sensibles que les Européens à la 
malaria dans les plaines, el parfaitement ignorantes de toute 
notion d'hygiène. 


THÉATRES D'OPÉRATIONS 


Il v a trois théâtres d'opérations bien séparés par des 
centaines de kilomètres distincts. 

Celui du nord, sur la frontière entre l'Érvthrée et le Tigre, 
est tout entier en zone monlagneuse et très accidentée. C'est 
celui où les Italiens peuvent le plus rapidement s'emparer de 
territoires habitables par les Européens. [ls y ont réuni, outre 
le corps d'armée indigène, quatre divisions métropolitaines, 
deux divisions de chemises noires et les deux groupes 


dix bataillons) de mème origine, et enfin de nombreux élé- 


ments techniques et d'artillerie. Ces troupes seront rejointes par 
une notable partie de celles en cours de transport ou tenues 
prêtes en Îtalie. Ce front est le plus richement doté en chars 
de combat et en avions. 


En face d'eux, les contingents éthiopiens des provinces les 
plus proches ne doivent pas se monter à plus de 200000 hommes 
bien armés, mais il s'y ajoute certainement de nombreuses 
bandes. Deux axes principaux conduisent de ce front vers 
Addis-Abeba : l'un par Makallé el Magdala, l'autre par Gondar 
et le lac Tsana. 

A l’est de ce front, le désert des Danakils crée une solution 
de continuité de quelque trois cents kilomètres jusqu'au théâtre 
d'opérations de l'est devant Assab. Les Italiens ont là relati 
vement peu de monde : une division de chemises noires et des 
contingents indigènes. En face d'eux leurs adversaires ne 
peuvent pas non plus en avoir beaucoup. Il est très probable 
que les rassemblements abyssins signalés à Dessié sont plutot 
destinés au front nord qu'a celui d'Assab. 
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Le théâtre de guerre du sud, Somalie italienne et Ogaden, 
est très vaste : il y a huit cents kilométres entre la Somalie 
anglaise et la pointe nord-est du Kénya britannique. Les 
Ialiens ont 11 une division métropolitaine avec peut-être 
quelques formations de chemises noires, et 20000 à 25000 
hommes de troupes indigènes ; il est possible qu'ils recoivent 
en ce moment des renforts prélevés sur l S dernières lroupes 
{ran<sporlées. Les conlingents locaux qui leur sont opposés 
sous les ordres du ras Nasibou comptent de 80 à 100000 
hommes, el des nouvelles de presse disent que le ras Desta est 
en roule pour les rejoindre ivec 100000 hommes venant de 
l'ouest. Trois axes principaux mènent de la frontière indécise 
de la Somalie italienne vers le nord-ouest : le long de la fron 
lière de la Somalie anglaise sur Djidjiga et Harrar: de la basse 
vallée de l'Ouebi Chebeli par son affluent de gauche, le Fafan, 
également sur Djidjiga et Harrar; par le fleuve Giuba sur 


Guuir et Addis-Abeba. 


LES OPÉRATIONS PASSÉES 


Les Italiens n’ont rien voulu abandonner au hasard. Ils 
savent que leur ravitaillement ne sera vraiment assuré que 
par automobiles, les animaux de bât servant seulement à 
relier les dépôts avancés aux troupes, ou comme appoint 
A mesure qu'ils avancent, ils prolongent les routes construites 
ù cet effet jusqu'a la frontière. Ils semblent décidés, sau 
facilités imprévues, à continuer de même. Îls s'arrêtent don 
près chacun de leurs bonds pour attendre l'établissement 

pistes praticables aux automobiles. Ces sages précautions 
xeluent toute attaque rapide et aventurée. 

Eu face d'eux, les forces du Négus étaient hors d'état, par 

e du manque d'organisation et de ravilaillement préparé, di 
se rassembler avant le commencement des hostilités. [la fallu 
des semaines à chaque chef important pour réunir ses contin- 
cents; 1l en faut d'autres pour parcourir les centaines de kilo- 


tres jusqu'aux frontières. L'Ethiopien isolé est certainement 


aple à exécuter de grandes marches, mais les conlingents une 
fois réunis, encombrés de serviteurs. porteurs, femmes, ete 
sont incapables de se déplacer rapidement, et, comme nous 


l'avons déjà signalé, leur ravilaillement est très difficile. 
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Les conseillers du Négus lui ont certainement persuadé 
a intérêt à laisser ses adversaires s'éloigner de leurs 
bases, se fatiguer en cheminant en pays difficile pour ensuite 
soit les atlaquer pendant qu'ils seront en mouvement, soit les 
attendre sur des positions choisies et organisées barrant les 
principales voies d'accès. Reste à savoir si le Négus, qui est 
plutôt un diplomate qu'un guerrier, saura se faire obéir 
par les chefs féodaux dont la discipline n'est pas la qualité 
dominante. Rien d'étonnant dans ces conditions à ce qu'aucun 
choc important ne se soit encore produit. 

Sur le front nord, les Italiens, pour des raisons de sen- 
timent et de prestige, ont mis tout de suile la main sur Adoua 
else sont étendus en même temps jusqu'à Adigrat à l'est et 
Axoum à l’ouest. Ce mouvement rentrait d’ailleurs dans leur 
plan général. Ils ont obtenu ce résultat sans engagements 
sérieux et n’ont eu affaire qu'à des détachements locaux. Les 
pertes annoncées par eux en sont les preuves : quelques 
dizaines d'hommes seulement. Les rares nouvelles qu'on 
possède montrent que, tout en finissant une solide organisi- 
tion de leurs positions actuelles, ils ont commencé à s'avancer 
au delà de celles-ci pour améliorer leur base de départ en 
vue de la marche sur Makallé qui a commencé le 3 novembre 
A l'ouest du front d'Adoua, une couverture établie sans doute 
en grande partie au moven de contingents indigènes irrégu- 
liers protège, le long de la rivière Netit, la frontière sud 
de l'Ervthrée. 

Du côté d'Assab, en dépit de plusieurs fausses nouvelles 
lancées d'Addis-Abeba, il ne s'est rien passé en dehors d'une 
courte progression italienne dans la région du mont Moussa 
Ali pour sortir de la zone torride. 

En Somalie italienne, où du reste Ja continuation des 
pluies a gèné les opérations, il n'v a eu également que des 
opéralions peu importantes, et Ja progression des troupes ita- 
hennes n'a pas encore été considérable et se continue métho- 
diquement. Il semble qu'elles ont intérêt à couper les commu- 
nications entre la Somalie anglaise et le Harrar. 

L'aviation a exécuté de nombreuses reconnaissances. 
bombardé des rassemblements. Le général Valle, sous-secré- 


taire d'Etat de l'aéronautique, a déclaré qu'elle n'utilise 


que des bombes légères contre le personnel, aucun objectif 
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dans les villes abyssines ne mériltant l'emploi de grosses 
bombes. 


OPERATIONS FUTURES 


Les deux partis conserveront vraisemblablement les mêmes 
procédés de guerre. Que les Abvssins se décident à se porter 





en avant ou attendent sur la défensive, la puissance des 














matériels modernes se fera sentir quand des chocs importants 





se produiront. Quelques conseils de sagesse qu'on leur ail 





donnés, ils reviendront au moment de la bataille à leurs ins 
üincts naturels et il est probable que leurs masses offriront de 








’ 





objectifs très vulnérables dès que, réunies, elles voudront 





entrer en action. L'aviation évilera aux Italiens bien des sur- 





prises ; leurs chars légers seront un précieux appui rapproch 
pour leur infanterie. 








En somme, il n'y a pas encore eu d'opérations décisives, 





etil ne pouvait pas ven avoir avant le début de novembre 





— tant en raison de la lenteur de concentration des contingent 
du Négus que de la méthode avec laquelle les Italiens pro- 
gressent pour ne pas courir d'aventures et assurer leur ravi- 





u 








taillement. Mais au point où nous en sommes, des événements 





importants peuvent se produire sous peu, et, sur le front nord, 
ce n'est peut-être qu'une question de jours. 











Ainsi que nous l'avons fait nous-mêmes dans nos colonies 





les Italiens n'oublient pas que leur œuvre future exigera 





collaboration des indigènes. Aussi, ils s'attachent à les attire 
C'est pourquoi ils ouvrent des marchés et paient largement 
Loin de faire des réquisitions, ils distribuent des vivres. Ils 
libèrent les esclaves, mais ils les laissent provisoirement chez 














leurs anciens maitres. Ils organisent l'assistance médivale. Is 
se gardent bien de faire bombarder les populations par l'avia- 
tion et d'employer les gaz. Ils ont su s'entendre avec le clergé 


copte d'Axoum et nouer des sympathies chez les musulmans 














Des défections de chefs se sont déja produites sur le front nor 
et le front sud : si un grand féodal prenait une telle attitud 
cela causerait une modification profonde de la situatior 
politique. 
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LES FAUSSES NOUVELLES 


Il sera prudent de se méfier beaucoup des nouvelles, trop 
souvent inexactes, lancées par les correspondants, presque tous 
anglo-saxons, qui se trouvent du côté éthiopien. Elles ont été 
déjà souvent démenties par les faits. Nous mentionnerons 
parmi elles Fannonce de bombardements aériens dirigés contre 
la population. On a parlé de l'emploi de balles dum-dum 
par les [aliens qui n'ont pas besoin d'y recourir et qui ont 
d'ailleurs relourné ce dernier reproche. On a raconté que 


qualre-vingt mille hommes avaient pénétré en Erythrée et 


presque atleint Asmara, alors qu'il n'y a eu le long de la fron- 


tire du Soudan anglais que des incursions de bandes sans 
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portance. On a parlé à plusieurs reprises de délachements 
{aliens cernés, ou mème exterminés, sur le front est ou le 
front sud, ce qui a été reconnu inexect. Enfin on a lancé des 
bruits tout aussi dénués de fondezxent sur l'emploi des gaz de 
ymbat 
En réalilé, ilest à peu près fmpossible à ces correspondants 
d'avoir aucun renseignement en dehxrs de ceux que leur 
fournit le gouvernement abvssin, lui-même sbusé par tous les 
faux bruits qui courent, et hors d'état de recevoir souvent et 
pidemeut des nouvelles, faule de movens de transmission 
rapides 
il faut donc s'armer de palience, passer les nouvelles au 
crible du bon sens el attendre peut-être encore quelque temps 


avant qu il se produise des événements import units. 


GÉNÉRAL À, NIESSEL. 





ARISTOCRATES 
ET SANS-CULOTTE 


Les neveux de J'archevèque 


C'élait vers la fin de l'automne de l'une des derni 
années qui précédèrent la Révolution. M. de Beaumon 
aumônier du Roi, abbé de Lieu-Croissant près Baume 
Dames, chanoine de l'Eglise de Paris, achevait une lettre. 
bas de la deuxième page, 1l met la date : Paris, 19 nove 
1785. Au verso cetle adresse : À Monsieur, Monsieur Le C: 
de Beaumont, Maréchal des camps et armées du Roi, comine 
dant pour Sa Majesté en P rrqord. En son hôtel. À Caho 
Puis il scelle le paquet du sceau de feu son cousin Chr 
tophe de Beaumont, arch ‘véque de Paris 

Cette lettre, qu'il jugeait sans doute insignifiante, n° 
jamais sortie des archives où elle repose depuis un siècle 
demi. Elle a gardé quelque chose de l'atmosphère où vivait 
celui qui l'a écrite; elle évoque tout un monde évanoui 

Comme, suivant votre ilinéraire, mon cher Comte. 
l'abbé au maréchal de camp, vous devez être à Cahors 
de ce mois, pour v recevoir Me de Galard (1) et Me 
rassac (2), je vous y adresse ma lettre. Je suis arrivé en fort 


bonne santé le 10 au soir. Bien m'en a pris de me dépècher 


(1) Renée-Philiberte de Galard di 
rante-trois ans, au marquis d1 


comtesse de Galard 


{ \nne-Marie-Gabrielli 


Guillaume de Galard "nt: 
Mue Victoire de France. 
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si j'étais parti un jour plus lard, j'aurais été retardé à Orléans 
par M®° la Princesse de Conti (1), qui a passé pour aller chez 
M. le Duc de Penthièvre (2) à Châteauneuf. Comme la prin 
cesse voyageail avec quarante chevaux de poste, les voyageurs, 
quelque pressés qu'ils fussent, ont été obligés de s'arrèler 
un jour à Orléans, ce qui m'aurait fort contrarié. 

«M. le Duc d'Orléans (3) est mort hier matin d'une goutte 
remontée, à laquelle s'était jointe une fluxion de poitrine. Le 
Roi, dit-on, a permis à M. le Duc de Chartres (4) de se faire 
appeler duc d'Orléans. C'est une gräce spéciale, car M. le Duc 
de Valois (5, est nommé au cordon bleu de son grand-père 

M. le Duc de Praslin (6) est mort avant-hier 
trouvé quarante-neuf mille louis d'or. 

Mandez-moi, je vous prie, ou en est le mariage de ma 
sœur. S'il doit avoir lieu, 1l ne faut pas le différer. Je vous prie 
de lui dire bien des choses. On m'a dit que votre frère le mar 
quis (7) allait faire recevoir M1 de Commarque chanoinesse 
de Baume-les-Dames, chapitre voisin de mon abbaye les 
prébendes valent à peu près douze cents livres. La vicomtesse a 
un lait répandu : sa figure est couverte de boutons, mais il n'y 
a rien à craindre pour sa santé. 

« Adieu, mon cher Comte, ménagez votre santé : c'est le seul 
bien précieux que nous avons dans ce monde, Atlachez-vous 
à un chäteau ou à une ville, de préférence à toutes vos mai 
sons. Je vous embrasse de tout mon cœur 


1 
nière nouvelle fort savoureuse : « L'histoire de M. le Cardinal 9 


Et l'abbé de Lieu-Croissant griffonne ce po<t-scriptum, der- 


occupe tout Paris. On m'a envoyé hier de l'hôtel Soubise 
un mémoire en sa faveur, d'après lequel 11 est démontré qu'il 


1) Marie-Fortunée d'Este, prin le Conti (1731-1803 
2) Louis-Jean-Marie de Bourl légitimé de France, veuf en 1354 de Mari 
se-Félicité d'Este (17 


Louis-Philip! 


Louis-Philippe-Jose c de Chartre<, puis duc d'Orléans (1747-1593 


Louis-Philippe, duc de Valois, puis de Chartres, puis d'Orléans, 1: es 
cais en 1830, né en 17173, mort en 1350. 
: 


César -Gabriel de Choiseul., duc de Pra<iin ‘1712-1785) 


Christophe, marquis de Beaumont, erneur du château de Domme en 
rord (4731-1597, 
Archives de La Force 
}\ Louis-René-Edouar{. cardinal de Rohan, grand aumônier de Fran 
victime de l'affaire du Collier (1734-1803). Arrêté le 15 août 1785 et conduit 
Bastills:. Le Parlement lui fit son procès et l'acquitta le 34 mai 1786 











428 REVUE DES 








DEUX MONDES. 






a élé dupe : il s'en tirera à la salisfaction de ses amis et de 
ses serviteurs. » 








La vicomtesse dont l'excellent vicaire général donnait des 
nouvelles, avant d'émettre sur les suites de l'affaire du Collier 
les pronostics les plus favorables, n'était autre que la propre 
belle-sœur du maréchal de camp, Elisabeth de Caylus, mariée 














depuis 17172 à Antoine, vicomte de Beaumont. Elle apparte- 
nait à la maison de Madame Victoire, fille de Louis XV, en 
qualité de dame pour accompagner. Vive et jolie, un œil bleu, 
l'autre noir, — disparité qui « ne gâtait rien à son expressive 
physionomie », — elle discutait volontiers, et le charme de son 
esprit et de son visage était son meilleur argument. Un jour 


























dans un des salons de Versailles, assise sur un canapé avec 





d'autres dames de sa princesse, elle ne s'aperçut pas que toutes 








ses compagnes s'élaient levées ; elle ne remarqua pas davan- 
tage que la Reine venait d'entrer. Toute à la discussion, eile 
ne bougeait pas de son siège et parlait, parlait. 








— Qu'avez-vous done, vicomtesse de Beaumont, pour parler 
si vivement? demanda Marie-Antoinette. 











— La Reine veut, répondit la vicomtesse frémissante, que 
je lui dise pourquoi : c'est que ces dames se moquent de moi 
parce que Je n'aime que mon mari, tandis qu'elles n'aiment 
que leurs amants 











Certes il ne pouvait que plaire à sa Jeune femme, ce gentil- 
homme à l'habit galonné d'or, à la petite perruque poudrée 








frimas, au regard énergique et doux, qui était l'un des plus 
habiles marins du temps de Louis XVI. Sorti de ces Beaumont 
du Dauphiné dont le plus fameux, Amblard, avait, en 1345, 
apporté à Philippe VE de Valois el ralifié, au château de Vin- 
cennes, l'acte par lequel le Dauphin cédait son dauphiné à 
Philippe, duc d'Orléans, deuxième fils du roi de France, il était 
aussi l'arrière-neveu de Francois de Beaumont, 





























baron de: 
Adrets, qui pendant les guerres de religion, avait, tour à tour 





et sans remords, arquebusé, décapité, pendu, brülé, torturé 





papistes et huguenots. Il venait de s'illustrer lui-même 
une action d'éclat le 11 novembre 1778, commandant 


Junon, frégate de vingt-huit canons, il avait attaqué au 


par 
pa: 








À 








ill 


d'Ouessant le For, frégate anglaise qui n'était pas moins | 
samment armée que la sienne. Ce For, le plus {in voilier 











d'Angleterre, était l'un des navires qui composaient leseai 





ARISTOCRATES ET SANS-CULOTTE. 429 


de l'amiral ilarlaad, arriere-garde de la floite britannique. Le 
vicomte de Beaumont s'en était emparé après trois heures et 
demie de combat et il avail traité les vaincus avec une magna- 
nimité à laquelle Windsor avait tenu à rendre hommage. Un 
capitaine de vaisseau, M. de Rossel, immortalisa, sur l'ordre de 
Louis XVI, ce beau fait d'armes par une peinture que l'on 
voyait, il y a quelques années encore, dans un salon du 
ministère de la Marine. 

Quand le vicomte de Beaumont n'était pas sur son navire, 
il habitait avec sa femme, dans l'ile de la Cité, l'appartement 
que son oncle Mgr de Beaumont mellait à sa disposition. L'ar- 
chevèché s'étendail au sud et à l'est de Notre-Dame. On accé- 
dait par deux cours au palais archi-épiscopal et les apparte- 
ments privés s'ouvraient sur des jardins en terrasse dominant 
la Seine. Ménagés à l'extrémité orientale de l'île, ces jardins 
semblaient couronner la poupe d'un vaisseau descendant au 
fil de la rivière. 

C'est là que la vicomtesse de Beaumont vit naître plusieurs 
de ses enfants et notamment son fils Christophe de Beaumont, 
qui eut pour parrain l'archevèque. Elle y était témoin de la 
grandeur d'âme du prélat, que déchiraient les pamphlets jan- 
sénistes. Mgr de Beaumont les entassait dans un placard et 
pardonnait d'autant plus aisément aux libellistes, qu'il n'avait 
pas lu leurs libelles. La comtesse de Marsan (1). attendant un 


| 
jour chez lui, le vit sortir de son cabinet el reconduire un 


visiteur, qui s'en allait gralilié de quinze mille livres. Intro- 

luite à son tour dans le cabinet de travail, elle s'écrie : « Je 

parie, Monseigneur, que cet homme est venu vous demander 

de l'argent; vous ignorez done que c'est l'auteur du libelle 

publié contre vous. » L'archevèque répond simplement 
Madame, je le savais. 

Quel exemple pour les hôtes de l'archevèché que cette cha 
rité de l'archevèque ! Jouissant de six cent mille livres de rente, 
il en distribuait chaque année aux indigents cinq cent mille. 
Sa réputation était telle parmi les pauvres, qu'une femme du 
peuple, assistant à ses funérailles, ne put s'empêcher de dire 
tout haut : « Ce pauvre Monseigneur, si on lui demandait un 
louis d'or, cela serait capable de le faire revenir. » 

(4) Marie-Louise de Rohan, veuve en 1743 de Jean-Baptiste-Charles de Lor- 
raine, comte de Marsan 





L'hôtel de la rue Saint-Guillaume 


La rue des Sain!s-Pères, si commercçante aujourd'hui dar 
la partie qui avoisine la Seine, a gardé quelque chose d'aristo- 
cratique dans celle qui est le plus éloignée de la rivière. 0 
croit sentir, selon la forte expression que Victor Hugo buti 


sans vergogne dans les Mémoires de Saint-Sinion, 
Un peu de seigneurie x palpiter encore. 


On peut y admirer quelques vieux hôtels dormant 
leurs cours et leurs jardins. À la fin du règne de Louis XI 
quantité de petits palais agrémentés de parterres à la fra 
caise, œuvre des dessinateurs à la mode, avaient surgi com: 
par enchantement dans l'ancien fief rural dont le seigr 
était l'abbé de Naint-Germain des Prés. Il eût été difficil 


171% de reconnaitre, à l’ouest de la rue des Saints-Péres 


(| 


} 


chemin boueux qui, de fondrière en fondrière, montait à 
butte que couronnait un moulin, dont on apercevail les ailes 
depuis les fenètres du Louvre. Sous les derniers Valois 
effet, la campagne commencait au bourg Saint-Germain 
pied de l'enceinte de Philippe-Auguste, que côtovait le ch 


des Fossés {nos rues Mazarine et de l'Ancienne-Comédi 


Tandis que Paris, en grandissant, jetait bas ses muraill 
ses tours, le chemin de la Bulte s’élait mué en rue Na 
(ruillaume, ne rue Saint-Guillaume fière de ses quato 
maisons et de ses cinq lanterne. Et les passants ne vo: 
plus depuis longtemps la petite maison à l'italienne q 
Jean-Fraguier, conseiller au Châtelet, v avait bâtie en 154 
avec jardin et jeu de paume. 

La rue Saint-Guillaume partait de la rue des Saints-Pères 
et, orientée d'est en ouest (1), tournait bientôt vers le mi 
Elle coupait ensuite un tronçon de la rue Saint-Domini 
englouti de nos jours par le boulevard Saint-Germain, et ab. 


tissait à la rue de Grenelle. Entre ces deux rues, elle av: 


ommencé par s'appeler la rue des Rosiers, Plusieurs hôtels 


la Révolution, élevaient du côté gauche 


tosiers leurs noble ad L'un d'eux 
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qui porta sous la Restauration le numéro 29, était l'hôtel de 
Bonzi. 11 appartenait, en 1773, à la marquise de Caylus née 
Beaumont-Pompignan. Celle-ci l'avait reçu de feu son époux, 
qui le tenait de son oncle, ce cardinal de Bonzi, archevèque 
de Narbonne, si « longtemps roi de Languedoc, constate Saint- 
Simon, par l'autorité de sa place, son crédit à la Cour et 
l'amour de sa province 

C'est là que se retirail la vicomtesse de Beaumont, quand 
son mari élait en mer; c'est la qu'elle se trouva chez elle 
apres la mort de la marquise de Cavlus. Dans le salon de 
hôtel, une réplique du tableau de Rossel offerte par Louis XVI 
“élébrait la victoire de la Junon,et deux portraits représentant 


un Marie Leczinska, l'autre Madame Victoire, peints par 


Nattier, attestaient l'attachement de la maitresse du heu à Ja 


lille de Louis XV. 


Une nuit sous la Terreur 


Quelques années ont passé. Finis les séjours à l'arche- 
vèché, car Mgr de Beaumont est mort depuis 1781 ; finis les 
séjours dans les maisons royales, car il n'y a plus de Roi; tinie 
la douceur de vivre. On est aux plus mauvais jours de la Ter- 
reur. Le vicomte el la vicomlesse de Beaumont occupent 
encore leur hôtel de la rue Saint-Guillaume avec leurs quatre 
iles et une amie de celles-ci, Joséphine de Grossolles de Fla- 


narens, qui a perdu son père et que Mgr de Flamarens, 
évèque dé Périgueux, son oncle, n'a pu emmener en émigra- 
üon. Quant à Christophe, leur fils unique, ils l'ont envové 
depuis bien des mois apprendre l'anglais et l'allemand en 
Angleterre et en Allemagne: ils habitent pauvrement le somp- 
tueux hôtel, qui se vide peu à peu : une robe de cour, vendue 
à vil prix, n'a produit que huit cents livres en argent; les 
meubles disparaitront sans doute à leur tour; sur les murs, 
les portraits donnés par les princesses n'ont pas quitté leurs 
places : ils n'y sont pas pour longtemps. 

Leur maitre, en elfet, semble marqué pour l'échafaud. Il 
est fort suspect ce ci-devant vicomte de Beaumont, ci-devant 
capitaine de la marine royale, député en 1789 aux États géné- 
raux par la noblesse de la sénéchaussée d'Agen. C'est un très 


mauvais brevet de civisme que la déclaralion qu'il a publiée 
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en 1790, pour protesler contre le décrel de l'Assemblée qui 
supprimait la noblesse. Crime plus grave, aux autorités qui 
ont exigé de lui un désaveu, il a répondu : « Oui, celte protes- 
tation imprimée dans le Journal général de Paris et dans le 
Mercure est de moi. On a ruiné ma fortune et je n'ai fait 
entendre aucune plainte. On veut me dépouiller du caractère 
de chevalier français; mais qui peut m'empècher de croire 
que la noblesse, une fois acquise par les vertus, ne peut 
se perdre que par le crime ? 

La Révolution ne saurait pardonner de telles paroles. Aussi 
les visites domiciliaires succèdent-elles aux visites domici 
liaires. Les sans-culottes arrivent Ia nuit, fouillent l'hôtel, 
meltent leur lanterne sous le nez des enfants endormis, 
À quand l'arrestation, la prison, la guillotine ? 

Un soir les sinistres visiteurs surviennent plus tôt que de 
coutume. Les voici... Me de Beaumont n'a pas encore coucl 
ses filles. D'un œil d'épouvaute, les malheureuses regardent 
entrer deux sans-culottes que commande un certain Grand- 
maison, membre de la section Mucius Scærolx (section 
Luxembourg) et dont l'air farouche ne présage rien de bor 
L'homme marche droit à M. de Beaumont, le pousse brutal 
ment dans un cabinet et fui dit : « J'ai été élevé par l'arche- 
véque. Je veux vous sauver. À une heure, cette nuit, une 
voiture viendra vous prendre. Sortez de Paris. » Et comme 
M. de Beaumont le remercie, 1l lui tourne le dos, profère d 
menaces et disparaît avec ses acolvtes. 

A l'heure dite, la voiture annoncée s'arrèta devant la porte 
de l'hôtel de Beaumont. Parents et enfants s'v entassèrent ct 


prirent la route de Corbeil. Parmi les objets indispensables ou 


précieux qu'ils emportaient dans leur fuite, figuraient, décou 
pées dans leurs cadres et hätivement roulées, les deux toiles 
de Nattier qui représentaient Marie Leczinska et Madame 
Victoire. 


Apres la tourmente 


Quelque cent dix ans plus tard, à quatre lieues de Nérae, 
au château de Buzet, dont le< trois fours féodales, plant: 
à pic sur une haute croupe surveillent l'immense plain 


la Garonne. Dans le salon de la vieille demeure, uve 
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octogénaire, vêtue de noir, portant un bonnet de tulle noir sur 
ses bandeaux blancs ondulés, est assise sur un canapé dans 
l'embrasure profonde et large d'une fenètre. Elle couvre de sa 
fine écriture un petit carnet. Parfois elle s'arrète et jette un 
regard distrait sur la plaine inondée de soleil, où lon découvre 
au loin le confluent du Lot et de la tiaronne, Aiguillon, Mar- 
mande, plus de cinquante villes ou villages. Sur la muraille, 
Marie Leczinska, réintégrée dans son cadre, sourit non loin 
de Madame Victoire, réintégrée dans le sien. 

La dame de Buzet, en effet, a pour hisaieule la vieomtesse 
de Beaumont. Après la Révolution, Joséphine de Flama- 
rens, reconnaissante du dévouement que lui ont témoigné 
M. et Mme de Beaumont, a épousé leur fils Christophe, ruiné 
comme eux, mais dont elle est depuis longtemps éprise. Et 
cela sans crainte de déplaire à son oncle le marquis de Fla- 
marens, qui prétendait la marier à un cousin de son nom et 
n'a pas manqué de la déshériler, la privant ainsi de trois cent 
mille livres de rente. Elle n'en a pas moins apporté à son mari 
la terre de Buzet, qui lui était assurée. L'aimable oclogénaire 
aux bandeaux blancs est <a petiteille. C’est pour la fille de 
son fils qu'elle écrit; elle rédige des Souvenirs chers à son 
cœur; elle les a intitulés Deur grand mères d'une grand 
mère (4). Lisons par-dessus l'épaule de la conteuse, suivons 
des veux la plume rapide el légère qui trace ces lignes : « A 
Corbeil, un modeste réduit donna asile à mes arricre-grand-- 
parents. Les enfants, vètues de toile bleus, aidaient, lavaient 
les légumes sous la direction de Ta vieille Sophie leur bonne, 
qui est morte à Buzet. Eiles élaient connues dans le quartier 
sous le nom des Petites bleues. Quant à leur père, il portait un 
pantalon si bien rapiécé, que lorsque quelqu'un lui parlait, il 
avait soin de mettre son chapeau sur son genou pour dissi- 
muler de nombreuses pièces. 

Dès que la tourmente fut passée, on revint rue Saint-Guil- 


laume : tout y était à peu près intact ;: les cadres des grands 


tableaux qui élaient à Corbeil, roulés sous le Hit de Sophie, 


n'avaient pas quitté leur place. Peu à p'u, malgré les 
inquiétudes, on se reprenait à la vie, et la Jeunesse, si triste 


depuis longtemps, éprouvait, malgré les désastres, le besoin de 


Archives de La Force, 
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sSamuser. Cest ainsi que s'organiserent quelques sou 


les personnes qui n'émigrèrent pas. 


Mis de Baumont sortaient de l'hôtel de la rue Saint 


laume avec leurs parents et Me dé Flamarens, tandis 


faisait encore jour. Toutes joyeuses elles gagnaient à pie 


robe de calicot blane, le quartier depuis longteinps désuet 


| t ou la 

Place Rovale, si à la mode sous Louis XIE, déplovait son riant 

décor de briques et di pierres. Elles pénétraient sous la voit 
ique vieil hôtel rendu à son propriétaire nouve 

ravé de la liste des émigrés, Dans Fantichambre, les 

files chaussaient tement les souhers de bal qu'elles a 

Uürés de leurs poches. Puis, dans les salons désaccoutu: 

foles, 


1 


Îles dansuient éperdument. El tout leur paraissait 
mème le buffet qui présentait pour tout « rafrai 
de l'eau sucrée et des ponmes mème le retour à | 
à travers la ville obscure et malpropi 


La dette 
ir le droit de chercher un abri dans leur | 
unt-Germiin, M. et M le Beaumont, 
ires des hotels de Ta Place Rovale, 
indre à de eues et pénibles démarel 
‘UX Marin ava lamment, le 10 brumaire 
quelques semaines apr l'exéculion de Rob pierre, 
la Conventi ar ever * sequestre 
14 ut-1l 


HOUS ax 


1Ppos , 


“sur n s el effets 


dernier, les scell 
mieré de deux fils émi 
« Nous n'avons qu'un fils ef quatre filles no 

quatre filiez sont avec ni otre fs est part de 
l'Allemagne au comme 1 1! ‘ paul DS, pour 
tion. [Il n avait pas encore (treize an: Il était élevé 
autre enfant de son àge, par un instituteur commu 
parents sonl Hemand Lil a été convenu que les dern 


années de leur éducalion se passeraieut en Allemagne po 


Le Î 
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la langue el qu'ils vovageraient ensemble. Ma 


tune m permettait alors de subvenir à cette dépense : J'avai 


< presque Loules en droits féodaux, dont le produit es 


ul par leur suppr ‘sstofl j'avais des pensions ICQUIS 


quarante-deux ans de services : on a cessé de les payer 


ïs reste plus à ma femme et à moi que quelqu 


s qui fournissent à peine à l'entretien de notre non 
famille, C'est de ce peu de bien qui nous reste que nou 
ns la libre jouissance. Nous invoquons, pour l'obtenir 

iustice, l'article 8 de la loi du 28 mars sur les émigré 
rte que les enfants qui sont sortis de France pour 
ou pour leur éducation, ne sont point re, ules 

a charnue par leurs parents de fournir des attest 
par le district et le dépar- 


qua constatent que les enfants sont sorfis de Franre 


eur municipalité, risées 


)hhhinirPreCe OÙ pour 

mme jil nous eût été “ssible. ‘mps du départ 
enfant, de rapporter d s{ 6 es autorités cons 
indiquées par la loi, allendu qu'elles n'existaient 
epoque, nous avoris t comithenc ment de 

pour nous rapprocher autant que possible du set 

fait faire la preuve ‘de ce départ et de son motif 
s qui ont été d'abord entendus par le juge de paix 

a Fontaine de Grenelle, dont nous 

Lion, ensuite pour JusHhierque nous n'a 
st celui parti au mois de mar FIS9 ! 

LVOns reproduit celle preuve par devant le commissant 
le la mème section, qui remplit en cette commune 
ns municipales, et nous avons, conformément à la lo: 
ser celle preuve par les autorités v indiqué?s. Cet 

preuve est également ci-jointe 

Nous attendons done de votre justice, Citovens Repres 
ts, que vous voudrez bien nous faire Jouir du bénélie 
jue nous réclamons, vu surtout que celles postérieur 


| 
rendues n'ont rien changé, dans Particle K, des excel 


de celle du 2 mars et en conséquence ordonner qu 
ils Christophe-Amable-Louis Beaumont, ainsi que celui 
ndu qui n'existe que dans Fimañination de ceux qui l'ont 
sé pour cree les movens de Llourmenter un bon patriolt: 


nt ravés de la liste des émigrés el qu les scellés apposes 
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sur nos meubles et effets, ainsi que le séquestre mis sur nos 
possessions, seront levés. 

La supplique se terminait sur une phrase digne du héros 
de Ta Junon, ce chevalier sans peur et sans reproche Nous 
altendons, avec contiance dans votre justice, le succès de notre 

el nous ne doulons pas que vous ne voviez avec 


intérèét les justes réclamations d'un vieux militaire aceabli 


d'infirmités qui à servi sa patrie pendant quarante-deux ans 


sir les vaisseaux de la France, toujours avec honneur 


quefois avee gloire (D, » 


M. et Mae de Beaumont rentrérent en possession de 
biens du Midi en même temps que de leur hôtel de Ta ru 
Guillaume. Sous le Consulat ou dans les premières ann: 
l'Empire, 1ls se fixérent avec leurs enfants au châl 
Cavlus en Rouergue 

Là pourrait S'arrèéler ce récit des temps révolution: 
Muis la narratrice di el ajoute une page encore 
histoire vraie, une page qui semble lépilogue dut 
« Les nouvelles à celte époque, et dans un pays si reculé 
vuent bien lentement ; ils v apprirent pourtant que 
sauveur Grandmaison était à son lour en prison. Mon 
œeand-pére, pris par la goutte, ne pouvait bouger, mais 
cique VI omtesse de Beaumont décida de partir sur-| 
Comment ? Elle n'en savait rien: à cheval, à pied ou 
coche de voiture qu ind elle le trouverait. 

« Après des journées interminables, elle arrive 
tout en mouvement avec son caractère vif el résolu ce 


à faire délivrer Grandmaison, » 


FORCE. 
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scite du 3 novembre a confirmé le vole de l'Assem- 


le qui, en octobre dernier, abolissait la république 
Le peuple œ re s'est prononeé en faveur de 
et a rappelé au trône le roi Georges IE 
avs ont connu, autant que la Grèce. depuis 
de son indépendance 1S21) et la réalisation 
uussi nombreux changements de régime. C'est 
vement de Capo d'Istria, puis 
l'avénement du roi Othon Er, pri 


près son 

LI 

nce de Bavière: 
contraint d'abandonner le pouvoir et il est 

IS63 par le prin Guillaume d 


e nom de Georges ler 


‘Tn- 


Danemark proclamé 


plein de tact et de sens politique, 

Alex indli L d' Angleterre et mari de 

se faire aimer et res- 

de plus de cinquante ans, 

pays se développe, mais en 1913, le 

iné par un fanalique Bulgare. Son 

Quelqu *s mois plus tard. 

tion de Constantin Fer vis 
empires centraiix, la 

pereur Guillaume Le 

e lexilen 1917 
“ond fils, le prince Alexandre, le remplace sur le 
il ineurt bientôt accidentellement. Le 


ne Sophie est la sœur 


contraint il pr ndre le 


roi Cons- 


d'abdiqueren faveur 
1925, la repi blique est 


el dure pendant douze années, troublées par les 
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luttes entre royalistes el venizélistes, marquées pair des coups 
d'Etat militaires ou d'éphémeres dictatures. Enutin, en novembre 


1935, la monarchie est restaurée, 


COMME NX GEORGES IE CONCOIT SON HOll 


Quelle est la personnalité du souverain qui, après tant 
d'agitations politiques, vient de remonter sur son trône? 

Le roi Georges [Fa recu <a première éducation en Gr 
il l'a terminée en Allemagne, en Angleterre el à Paris, s 
les banes de la Sorbonne. Il a gagné ses galons d'oflicier d 
marine à la mer, et ceux de lieutenant d'infanterie sur 
front des guerres balk uniques, aux côtés de son pere. D'apy 
rence, il est un pur nordique. Son teint est clair, ses veux 
bleus, tantôt graves, tantôt brillant d'une malicicuse gai 
regardent droit son interlocuteur et son devoir. Il ne biais 
jamais. Calme, pondéré, homme du monde, maitre de maisor 
parfait, d'une franchise absolue : 


qui l'empêche de imacher 


mots, mais en mème temps d'un grand taet, respec 


personnalité des autres, ce qui lui vaut des dévouements 
des svmpalthn ‘sa toute épreuve on dut qu'il ressemble | 

coup à son grand-père, le rot Georges Fer, [possède, en outi 
une méinoit épouvantable », qui fui permet d'évaluer, s 


illusions, les difficultés de Ta tâche qui Fattend. Natal} 
deux fois déjà, connu la route de Fexil? « Je n'ai jamais cor 
déré la Grèce comme un bien m'appartenant et dont 

été dépouilié, répondaital un jour à un journaliste 
blicain qui linterrogeait. EL je ne me suis pas 
comme but de rentrer en possession de mon bien. de n 
une mentalité de propriétaire, La Grèce m'intéresse 
qu'elle est ma patrie: seuls son avenir el son prog 
préoccupent 


Devenir l'arbitre au-dessus des partis, représenter 


cipu stable et modérateur, dans un pavs où lon aime et 
l'on huit avec la b ion de nalures essenliellement Jeunes 
généreuses, restaurer une tradition de respect el de discipl 
à l'égard d'un pouvoir supérieur, librement accepté, limit 


ies risques du jeu politique, en un mot, faire œuvre de fre 


tour 


jouer le rôle d'un père compréhensif, sage,  modérateu 


rallier les suffrages, équilibrer les oppositions, grouper 





oil init s 


lib 


né 





DdUUS 


il 


nbre 
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courants contradictoires, pour édifier en commun une œuvre 
constructrice, n'est pas une lache facile, surtout lorsque la 
liberté du plus fort a régné pendant douze ans et que la 


méthode politique s'est appuyée presque autant sur les baïon- 


les que sur la légalité 
Une vraie rostanuralion, telle que je la concois, doit être, 
as Le triomphe d'une idée ou d'une doctrine, encore 
wins d’un parti, mais la satisfaction des aspirations de 
tout un peuple, disait le roi Georges, en juillet dernier, à 
\. Sauerwein:; elle doil sImposer comme une nécessité, 
mme le seul moven d'assurer Ta stabilité, fa continuile 
quité ; elle doit être la conséquence naturelle des années 
l'épreuves causées par les luttes stériles de la politique. Ces 
fruit d'une sagesse collective, gagnée par Fexpérience... Le 
roi doit être au-dessus des partis, ea dehors des luttes. I doit 
pporter à son peuple lunion, c'est-à-dire Ta paix intérieure, 
ussi nécessaire que la paix extérieure. Je ne veux ni vai 


queurs, Hi vaincus, ni victimes, nt profileurs. La nation 


nlière doit trouver dans le souverain un arbitre bienfaisant, 
qui lui rende Fa stabilité, la concorde, ainsi que la confiance 
es grandes Puissances amies 


» ! ! = } 
Ces déclarations ne sont-elles pas un programme? Xe 


| œ1 les is de la réh sion du }, 1 d' 
naiss e exucte des difficultés el aussi de la détermination 
s vaincre n par un autoritarisme arbitraire, imais par 
boralion de toutes les bonnes volontés, par un api 
ious ceux, quelle que soit leur couleur, qui aimeñt leur pass 
tdcsrent le servir ? 
& UNE PAGE BLANCHE DERRIÈRE LUI... n 
Encore Jeune, Georges [ua que quarante-cinq ans, — 
ri dans l'exil, décidé à ne remonter sur le {rône que rapr- 
par la volonté expresse de son peuple, le roi dispose, en 
ire, d'un tres sérieux atout, pour mener à bien sa lâch 
S sil d d 11/0 s ft istant A # DES italioi s repet s 
de ses partisans, il a svstemaliquement refusé Toute action qi 1 
rail pu précipiter son rdtour en Grèce Le roi Georges [1 


page blanche derriere lui», a dit M. Venizelos. N'est-ce 
is accorder à Georges IF le crédit de tout un avenir dont un 
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rop lourd passé l'enrt privé ? Une 


pige blanche. Tout pi 
j ère inscrit, même une réconciliation entre les populists 
(rovalistes) et les Hibéraux, st ceux-ei veulent comprendre q 
seule une collaboration pourra donner au pays ee 
cel ordi dont tous ont le plus œrand besoin pour 
leur patrie 


La vie sim la el 


vquis, celle lovauté e 


irts avec Lous ceux qui Fap 
tde] 
< ef 


} Î 


soucis et 
Londres, 1} 


D wrlementas 


Ihotalrt 
tudier 


0 [ rh il 1] »j'alt 


IDeCafiisSté 


. ! i 
ainsi SON vu Inodertit 


La notion pr 


| liqu singubèrer: nl 
Au dela des œuer! 


tution de 1911 
10 octobre 195: 
(Qjuant aux relatu 
le roi reconnait | 
sérieux posé ve 


des nations ? 
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t pa Mais quel doigté, quelle délicatesse n'exigeront pas cette 
u listes éadaptation, ce nouveau départ, pour eicatriser tant de plaies 
[re que score douloureuses, pour ménager tant de susceplibilités 
lue sacerbées, de désillusions, pour prouver au pays que le roi 
revient n'est pas le chef d'un parti victorieux, mais le 

le conseiller, le gardien de la nation tout entière ! 
Dans les brumes de Londres, sous les feux rouges, verts et 
ous des affiches lumineuses ou dans la quiétude du salon 
boiseries sombres, près de la cheminée où rougeoie le 
dans le rvthme régulier d'une vie facile et bien 
es ont pu être les réflexions de ce monarque, 
ige, mais à qui l'expérience du pouvoir doit 
‘nn souvenir si amer? Georges IT <'enferme dans 
lourd de signification Je reviendra si le peuple 
üer m'appelle, si réellement ma présence peut procurer 
avs la paix et l'ordre dont il a besoin par-dessus tout. 
Un souverain n'a pas le droit de se plaindre, de 
valoir ce qui pour tout autre homme peut constituer 
wgument, son caline, la sécurité de sa vie présente, son 
s, sa quiétude intérieure. Le roi appartient à son peuple. 
ne peut être un homme comme tous les autres. À la dispo- 
n de tous, au-dessus de tous, pour le bien de tous. La dure 
l'arrache à lui-même, à ses préférences, à ses 
s loisirs. Le visage plus pale qu'à l'ordinaire, le 
grave, malgré le sourire des lèvres, on sent en 
IE l'homme prêt à obéir aux aspirations d'un peuple, 


jure son devoir Jusqu'au bout, mais aussi, l'homme qui 


aura prendre avec philosophie un revirement, — toujours 


ssible et retournera sans regrets à la vie simple et 


ne qu'il s'est choisie. 


BERTRE VULLIEMIX. 
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En IS38. \aviet de Miustre avait soixante-quir Le ans \r 





un séjour d'une dizaine d'années en [talie, 1l arrivait en Fra $ 
pour la première fois de sa vie. [avait cette piquante originalité 
d'être un écrivain français qui n'avait jamais vécu en Fra 


On avait lu, on avait goûté le Voyage autour de ma chambr 


cite d \oste. la J une Stibertenne. Les Pri onniers 


Lépreux de | 


Caucase. Le nouveau venu était d'ailleurs le cadet d'un frère illus 


On lui fit fête, Lamartine. qui avait avec lur quelques her 


race de lu [NT Joli portrai etai i UIL Mt 


parente, à 
homme de quatre-vingls ans il le vieillit un peu pâle et mag 
un peu féminin, sans aucun signe de découragement où de di 
pitude. La vieillesse n'avait pas trouvé sur son visage ass 

chair pour + creuser des rides; elle + dessinait seulement des lig 
presque imperceptibles, semblables aux fils de laraignée sw 


vitre d’une vieille demeure, Son corps, quoique droit et leste, dis 





raissait sous des habits fourrés qu'il avait rapportés de Russie. > 
veux avaient conservé toute leur transparence, ses lèvres tou 
sourire. Finesse, enjouement, sensibilité douce, regard semi-sén 
1) Alfred Berthier, Xavier de Maistre, élude ! ograpluque el { tleraire 1 1 
in-8. E. Vitte: — Ilenrv Bordeaux, Amilié amour. Plon, 1939 : — Ges 
Govau, La Vie des Livres et des âmes, Perrin, 1919. — Cf. Sainte-Beuve., P 
contemporains, t II : (Æuvres compnleles de Xavier de Maistre, 6 
frères ; Œuvres inédites de Xavier de Maistre, publiées par E. R 
2 vol. in-12, Lemerre ; — F. Klein, Lettre inédites de Xavisr de Ma 


famille (Correspondant, 40 et 25 décembre 1902) ; — Jean Bonnerot, Une 


tation de Sainte-Beuve sur Xavier de Maistre : Revue d'histoire litteraire 


France, octobre decembre 1954). 
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et indulgent sur les choses humaines, tolérance sur toutes les opi- 
nions honnètes : voilà l'homme. Ajoutez-y un ton de voix sonore 
et lointain comme un souvenir, et ces conversations à demi-voix 
où toutes les années écoulées repassent en anecdotes devant la 
mémoire, une modestie qui s'ignore elle-même, et un talent remar- 
quable poui la peinture de paysage, C'est ce qu'on appelle dans la 
langue française un amateur en bitérature et en tableaux, mais un 


amateur nnimortel, crand arüste sans art, grand écrivain sans école, 
nature en tout, c'est-à-dire le souverain maitre, » 

Sainte-Peuve. qui était à l'affût de toutes les curiosités litté- 
raires, se bit présenter à larmable vieillard, auquel 11 avait naguère 
rit, linterrogea adroitement et, quand il eut quitté Paris, lui 
msacra ici même un article, fin et ingénieux comme toujours, 
nas qui eut le don d'exaspérer celui qui en était l'objet. Le 
tique, involontairement où malicieusement, on ne sul, — 
orceut la note de certaines confidences, n'avait-il pus eu l'idée 
snguhère de Jui prêter ce qu'on est convenu d'appeler une boune 
| 


fortune à l'ombre même de la charnulle du lépreux ? « Que le 


diable emporte les littérateurs et la httérature 5 S'écriait-il indigné: 
et dans ses lettres, il remettait Tur-même les choses au point, Uuli- 
sant, avec ses propres recherches, divers documents qui ont été 
mis au jour depuis, M. Henry Bordeaux a confirmé récemment, 
sur ce point et sur quelques autres, le témoignage de Xavier 
de Maistre. En joignant aux travaux qu'il indique le hvre irès 
informé du chanoine Alfred Berthier sur son illustre compatriote, 
in de ces livres qui épuisent pour de longues années le sujet qu'ils 
traitent, et qu'il n'v a guère qu'à résumer, - on peut, avec des 
ressources plus étendues et un souci plus grand d'exactitude, 
essaver de retoucher le portrait jadis esquissé par Sainte-Beuve, 
Xavier de Maiustre est né à Chambery, le 8 novembre 1763. 
Originaire du Languedoc, après un long séjour à Nice, la famille 
Maistre était venue s'établir en Savoie : tout « seigneur qu'il fût, 
le président Maistre, père des deux écrivains, ne fut définitivement 
anobli qu'en 1280 par la cour de Turin, qui le fit comte en récom- 
pense des services quil lui avait rendus par ses iravaux juridiques. 
C'était un homme antique, un peu rude et autoritaire, mais dont 
la rudesse même semble avoir recouvert une sensibilité très vive, 
et qui sut se faire aimer de ses enfants : 1l en avait quinze : dix sur- 
vécurent, qu'avec une fortune modeste 11 dressa aux bonnes tradi- 


lions, à la vie stricuse, Sa femime, de x let ün ans plus jeune 
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que lui, fille d'un sénateur honoraire, fut une épouse et une mà 


exemplaires. Sa douceur et sa bonté durent plus d’une fois temipérer 


la rigide sévérité du président. Très pieuse, d’une activité caln 











et grave, elle lhimitait son horizon à son fover : de cette 


mer 





«sublime», son fils Joseph nous rapporte un trait charmant : el 














avait une belle voix et elle endormait ses enfants en leur récita 





des vers de Louis Racine, Quand elle mourut 





. SON Mari eut une de 








ces crises de désespoir qui dénotent une profonde 


tendresse 








à tous les siens elle devait laisser un souvenir ineflacablk 




















Xavier était de dix ans plus jeune que son frère Joseph, et 





ne lui ressemblait ouere, De santé un peu délicate. il et 





suivant un terme assez expressif du patois savovard, 4 











dire fläneur, distrait, imsovciant, et un peu paresseux. B 











s’annoncait comiIne un école déplorable. On le placa 





chez un bon curé de campagne, qui lui mit un cra: 








mains, et, le laissant se développer SAIS € 


ontrante, Fa 








peu à peu, e]) depit de soi pt u de 11 loire, 4 des etud 





sérié uses, Ï { resul ats de cetti bhhn éducation jun 





l’enfa t. qui elait curieux de toute sorte di chos s, et 


1 








pour le dessin et la peinture un goût décidé, lut be 





aux bonnes lettres francaises, aux science 





au latin, et, tout en se fortifiant physiquement, acquit 








fort honorable d'amateur intelhgent. 








A dix-huit uns, il entra dans l'armée sarde, où l'avai 





son frère Nicolas. L'état malhtaire, avec ses cendres ré 








hiérarchie, la disc pire qu'il liipose, est peut-être celui qui ( 





di 


le mieux aux obstinés pécheurs de lune comme l'était ar 








de Maistre : 1l les utihse, les stabilise, sans les opprimer. Fr 





volontaire dans le régiment de la Marine, en garnison à Cha 








] lut un soldat COnN<CIeI 


nommé cadet trois ans plus tard, 








et ponctuel : ses plaisirs se pass nt à {| iner, à lire tout ce q 





tombe sous la main, à se mêler à la société savoisienne, 


Hal! 








son blé en herbe . totalcment incapable de faire la moindre 


nomie sur sa maigre solde. Il organise une ascension en InOnî 





fière, qui fit quelque bruit dans Chambérs 





(EREL premiere [D 





rience avait échoué : une seconde réussit et valut à l’auda 





aéronaute les coniplhinients enthousiastes de ses compairn 








A Alexandrie, à Exilles, à Pignerol, il mène la vie de garni 





agrémentée de toute sorte de rêveries et de musardises, 





Deux jours après, il partait rejoindre son régiment à Alexandrie. 
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mille ] rojets chimériques », s’oceupant de mécanique, se fabri- 
quant des ailes pour s'envoler en Amérique, songeant à un roman 
et peut-être en écrivant quelques pages. Enfin, en 1787, — il 


a vingt-quatre ons, promu récemment adjudant-major de 
bataillon. 11 quitte la ournison de Pionerol pour € Île de Turin. 

Là. dans la vieil} ville où réside la cou patriarcale du roi de 
Sardawne et ou domi l'influence franc aise, parti ses IF res fani- 
hers, ses pinceaux, ses occupations seientiliques, ses aimables 

mpagnons, ses relations mondaines, sa vie de jeune oflicier se 
poursuit, insouciante et légère, I a une chamin 

éme qu'il déenit ecomplaisamment dans son Voyag 
causeur, on le l'ex herche dans les salons. et il est à croire 
qu'il lut de la prose et, peut-être, des vers dans celui de Mme de FHaut- 
castel. Les débuts de la Révolution, qui lui inspirent une vive 
on, mais dont il ne voit pas la oraviié, font déferler sur le 
Piémont toule une vague d'érugrés + il se he au ve plusieurs d'entre 
eux, et 1l s'apprête à fèter joveusement le carnaval de 1790, quant, 
à la suite d'un duel, on le met aux arrèts pour quarante-deux jours, 
C'est alors que, pour se distraire de sa réclusion forcée, 1l rédige 
la plus grande partie du Voyage autour de ma chambre, que peut-être 
vait-1l deja esquisse. Quatre ans plus tard, étant allé voir à Lau- 
son frère Joseph, 1} ln porte son manuscrit, Joseph v Hi 
quelques retouches, et en avril 1795, à l'insu de l'auteur, lopuscule 
araissait sous le nom de M. le ch valiet + eh LAS D. S,. M. de 
\avier. ofliuier au service de Sa Majesté Sarde . L'ouvrage eut, 
l'année suivante, une seconde édition à Paris. Encouragé par ce 
succès, Navier eut l'idée de donner une suite à son premier récit, 
mais, sur le conseil de son frère, il renonça provisoirement à ce 
projet, qu'il ne devait reprendre que trente ans après. 

Pour l'instant, d'ailleurs, l'air n’était plus à la littérature. En 
septembre 1792, l'armée française avait envahi la Savoie ; l'armée 
sarde avait repassé les Alpes et s'était concentrée dans la cité 
d'Aoste, Là, Xavier retrouvait toute la famille de son frère Joseph 
et son autre frère, l'abbé André. Il était lieutenant : en 1793. il se 
signala par sa bravoure dans un éphémère retour offensif en Savoie 
des troupes sardes contre les soldats de Kellermann ; et il revint 
à Aoste, que Joseph avait quitté pour la Suisse. Il y resta jusqu'à 


la fin de 1798, jusqu'au moment où le roi de Sardaigne, Charles- 


Emmanuel IV, chassé de ses États par la Révolution triomphante, 


fut forcé d’abdiquer. Guerroyant de temps à autre contre les Fran- 
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çais, révassant à son ordinaire, méditant sur le cas « I pauvi 
lépreux, s'occupant de chimie, et songeant même à se 1: er ave 
une belle jeune veuve, qui finalement lui préféra un oficier fr 

cas, 1] est visiblement dans une situation instable qui ne saurai 


durer, et qui en effet ne dura pas. Étant désormais « < 


et sans emploi .ilse rend à Turin. puis s engage, comme off 
d'état-major, dans l'armée de Souvarof, et la suit en Su 
jusqu'en Russie. Une nouvelle période de sa vie allait soi 


\ Saint-Pétersbourg, où il se trouve très isolé. il di 


de mission de capitaine De là, il se rt nd à Moscou. Où 


princère Jui offr l'hospitalité. Mis il était pauvre, et 


vivre. I s'établit peintre de portraits, et comme 1] av: 1 


talent. son atelier eut une ertaine vouue, Cepen 


{ 
nuvait et son exil lui pesait. Fort heureusement, qu 
mai 1803, son frère Joseph débarque à Saint-Pétersbourg, er 


qualité de ministre plénipotentiaire du roi de Sardaigne. Les deu 


1 
| 


* mars 1805, avec l' 


frères se revirent avec Joie : et au mois « 
ment du Tsar. Joseph laisait nommer son cadet directeur du dép: 


tement de l'Annrauté : il reprenait ainsi du service dans l'art 


avec le crade de major. La situation était fort bi rétril 
- J 


l'éternel fantaisiste semblait désormais à l'abri du beso 


Les deux frères s’aimiuent tendrement, Comme il arrivi 


t 


vent en pareil cas, leurs contrastes mêmes les rapproch 


se communiquaient leurs productions, et tenaient 


cieusement compte de leurs observations et critiques mutuelles 


4 


Kavier se trouve ainsi avoir collaboré très directement aux Soi 
cle Saint-Pét. rsbour £ , le coucher de soleil sur la \éva qui { 


le livre est son œuvre. et les retouches. d’ailleurs intéressants 


que l'aîné a fait subir au morceau n’en ont pas modifié le caractère 


I y avait pourtant un point sur lequel, pendant assez longtemps, les 


deux frères se trouvaient en opposition, sinon théorique 
moins pratique. On sait quel fervent chrétien était celui que Bru 

Hère a justement appelé le théolooi li laïque de la Pr ide nt 
Or, sans être un voltiirien très endurei, Xavier de Maistre ét 
assez loin d’avoir des convictions aussi uissurees que cell s des 
frère. La vie un peu aventureuse qu'il avait menée. 

« les passions de son âge », les lectures qu'il avait faites, ses got 
d'artiste, son naturel insouciant, tout cela l'avait un peu éca 
d’une foi très positive, Le Vicaire savovard avait dû passer pal 


et 1 s’en tenait à une sorte de vague religiosité dont il ct 
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tenta mais qui ne pouvait satisfaire la logique exigeante de 


son frere. Celui-ci qui, en même temps que son ainé. était son 
parrain, et qui prenait au sérieux sa paternité spirituelle, le pressait 
vivement de revenir aux fermes crovances et aux habitudes de sa 


meuse enfance, Encore une fois, Xavier n'était ni négateur, mi 
| 


ostile. et 1l se défendait de Fêtre : « Bien que séparé par dix ans 
I I | 


de distance, a-t-1l dit, et par une t Île inégalité d'esprit, nous nous 


! 


rapprochions en qu Iques points, entre autres et avant tout Guns 


it religieux puisé de bonne heure au sein de la famille 

un à notre enfance. Mais 11 hésitait, il se reprenant. 1 

wait des scrupules : « Après avoir passé cinquante ans, où à peu 
res lérent à la relivion et même imbu de faux svstèmes. ŒUL, 


sans Pouvoir ne persuader, ont € pendant éhranlé ma foi. cotri- 


ent reviendrai-je de <1 loin ? Qui me donnera cette pet uasion 
vive et qui fat agir ? Enfin 1l se décida, vers IS08 ou 1809, et 
et pressé» par son frère, 11 franchit le dernier pas. 1 a 
mn « prenne onvertis de los: ph de Maistre. 
( ndant 1 n'était pas sans inquiétude sur son avi ur : sa 
michtaut : et, d'autre part. avant distingué une d 
cel t d'hor neur cle Fin peratrice., la princesse Sc nhie 
Lao V1 songeait à demander sa main et à se marier, Comr 


Chateaubriand. 1} eut idée d'« aller chercher de la gloir 


Hier Il reprit donc du service actif. et le 10 il 
let ISTO, 11 partait pour Je Caucase avec le grade de colonel, c{ 
tant son vieux frère avec un serrement de cœur in xprimabl 
Dan es combats contre les Tures. où 1l fut blessé. sa valeurc 


conduite ln valut la croix de Sunt-Wladimir : et tandis que Jose !1 
«dot Ua Saint-Pétersbourg une nouvelle édition du Voyage ant 

de ma chambre. à laquelle 1 joionait le Lépreua de la cité d'Aost 
récemment terminé, Navier, lui, reprenait ses pinceaux et, obser- 
vant les mœurs et les traditions des populations géorgiennes. 11 
it les notes et les impressions qui, plus tard, devaient | 
servir à écrire les Prisonniers du Caucase et la Jeune Sibérienne. 
De retour à Sainit-Pétershboure. au début de 1812. il se fiance. avec 


l'acrément du Tsar : mais c’est le moment où l’on prépare la cam- 


re Nopoléon, et 1l4 e rendre à l'armée pour x prendre 
part : cette terrible campagne ne devait lui laisser que de tristes 
< enirs, ainsi qu'on en peut juger par ses lettres et par son //istoire 


h prisonnier français. Il se inarie enfin le 3 février 1815, mais 


pour repartir à la guerre : il est nommé général-major, remplit 
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diverses fonctions importantes, et ce n’est qu’en 1816 que, la paix 
étant revenue, 1] rentre définitivement dans la vie civile. 

Marié à sa convenance, possesseur d’une opulente fortune, père 
de quatre enfants qui ne vivront pas, se sentant « également étranger 
à la France, à la Savoie et au Piémont », il ne quittera guère Saint- 
Pétersbourg pendant dix ans, se livrant à des études et oct u} ations 
variées, écrivant à loisir ses dernières nouvelles, menant une vie 
fort tranquille de grand propriétaire terrien, mais qui, comme 
toutes les vies humaines, ne fut exempte ni d’inquiétudes, ni de 
tristesses. D’abord, son frère Joseph a demandé son rappel et le 
quitte en 1817 ; comme il en avait le pressentiment, il ne devait 
jamais le revoir : Je l'ai embrassé douloureusement., éerit-il. 
Lorsqu'on se sépare à notre àge et à une si crande distance, il reste 
peu d'espoir de se revoir. Je ne puis dire quel horrible vide son 
départ et celui de sa famille laissent dans mon existence, Quatorze 
ans de réunion ont rendu ce moment bien cruel. Le voilà parti. 
Que Dieu l’accompagne et le protège ! » Quatre ans après, ce frère 
très tendrement aimé n'existait plus. Puis, ce fut sa femme qui, 
à trois reprises, fut à deux doigts de la mort. Et, enfin, ce fut la 
disparition de sa fille aînée Alexandrine et de son fils André, H lui 
restait une fille et un fils : leur santé fort délicate s’accommodait 
mal du rude climat de la Russie : c’est ce qui lobligera, en 1826, 
à chercher un refuge sous un ciel plus radieux. 

Pour l'instant, sa curiosité reste ouverte aux questions les 
plus diverses. Tout en envovant de savants Mémoires à | Académie 
des Sciences de Turin, dont il est membre non résident, 1l suit 
d'assez près le mouvement littéraire contemporain ; les Méditations 
de Lamartine l’enchantent : « Je les sais par cœur, écrit-il à sa 
sœur ; et je lui ai fait (à Lamartine) plus d'honneur qu'à Jean- 
Baptiste (Rousseau), car je l'ai lu quatre ou cinq fois de suite. Il 
v a quelques taches, comme dans le soleil. Je l’avoue que j'en 
ai été ravi. » [1 dut être ravi encore, tout modeste qu'il fût, quand, 
quelques années plus tard, Lamartine, exagérant sans doute un 
peu, lui dit : « C’est vous, c’est la lecture du Lépreux qui m'a fait 
poète. » La première édition française du Lépreux de la cité d'Aoste 
avait paru en 1817. 

Encouragé par le succès qu'avait obtenu, sans qu’il s'en mélât, 
le Voyage autour de ma chambre, il avait en 1819 commencé deux 
autres nouvelles, les Aventures du major Kascambo et l'Histoire 
véridique de Prascovie Lopoulojf, dont il se proposait d’offnir le 
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produit à sa sœur Thérèse, ruinée par la Révolution. II les envoya 
en 1823 à son neveu Vignet, à Londres, pour les faire imprimer, s'il 
le jugeait à propos. Un peu plus tard, il y joignit l'Erpédition 
nocturne, par laquelle, devenu fort scrupuleux, il se proposait de 
corriger et de faire oublier « quelques gravelures » du Voyage. Et, 
en 1825, paraissaient à Paris, en trois volumes : les Œuvres de 
W. le comte Xavier de Maistre : les deux nouvelles russes v avaient 
leur titre définitif : les Prisonniers du Caucase et la Jeune Sibérienne. 
Enfin, en 1826, il se décidait à partir pour un long séjour en 
Italie. Le pauvre petit officier d'autrefois revenait en grand seigneur 
dans son pays. Lamartine saluait superbement son retour dans 
une de ses Æarmonies. H'<'attardait quelques mois en Savoie auprès 
des siens, puis il se rendait à Turin, Pise, Naples, et enfin à Rome. 
C'est dans les environs de ces trois dernières villes qu'il passa les 
onze années de son séjour dans la péninsule, I] rentre, après trente 
ans, en relations épistolair( s avec l'Élisa de son Expédition nocturne, 
cette belle veuve qu'il avait fort platoniquement aimée, qui l'avait 
aimé peut-être, et qui était devenue, après son départ, Mme Decou- 
laré de La Fontaine. Il fait la connaissance des Marcellus, qui 
deviennent bientôt pour lui de très intimes amis. Mme de Marcellus, 
la chère Valentine », lui inspire une de ces charmantes tendresses, 
comme 1l en éclôt quelquefois dans le cœur des vieillards : sentiment 
complexe où l'admiration esthétique. l'amitié amoureuse, une 
affection presque paternelle se mêlent et se pénétrent. Mme de Mar- 
cellus était jeune et jolie ; à un réel talent de musicienne et de 
peintre, elle joignait d'exquises qualités morales. Comment ce 
rêveur imvétéré de Xavier de Maistre ne se serait-1l pas laissé prendre 
à des dons si rares ? « Son pauvre vieux cœur » s’émeut et, de sa 
meilleure plume, 1] écrit à la jeune femme de longues lettres tou- 
chantes et naïves dans leurs effusions sentimentales : « Je ne vous 
ai jamais fait encore de déclaration dans les formes ; 1l faut que je 
vous dise comment et pourquoi je vous aime... Ce n’est pas même 
votre esprit n1 vos talents. Mais lorsque nos malheurs vous ont 
intéressée, lorsque votre cœur s'est ouvert devant nous comme 
un trésor plein qui regorge de richesses et de bonté, alors le mien 
vous a voué un attachement sans bornes et un souvenir éternel, » 
Une autre fois : « Si j'étais un jeune homme, il ÿ aurait danger 
pour moi et j'y penserais à deux fois : mais puisqu'il a plu à la 
Providence de me jeter dans le monde cinquante ans avant vous, 
Je ne vois pas pourquoi je me retiendrais sur la douce pente qui 
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mentraîne.. Peut-on s'arrêter au mulieu des montag 


CS 1 SES 


Il faut ou ne pas partir, ou suivre, avec la rapidité d'une flèche 
jusqu’au bas de la montagne. Ainsi je me livre à toute la violence 
de la course, je ferme les veux, et je veux vous aimer jusqu'à er 
perdre la respiration. L'aimable Valentine dut un peu sourn 
de la hardiesse de cette métaphore. 

Les malheurs auxquels Xavier de Maistre fait ici allusion sont 
d'abord la mort de sa seconde fille Catherine. celles de <a sœm 
Thérésine. puis de son dermier frère Nicolas Il fut tres 
par tous ces deuils, et la vie agréable et assez mondaine qu 
faite en fut toute assombrie, « Me voilà le dernier de | 


d soixante-huit ans, écrivait-1l avet tristesse. Cela doit faire réfléchir 


Nous étions dix quand je partis pour la Russie, » De plus en pl 

Il Jugeait les événements contemporains comme son frire 

les eût jugés. Ce qu'il appelle « le choléra franeais ». à savoir l'es 
révolutionnaire et libéral. lui fait horreur : il est pour l'auto 
Nicolas contre les Polonais : 1l n’a que des riull pour ( 
briand, pour Lamennais, mème pour Lamartine.» 
scientifiques, sa peinture, ses lectures, ses relations soi s, ses 


longues rêveries remplissent tous ses loisirs : il entre en ippor 
avec un autre lui-même, l'humoriste genevois Tôpffer, auque 
prodioue toute sorte d'encouragements et de bons offices. Et 
viaillesse s’écoulait ainsi fort paisible, quand un nouveau taall 


vint le frapper : son drnier fils Arthur, dont la fragile santé sembl 


se rétablir, lui fut enlevé, dans sa seizième année, en quelques jour 
Ce coup de massue faillit l'écraser : Nous comment 

à prier Dieu, écrivait-il peu après. Mais quelles prières! Nos 
lèvres prononcent, mais nos cœurs sont secs et irrite le den 


de bon cœur à Dicu de pouvoir le prier et l'armer. Cette force: 
n'est pas en moi. Lui seul peut me la donner, Le triste avet 
que j'ai devant moi pour bien peu d'années m'épouvante P« 
à peu cependant la vie reprenait ses droits ; mais sa femme désirait 
rentrer en Russie : à tous deux le séjour en Kalie devenait 
douloureux : lui, d'autre part, souhaitait de revoir son pays natal 
juillet 1838. 


Paris surprit un peu Xavier de Maistre. L'idée qu'il s'en était 


et de voir la France. Is partirent er 


faite d'après ses lectures différait singulièrement de la réalit 
sans-gène démocratique, la truculence romantique, l'indifférence 


relioieuse étaient tout autant de traits de mœurs qui dev: 


choquer cet homme d'autrefois, Mais il fut sensible au souvenir 











, “1 
REVUE BLIFTERAIRE., 1. 


qu on avait oardé de son frère, à la bonne orace de 


l'accueil qu'on 
lui fit partout. Là. disait-1l plus tard. on est quelque chose par 
soi-même, Sans avoir besoin de faveurs et de décorations : il eufli 
d'être honnête homme et bien élevé. Je vous avoue que je recrette 
vivement mon pays, mes parents, et la France qui est bien aussi 
on pays. » Au bout de quelques mois, 1l repartait pour la Russie. 
Il devait vivre treize années encore. Ï vieillissait doucement. 
sant beau oup. rèvant encore plus, écrivant à ses amis, notarniment 
à sa chère Valentine, acceptant avec une résignation de plus en 
plus chrétienne les douleurs inévitables qui sont le lot commun 
de toute vie humaine un peu longue. Sa femme, toujours dévouée 
R 


tendre, lui rendait sa vieillesse presque heureuse. Je l'aime 


haque jour davantage, écrivait-1l : nous sommes ici comme deux 


arbres à demi desséchés qui ont perdu toutes leurs branches 
le s nombr( ux orages qui les ont assaillis. mais dont le cœur 


est encore vivant, et qui poussent encore quelques feuilles pâles, 
sans fleurs ni fruits, au mulieu de la forêt verdovante qui leur suc- 
éde, » Mme de Maistre mourut la première, à soixante-douze ans. 


Moins d’un an après, le 13 juin 1852, il s'éteignait à son tour : il 


était âgé de quatre-vingt-neuf ans. 

Il laissait une œuvre peu considérable, à laquelle 11 n'attachaït 
pas lui-même une importance excessive. Il était très sincèrement 
surpris du succès qu'elle avait obtenu et de la réputation qu'elle 
u avait faite, Il n'était pas un homme de lettres. « Je ne suis point 
un littérateur, monsieur, éerivait-1l à Sainte-Beuve ;: mes petits 
“uvrages sont des productions anormales qui n’ont point de rapport 
avee ma vie ordinaire : ; et, en lui donnant quelques détails sur 
lui-même, il le suppliat de les arder pour lui et de ne pas 
rahir le secret de sa confession ». Admurable et trop rare modestie ! 


Quand on relit cette œuvre de nos jours, on est tenté de Ja 


rouver, sinon bien surfaite, en tout cas un peu mince. La fantaisie 
aimablement ironique, à la Sterne, du Voyage autour de ma chambre 
2 sans doute un charme subtilement désuet auquel notre goût 
moderne n'est point insensible, mais qui s'évanouirait assez vite, 
si l’auteur n'avait eu le bon esprit de faire court. Il a voulu récidiver 
en composant l'£xpédition nocturne. De cette tentative, nous pen- 
serions très volontiers ce qu'en pensait Joseph de Maistre, « Mon 
frère, déclarait candidement Navier à Sainte-Beuve, mon frère 
auquel je fis part de mon entreprise, m'en détourna. I m'éernivit 


que je détrurais tout le prix que pouvait avoir eette bluette en la 





REVUE DES DEUX MONDES, 


continuant. Il me parla d'un proverbe espagnol qui dit que toutes 


les secondes parties sont mauvaises et me conseilla de cherche 


quelque autre sujet. 


C'est beaucoup plus tard qu'à la suite d’une conversation de 
salon il eut l’idée de rédiger 4 Lépreux de la cité d'Aoste, Le 1on et 
la forme de cette « histoire vraie » ont assurément un peu vi 
mais l’accent de chrétienne résignation qui sen dégage est er 
touchant, et l’on sait gré à l'écrivain, dans un sujet qui eût 
ment prèté à la déclamation, d’être resté sobre et discret, 

Ces qualités de discrétion et de sobriété, on les retrouve dans 
les deux nouvelles proprement dites que Xavier de Maistre coniposa 
quelques années plus tard, et qui. elles aussi, sont des « histoires 
vrales . Ce souci de la réalité vecue esl assez curieux a cette date 
de la part d'un auteur que rien ne semblait prédisposer au réalisn 
A cette date encore, l'évocation précise de scènes et de mœurs de 
la vie russe était une nouveauté qui devait susciter, dans la suit 
beaucoup d'imitations. Les débauches de couleur locale auxquelles 
on se livrera feront plus d'une fois regretter les traits fins et rapides 
par lesquels l’auteur de la Jeune Sibérienne souligne sans v insister 
l:s particularités morales ou pittoresques qu'il met sous nos veux, 
Nourri des auteurs classiques, il n'éprouve pas le besom d'attira 
notre attention par des images violentes, des tons heurtés, d 
prouesses verbales ; son exotisme semble antérieur à la périodi 
romantique. Le mot de Bernardin de Saint-Pierre sur Chateaubriand 
à qu il trouvait « l'imagination trop forte », nous serions étonné: 
que Xavier de Maistre ne l'eût pas dans l'esprit quand il lut Atala 
pour la première fois. Joignez à cela son souci, tout classique encor 
de la concision, plus visible dans les Prisonniers du Caucase que dans 
la Jeune Sibérienne, où 1l y a quelques longueurs : il ne développe 
pas ; il n'éprouve pas le besoin d'étendre aux proportions du roman 
ce qui peut tenir dans le cadre d’une simple nouvelle. 1 met tout 
son art de conteur à dire tout l'essentiel dans le moins de mots 
possibles. Et ce délicat humoriste qui, en littérature comme dans 
tout le reste, n’a été et voulu être qu'un amateur, nous fa 
involontairement songer à ce que serait une première épreuve 
adoucie et finement estompée d'un Mérimée optimiste, religieux 


et nonchalant. 


Vicror GiRAUD. 











Lr CEXTENAIRE DE SaixT-SAENS A L'Opéra, À L'OPÉRA-COMIQUE ET DANS LES 

RANDS CONCERTS. THÉATRE DE LA PORTE SAINI-Manrix : Un coup de 

ue. onérette en trois actes de MM. Willemetz et Mouézv-Eon 
isiqut de M. Maurice Yvain. 


Camulle Saint-Saëns est né le Y octobre 1835. Les concerts 
s\I phoniques, l'Opéra-Conmiqu et l'Opéra ont tour à tour célébré 
ce centenaire et prononcé, par la voix de sa musique, la plus belle 


des oraisons funèbres. On n'attendait que du respect. L'admi- 
tion s'est dé { laréc uialine ei lervente, Tardif hominave, non 
Gé remords. Serornis-nous donc toujours les mêmes, et faut-il 
mort d'un grand homme, en notrt inmerat pars, pour apaiser 
les polemiqut s, dissoudré les cabales, faire honte aux railleurs et 
imposer silence à l'envie 


Ceux de nous qui ne l'out connu que dans les dermières années 
de sa vie. char: d'honneurs mais aiccourage d'écrire et tenu 
à distance par linfidélité des jeunes générations, ne savaient pas 
( ne voulaient pa savoir combiei <a carrière active, avant 


cette retraite, avait ete morale diflicile, mi quel courage, quell 


t 


patience, quel désintéressement lui avait fallu pour imposer 
à l'indifférence du } ublie et au préjugé de la critique des œuvres 
qui maintenant, par un revirement trop brusque, étaient devenues 
célèbres, mais deja mt l'étaient pius que de nom. Autant que 
César Franck, qu'il estimait sans pouvoir entrer en sympathie 
avec son caractère, il avait le droit de se dire méconnu, mais il 
était plus fier encore. César Franck ne s'est jamais plaint de son 
sort, ais laissait, en son extrème bonté, un chœur de disciples 
se Jamenter à sa place et poser maloré lui sur son front la palme 
du martxre Sainlt-Saëns avait horreur des condoléances, mème 
sincères. et comme Debussy plus tard il se méfiait des disciples, 


presqui toujours conmpromett units, En sa longue existence, 1l n'a 
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(Il ! 9 
ouidé de ses conseils qu'un seul mu 


Gabriel Fauré. 


Son père était mort trois mois après sa naissance, lui léguant 


le danger de la tuberculose. Élevé à grands soins P 


ar SA incr« 
sa grand tante, également attentives, était un enfant pre 
nerveux. À deux ans et demi, 1l connaissait ses notes. A quat 
il jouait correctement des sonates de favdn et de Mozart 

ans, 1l déchiffrait tout seul la partition d'orchestre de Ds 
Sa mère, qui avait toujours rêvé d'avoir pour ! 

voyait déjà ses vœux accomplis. Mais la 

nable, hochait la tête Quand il aura 

danser. je serai bien content: Cette 

Saint-Saëns comme Mozart, et peut-être mieux dou 

un des rares enfants prodiges qui ont continué. Ha mi 


beaucoup plus longtemps, car sa sante précaire, 
défendue, s'est raffermie par desrés et a fini par 
x + 
mauvais pas franchis. un robuste octogénaire, e 
que l'âge ne pouvait infléchn 
Il arrive que le développement iusolite d'une f: 


laisse les autres en arrière, Tel n’était pas son eus. La n 


était son talent, mais 1l n'avait pas moins de curiosité ni de | 


pour les autres ouvrages de l'esprit. Après de bonnes 


littéraires, 1l est devenu. en vers comme en prose, un trés 
écrivain. H s’intéressait également aux sciences mathémat 
à l'histoire naturelle et à l'astronomie, se rappr 

Rameau, qu'il fut un des prenners en France à remettre en | 
nur. Mais pas plus qu'à Rameau on ne lui sut gré de ces apt 
secondaires, pourtant tout à lavantaswe de l'art principal 
n° me ouère, en notre pays de di} lômes et de techniciens, 
homme sorte du domaine que délimite sa profession. Toutes 
chasses sont gardées. Celui qui s'aventure, en dépit des éerit 
est bien vite obligé de battre én retraite, car 1l recoil en ! 
visage la pire des injures : on le traite d'amateur. 


Replié sur lui-mème. la foule lintimadait. Le 10 juin 
Ï J 


comme on célébrait à la salle Plevel le eimquantenaire de 
débuts devant le publie, il rappelait ainsi les impressions de soi 


premier concert, donné en eette même salle quand il avait dix a 


De l’applaudissement 
J'entends encor le bruit, qui. chose assez étrange 


Pour ma pudeur d'enfant était comme une fange, 
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Dont le flot me venait toucher; je redoutais 
Son contact, et parfois, malin, je l’évitais, 
Affectant la raideur… 


te pudeur d'enfant. il la gardée au moins jusqu'à 
soixantaine, Les VOVaTes qui lui étaient recommandés pour sa 


nté lui servaient aussi à fuir les assemblées frivoles et même 


is, dont la sollicitude parf is l'importunait. Hiais qui savaient 


ét ssalres :« SON CŒNI délicat { TH: odes de letine et de pur » 


4 
] 


cation dans l'espace lustra 1blie n’a pas une telle induleenc: 


la roideur. même affectée, lui semble un affront. C'est un des- 


ote : 1 lui faut des flatteurs, Ce fut un vrai scandale, au printemps 


e 1890, quand on s’apereut, après la première représentation 


l 


d'Ascanio à l'Opéra, que l'auteur avait disparu. Les journaux 
‘emparèrent de l'événement. on se perdait eo] conjecture Pour 


uns, on cachait imort : d'autres Île savaient enfermé dans 


un asile d'air oO! nit par le découvrir aux îles Canaries. 


était allé prendre l'air, sous un faux nom, loin de tracas int 


rables. Ceux dont avait décu lindiscrétion se vengérent ei 
usant d’avoir ménagé à dessein, pour faire parler de lui, 
Comment se seraient-1ls douté qu'il traversant 

es plus doi l ises épreuves de son existence et lutt l 

désespon 
ocrand malheur Favait lrappe deja 

x fils. àcé de deux ans et den 
absence, par la fenêtre de l'appartement. qui 
ie Monsieur-le-Prince, au quatrième étage Quelques 
n juillet, l’autre enfant. qui n'avait que 
t mois, succombait à son tour, Saint-Saëns, qui depuis Penfance 
ut iencren l ; mere, avait reporte toute son affection 

elle nil "| lécembre 1S$S8 elle était emportée par u 


neutnonie rapide, a sorxante-dix-neut alis Il restait seul an 


{ 


onde. n'avant plus de fover. Son existence alors devint inauiète 


t 


ivabonde, son caractère sujet à des sautes d'humeur. à de 


brusques chagrins, qui souvent lont fait mal juger. Ce n'étaient 


ie les svinptômes d’une douleur profonde, dont 1l était ronvé 


Il n'en faisait pas confidence, mais la laissait deviner à quelques 
anus fidèles qu'il a vardeés jusqu'à la mort 

\u temps de ma jeunesse, me disait un Jour Saimt-Saëns, en 
souriant dans sa barbe grise, 11 v avait la bonne et la mauvais 


musique ; on était pour l'une ou pour l’autre ; c’était simple. » Je 
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dois avouer qu'il ajoutait, narquois, que maintenant la situation 
n'était plus aussi nette, parce qu'une troisième espèce de musiqu 
s'était superposée aux deux autres, celle d’un très probe et sévère 
compositeur, qui lui paraissait digne d’attention par des € laideurs 
fort intéressantes ». C'était une boutade ; mais pour le passé, il 
disait vrai. 

La bonne musique, c'est-à-dire la musique sérieuse, était alors 
réservée aux mélomanes du Conservatoire, et les critiques en 
renom s’en gaussaient volontiers. affectant le ton léger du bou 
levard. Ce sont eux qui ont traité Gounod et Delibes de « wagnt- 


riens ». Saint-Saëns dès ses débuts les mit encore mieux en vervt 


et 1ls se sont longtemps acharnés contre lui. La Prin a , 
dont l'Opéra-Comique vient de nous offrir avec succès la reprise, 
n'avait pu en 1872, sur ce mème théâtre, dépasser la cinquième 


représentation : Paul de Saimt-Victor prétendait nv avoir discerné 
qu'un « fouillis d'accords extravagants ». En 1875, la Danse macal 
tant de fois applaudie depuis lors, n’était pour Adolphe Jullien 
qu'une « composition baroque où il + a de tout, excepté une idé. 
musicale bonne où mauvaise » : et il coneluait à ce dilemme. dont 
on a souvent usé depuis lors : aberration ou myvstification :. 
Deux ans plus tard, il était question, après treize années d'attente, 
de donner à l'Opéra-Comique le Timbre d'argent, et Yon put bre, 
dans le journal l'Ordre, une furieuse diatribe contre un auten 
« notoirement impopulaire et incontestablement dépourvu de 
talent. incapable de s'élever. rivé à l’éternelle infériorité, nam 
grotesque qui a voulu que sa médiocrité s'étalât au grand jour 
et dont on allait, pour le punir, jeter l'ouvrage « en pâture à la 
joie hurlante de la foule :. Octave Mirbeau avait siené cette provo- 
cation à l'assassinat d’un artiste. 

Des temps meilleurs allaient venir, mais ne devaient pas êh 
de longue durée. En 1885, le succès imdémable d'Aenry VIII 
à l'Opéra mettait enfin d'accord tous ceux qui pratiquarent ou 
aimaient la musique. Saint-Saëns approchait alors de Ja emquan 
taine. Dix ans plus tard, le public lui demeurait fidèle, mais 11 eut 
la douleur de voir les musiciens se détacher de lui. 

En 1871, il avait fondé. avec son ami Romain Bussine. la 
Société nationale. destinée à favoriser la production et la vulua- 
risation de toutes les œuvres musicales sérieuses, éditées ou non, 


des compositeurs français :. En 1886, les deux fondateurs don- 


naïent leur démission, pour protester contre la proposition, apportée 
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par Vincent d’Indy et adoptée par le Comité, d'exécuter aussi 
les œuvres des maîtres classiques et des compositeurs étrangers. 

Vincent d’Indy était alors au premier rang, parmi les disciples 
de César Franck. Saint-Saëns se méfiait de cette école, réprouvant 
un excès de sentimentalité qui la laissait sans défense contre la 
der: on du romantisn e verni unique, si recoutable aux musiciens 
depuis que W ichel s'en étant fait une dot trine, prèchée par ses 
hefs-d'œuvre 

Il à mieux que personne, et dès son apparition, compris Ja 
musique de Wagner. Mais 1 a toujours été rebuté par une concep- 


on de l'art dramatique et musical qui préférait la force à la 


crace, et l'instinct à l'intellhioent e 
Toute la Tétralogie semble préparée pour amener apparition 
du hér: Siegfried, Or, Siegfried est la puberté et la force bru- 


tale, rien d plus. Il est bôte comme une oie, donne tête baissée 


da us les panneaux, n'éveille pas la momdre sympathie. 
Parsifal est pire encore : 1l est inconscient et pur, der reine Thor. 
mots qui, d'après les wagnériens les plus imiués, n'ont pas un sens 


bien précis, Et e’est parce qu'il ne sait rien et ne comprend rien 


qu'il vient à bout de r nipre les enchantements auxquels les saints 


se laissent prendre, Où est T-dedans la philosophe ? 


Et il concluait } adnure profondément les œuvres de Richard 
Wagner en dépit de leurs bizarreries. Elles sont supérieures et 
puissantes, cela me suflit. Mais 1 n'ai Jamai ete, Je ne suis pas, 


Je ne serai jamais de la rehuion wagnérienne. 


Cetti déclaration d'indépendance, publiée en 1885 valut 


| Saint-Saëns d'être copieusement insulté et hué deux ans plus 
lard, au eours d'une tournée de concerts en \llemasgne. Liszt. 
mort lanné: précéder le, était plus là pour le défendre. On 
l'aceusait d'avoir « mamfesté sa haine contre l'art et la musique 
allemande, haine qui s'était exprimée, par écrits et en paroles, 
sous une forme blessante pour FAllemagn 

En France, son courage fut mal récompensé. Son appréhension 
n'était pas vaine : Wagner nous envahissait, Mais déjà sa victoire 
était complète. Lettrés et musiciens, tous prenaient son parti. 


Saint-Saëns deineur ut isolé en sa dissidence, vestige d’un autre 


rs. Et il en fut ainsi jusqu'à la fin du siècle, 


tenps. 
Le temps d'épreuve est terminé. L'œuvre a grandi dans le 
silence. Ai les querelles d’é oles, ni les Cap ices de l'opinion ne 


peuvent plus l’atteindre. Au-dessus de nous, sa beauté s'élève et 
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ravopne, sans tache désormais et sans ombre portee, [Dr 


recapparilion il metlail sou espoir, l0FSŒQU HISOUCICUX du 


immédiat 1l déclarait fièrement : Etre passé de mode, pm 
l’art. c'est le commence: Où la mode feat, la postérité co 


mence. La musique peut ù le 


veut, un art de sensa 


elle soulève les masses. elle fait délirer les foules. C 
elle se fait statue : immobile et silencieuse. elle reste ell: 


… 
* * 


Au Conservatoire, la troisième Sym phonte, le Con 
mineur pour violon et orchestre, la suite 


titre 


, ) 
ace mél aies Qui 


1 


\uit persan la V'alse-caprice., quil appelait, 


n 1889 à Mme de S: rres, Weddine-calu 


et un fragment de la musique de scène comp 
la represe ntation de Déjanire aux arènes de 
Pasdeloup, le ballet d'Ascanto, le ciniquis me 
et orchestre, la Dans macabre, 1a 
concerts Poulet. la troisième Sur phor 
certo pour violoncelle et orchestre 
sse jaune et Phryné, séparées par un intermeède 
prologue des Barbares. son dermet 
ainsi que le Cygne. la bacchanale de Sa 
persurte, da r Me Solange Schwarz et M. Tcher 
, le ballet de Javotte. qui HV a 
| \l4 / | A ue, composée en X; 


arcade 1 


‘œuvre, 


conne une 


pal vent, 


cement, à etat partait ne el repart 


‘omitne on dit pour peintres, €1 auicres 
longue carrière. Sa 

et c'est la même arte, 1! . souple, brillante 
resserre, remplissant avec exactitude. sais surchare 
un dessin élégant et correct qui prend, selon le 


tueuse ampleur ou la finesse d’un léger eravon. 


C'est dans les formes les plus régulières de 


e br uit passe 


IT 
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. n , n . 
& ennt le lljICUIX en hhert Va deuxièine Sumphonte. que Hous 


venons de réentendre, a été composée en 1859. Le premier mouve- 


ment, alerte et dégagé comine pour un joyeux départ. l’andante 


tendresse retenue et charmante, le scherzo légèrement 

le finale radieux, tout vient à point. selon le plan tracé, 

accent délicat qui n'appartient qu'à lui; et déjà 

vinct quatre ans sait donner à l'orchestre un coloris 

sse rare, comme par exemple en cet andante où le con 

en son registre aigu et à l'unisson du violon chante si 

ment sa plainte Par les Hemes mOvVens mais sur des pensees 

nt graves, il obtient, vingt-sept ans plus tard, sa troisième 

nie, monument spacieux et aéré, solide sans rien de massif, 

mélodie en pli ine Jummère s'élève et sc déploie, n'éveillant 
d'har HOTIeUX échos. 

t ouvrage, un pro lème ardu, qui est d’umir les 

instruments à clavier, dont l'intensité ne peut être 

n cours de route, aux sonorités mouvantes de l'orchestre, 

vu parce qu'il jouait lui-mième du piano et de l’orgue 

nt remarquable et connaissait tous les effets qu'on 

tirer | à mème experience a prohte à sa musique de 

sonates, quatuors, quintette, septuor, qui non seule- 


ressent . mais sont aussi agréables à entendre. 

st n nunce mérite, car les instruments isolés sont 

"UD moi l que dans le troupeau de l'orchestre. et 

lus d’un musicien n’a jamais su mener d’un train égal l'ordinaire 
telace du piano avec le violon 

Le concerto est un genre dont on a beaucoup médit au temps 

wasnérisme, qui l'accusait d’être frivole : mais Saint-Saëns, 


resque seul entre les musicien de cette époque, lui est reste 


déèle. Il savait que la virtuosité bien appuvée sur la musique 


appropriée à l'instrument ehoist, loi d'offusquer notre senti- 
us de nous-mêmes en ses ébats Joveux, à nc 
ar elle donne. comme 11 Fa dit. « à l'artiste des 
concertos, la musique est en fête, et c'est la 


te floraison merveil- 


janis l’espace sonore cet 

187%, Saint-Saëns a composé quatre poèmes 

mphoniques, à l'exemple de Liszt qu'il admirait beaucoup, 
mais par la suite a délaissé ce genre qui ne lui convenait que 


médicerement. Sa musique ne peut vivre que dans un ordre 
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musical, qu’elle se refuse à interrompre pour se prêter aux indi- 
cations d'un argument extérieur. L'histoire vainement exive que 
la coquette Omphale réponde par un rire cruel à la détresse d’'Her- 
cule, ou que l'imprudent Phaéton sur son char indomptable mette 
le feu au monde : l'orchestre continue à dévider son rouet. à frapper 
son galop, et le thème tient bon, n’enregistrant que par une défor- 
mation qui n'en bris pas les fibres une aussi étonnant péripétie, 


Seule la Danse macabr échappe É 


cette difliculté, parce qu'avant 
le chant du coq qui l'arrète aucun événement ne la traverse, Le 
mouvement de la danse est celui de la musique, livrée tout entière 


à cette violence désolée, sons un coloris sombre et blafard. 


Ce pur musicien à be iucoup voyage, et non pas seulement « 
pensée. Où 1l passe, tout l'intéresse, mais ce qui réussit le n 
à sa musique, c'est la musique elle-même, celle dont il a capté 
au hasard des escales ou aes promenade 5, 28 ( fluves { par S pour les 
inscrire en son infaillible mémoire, l'oreille et l'esprit constamment 
aux aguets. Tous les pays du monde viennent ainsi lui donna 
leurs concerts, qu'il écoute en connaisseur. Mais 1l ne se contente 


pas de rapporter ces Souvenirs pour les fixer. trouvailles d’explo- 


rateur, sur quelque page d'album, les exposer ainsi quen 1! 


le, 1 faut qu'il les imédite. afin « 


musee d'ethnographie niusica 
trouver l'âme sous les accidents de la lorme, et est ain que le 
thème cueilli au loin, soumis à cette préparation délicate qui Le 
dépouwulle de sa rudesse sans toucher au rythme animateur m 
à l’accent essentiel, s’acclimate, se développe, et prend racine 
en notre svmphome. Plus d'un auteur en France, surtout à eetti 
époque, a eu le goût de lexotisme. Saimt-Saëns se disting ent 

tous par ce ri oureux scrupule, de ne rien cite] qu une traduise 
en son langage. qui est celui de la raison. Il veut comprenort t 
faire comprendre. Il parvient toujours, par la finesse extrème 
de son sentiment musical, et nul ne s'entend comme lui à extraire 
un miel harmonieux des fleurs les plus sauvages, L'Orient mu 

man lui a inspiré, parmi bien d'autres compositions savoureuses 
et claires. les mélodies exquises de la Vuit persane et la déliuieuse 
Rêverie à Blidah. de la Suite algérienne. Nous l'avons suivi sun 


d’autres rivages, allant de découverte en découverte sans être 


jamais déroutés, en ce cinquième Concerto qu'il a composé en 1896 


et dont Mme Magda Taglhiaferro vient de nous donner une inter- 


prétation aussi brillante qu'intelligente : cette Lois, 1] nous mène 


en Egypte, ct jusqu'à l'iIndochine, avec cette suite insolite et 





po 


4 ] 
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pourtant mélodieuse de quintes parallèles qui reproduit et met 
à notre portée les sonorités fluorescentes de l'orchestre cambodgien. 

Il a, toute sa vie, écrit pour le théâtre, mais n’y a que rarement 
obtenu un plein succès. Dans le genre comique, l'esprit ni la 
malice ne lui font défaut ; sa verve est un peu courte, non par 
excès de correction, car un musicien de ce talent peut tout dire 
et tout risquer avec grâce, mais bien plutôt parce que la gaieté 
n'est qu'à la surface, non dans le fond de sa nature impressionnable 
et réfléchie. La Princesse jaune est une comédie de salon, avec 
paravent japonais, faïence de Hollande, dispute de ménage, 
rèverie inoffensive, et mariage de raison pour finir ; Phryné, en 
dépit de son titre, un très décent badinage, où le musicien lettré 
s'amuse de l'histoire grecque comme un collégien en vacances. 
L'Opéra-Comique a très joliment renus à Ja scène ces deux petits 
ouvrages, avec une interprétation de choix où l'on a particu- 
lièrement remarqué Mie Laillie Grandval, séduisante Phryné, 
M Musv, adroit comédien dans le rôle du VIEUX fripon Dicéphile, 
et M. Arnoult, qui dans les deux pièces a tenu Femploi du ténor 
avec une voix charmante et, ce qui est plus rare encore, le sen- 
timent vrai de la musique. 

Le ballet ofirait à son talent de s\ mphoniste une carrière sans 
encombre, Comme Rameau, et pour la même cause, 1l Y est sans 
rival, car 31 sait aussi bien que lui ajouter à la force du rythme la 
couleur et le caractère. Les ballets d’Ascanio et d’'Henry VIII, 


celui-ci imprégné des senteurs agrestes de l'Ecosse. et l’autre 


chamarré d’un orchestre en drap d'or sont les morceaux les mieux 
réussis de ces deux opéras et sufliraient, même s'ils n'avaient pas 
d'autres mérites encore, à les sauver de l'oubli. I n'a composé 
qu'un ballet indépendant, sur un aimable scénario qui li fut 
proposé, en 1896, par M. J.-L. Croze. C’est Javotte, paysannerie 
en deux tableaux, l'un dans l'auberge, l'autre à la fète du village. 
sur des motifs rustiques, mais toujours dansants et traités en des 
tons légers et lumineux, comme un frais paysage. La chorégraphie 
établi par M. Léo Staats en 1909 a été reprise et développée par 
M. Albert Aveline qui a su en tirer des ellets nouveaux, d’une 
fantaisie charmante, comme la danse burlesque des musiciens, au 
deuxième tableau, les pas des concurrentes avec leurs cerceaux 
qui tournoient, ou le pas de deux où Mile Lorcia, à la fois fine 
comédienne et danseuse brillante, répond par une grâce oblique 


aux bonds de M. Peretti, aériens et tentateurs. Le succès a été 
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très vif, fêtant l'heureux retour de Javotte au répertoire de l'Opéra 

I est fort remarquable qu'entre tous les grands opéras de 
Saint-Saëns, le seul capable de se maintenir à la seèn depuis 
qu'il Ÿ à paru. ait été Samson et Dalila, qui peut à la rigueur s'en 
passer, et s'entendre comme un oratorio, 1 faut accuser de cett: 


anomalie son préjugé tenace en faveur du drame historique à la 


lacon de Serbe, où peut-être 11 s'obstinait aussi par mauvais 


humeur contre les légendes wagnériennes. mais au détriment de 


sa musique beaucoup trop réguhere et poste pour se prèler aux 
Coups de théâtre et aux cmportements de la passioi Sa ! 


/ } 1 
Dalila est une tragédie lvrique., la seule qui ail composée, Or ru 


ne Jui POUVAIL nIeUX COonvenn que ce genre ou les sentiments 


prennent une ampleur favorable au développement musk 


l , : 
la parole est pot hique. le este mesure, 1e path hque en protondeur 


Il rencontrait de plus, en un pareil sujet, une variété « 


dont son imagination musicale à tiré les plus beaux effets 

plainte des Hébreux. leur fervent prière, qui s oppose nt au chœur 
transparent des prôtresses, à la malédiction du cran i-prétr 
au chant séducteur de Dalila : la nuit orageuse du deux e act 


et le duo de tendressi erIVE pp nie ou faiblit le courave 


son chant de repentir, quand il tourne la meule, répondant a 

lamentations étouffées de ses frères eapll la hturoi pa e dans 
le temple de Dawon., la danse de l'oror sur un r\vthnx ! ta 
et ladjuration solennelle de Samson à son Dieu qui lun rde 
entin lécroulement du temple et le chätiment des mfideles es 


scènes adnurables, et toujours applaudies, ont pris cette fois un 
srandeur et un éclat inouïs. Les nouveaux décors de M1 
aux hones droite s el nobles, la Inise on scene di \ Pierre Cher 
toute en mouvements arc s et simples, les chœurs où les artiste 
du cbant ajoutaient, comme au début de cette année pour le 
de Gounod, lappoint de leurs voix à un excellent ensemble, Pinte 
prétation qui réunissait Mme Lapevrette, grande tragéd 
et M. Georges Thil, chanteur superbe de voix et aussi de st: 
dans les deux premiers rôles, avee MM. Brownlee, FHuberts, Pern 


représ( ntant les personnages qui, sans être les héros de la piece 


ont cependant leur mot à dire et leurs plirases à bien chanter, 


sous Ja direction profondément intelligente et sensible à 


NE. Ph. Gaubert. tout concourait à l'illustration de ce chef-d'œuvre, 


et le succès, devant une salle où pas une place ne demeu 


inoccupée, fut magnifique, 


1€"? eINriIque, 
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Entre Samson cet Dalila et dlavotte. Va Marc! héroïque. composée 
en 1870, s'accompagnait sur la scène, par les soins de M. Chéreau et 


dans les projections lumineuses de M. Klausz, d'images allégoriques 


qui en faisaient, et à bon droit, une prophétie plutôt qu'un sou- 
venir : ON V Vovail, sous l'allévorie de cortèges cadencés, la France 
iborieuse. surprise pal l'agression. résolue à se défendre, el 


célébrant entin une juste victoire. Des pensées Aussi sérieuses 
ne sont aucunement hors de leur place à l'Opéra, qui, au temps 
de Lully déjà, faisait allusion, en ses prologues, aux événements de 


l'histoire contempotr une. Et elles sont pius que jamais d'actualité. 


] 
Î 


La nouvelle operette de la Porte-Saimt-Martin. Un coun di 
ne. mérite assurément son titre, car elle a fort bien réussi. J'en 
suis heureux pour une direction dont les artistiques efforts n'ont 
pas toujours été récompenses, Nas ne Sais trop quel compliment 
adresser aux auteurs. Étaient-ils réduits, par la gloire d'une 
vedette », à la portion congrue ? Ce qui est certain, c'est qu'ils 
se sont « tentés de peu. L'intrisue de la pièce est faible et lan- 
11SS Le 1e comique de convention, et presque hors d'usao: 
Quant à M. Maurice Y vain, 1l reste bon musicien, reconnaissable 


encore à de jolis détails d'orchestre et d'harmonie, mais peu 


tppart ette fois, novés dans la banalité des refraims que cette 

paru peut couvrir, exception faite toutefois pour la chanson 

de la ehiffonmière, au prermer acte, qui rappelle feu Bruant, et 
ip d'allurs 


chiflonmere, cest Mme Mistinguett, que l'on retrouve enisuil 


mplois connus de son répertoire ou mème de son existen 
CONTI e de imusic-ball au deuxième acte et directrice de théätr 
au 1rojsiei Lo JOUrS | ir'€ ile u elle nième ave Oh SO! ire eclate 
ses jambes sparitue les et Sa Voix de rocommie qu elle conduit 
droit thbut. C'est un orande artiste. lort bien secondée anssi pal 


Mlies Fanély Revoil, Germaine Roger, Nookv-M: \IM. Castel, 


Carol. Florencie, René Charle, dont ce théâtre a su former une 


Louis LaLoy. 
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TuéarRe pu Vieux CocLousier : llizabe t fem san 


deux parties et cinq tableaux de M. André losset. 


C'est au théâtre du Vieux Colombier que s’est annom 
un brillant succès la nouvelle saison théâtrale. M. Ren: 
en prenant possession de cette vaillante petite scène, nou 
un auteur dramatique qui, pour son essai, à fait un 
maitre. 

Élisab th. la jen sa maine, est une pics 
Contrairement à ce quon a coutume de dire, Île 
tionne ce enre : le pre stice de or: ls noms, l'éclat d'éx lit 
dont il retrouve dar s Sa memoire une notion plus OU HHOjhSs incCel 
taime, le pittoresque du décor et des costumes, l dépl tement 
d'une nombreuse figuration, tout cela parle à son imaginationr 
amuse ses regards. La preuve en est «à l'accueil qu'il à lait en 
derniers temps à des pièces qui n'ont avec l'art dramatique qu'un 
lointain rapport : formées d'une juxtaposition de tableaux sa 
lien, sans unité, sans action. plutôt que du théâtre elles 
sorte d'imagerie suivant l'esthétique du eméma. Le premi 
de l'É zsabeth de M. Josset est qu'elle est une paece, 
une piece de théâtre, logiquenu ut conduite, fortement charpente 
et, osons le dire, une pièce bien faite 

M. Josset aurait eu toute facilité à découper en table 


règne d'Ebizabeth Ha prelere choisir ui épisode qui lorime ul 
tout et au cours duquel des figures se dessinent, des in 
découvrent et gronde le tuimulte des passions. Le 
alIrnours d'Élizabeth et du comte d'Essex, qui d'iulleurs h aval 
pas attendu le vingtième siècle pour tenter les dramat 
puisque, dès le dix-septième, Thomas Corneille avait mis 
scène un Comte d'Esser, dont on a retenu ce vers que murrauI 


Charlotte Cordav sur le chemin de la guillotine 


Le crime fait la honte et non pas l’échafaud. 
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Au lever du rideau, la reine et son favori jouent aux cartes 
elle, sexagénaire amoureuse ; lui, de trente ans plus jeune, beau, 
brillant, écervelé, et maître en propos galants. Ambitieux, 1l 
entend tirer de la situation profit pou- lui et pour ses créatures. 


Depuis plus d'un an qu'il intrigue en iiveur de Bacon, il insiste 


pour obtenir sa nomunation à la eh: de procureur royal. Et 


justement Robert Cecil et son père apportent à la signature de la 
reine le papier officiel où ne manque que: le nom du nouveau 
titulaire. La reine hésite, le temps de porter à lexaspération 
l'impatience d'Essex. Elle inserit un nom cui n'est pas celui de 
Bacon. Fricur d'Essex qui enrage de | rent fait à son crédit. 
et d'un autre orief encore : c'est qu'il est uen le favori de la 
reine, mais 1] n'est pas son amant, et chaque fois qu'il la presse de 
se donner à lui, elle se dérobe, 

Au second tableau, ce Bacon. pour qui issex vient de sol- 
hater avec tan! de violence, essaie de Fa ASE, de lamener à 
plus de prudence et « «il lomatie, Save lecen dont Essex ne 
tiendra nul complie, et, la reine étant venue {e visiter, ce sont 
récriminations nouvelles sur le même ton et sur les mèmes thèmes, 

Nous les entendrons de nouveau, au troisième tableau. Et 
c'est notre principale eritique à cette prennère partie de la pièce. 
Elle est faite de trois tableaux qui se répètent et se déroulent 


sur un même rythme. Comment, en dépit de cette erreur de 
composition, se fait-il que Pintérèt ne languisse pas un instant ? 


La raison en est à la vie que l'auteur a su insuffler à ses person- 


ela mème est le don du théâtre Cependant, à force de 
quémander et en dépit de refus éelatants Sil na pu obtenir 
pour Bacon une charge dont celui rouvera l'équivalent, celle 
de secrétaire de la Chambre étoilée, en passant à l'ennemi, je veux 
au parti de Robert Cecil, Essex à accumulé sur lui-même 
paradoxal amas de dienités. la dernière étant le comman- 
ent d'une expédition en Hrlande. I va partir, avec la promesse, 
arrachée à la reine, qu'au retour elle accordera au vainqueur de 

l'Irlande ce qu'elle a tant de fois relusé au comte d'E:sex 
] tinaintenant la deuxième parti composée de deux ableaux 
qua sont de beaucoup les ré illeurs el qui ont fait le suceos de la 
e, Nous venons d'assister à l'ascension d'Essex. voici sans tran- 
ston sa marche à labime. La reine, inquiète d’être de iui sans 
Îles et qui en perd le sommeil, le voit soudain arrive: et n’a 

1 


temps de Jetei sur etie un bonnet qui cache ses cheveux 


Ju 
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blanes Il revient se targuant d'un succès dont il exige l'immédiate 
récompense, mais dont la reine, à ses explications embarrassées, 
devine qu'il n'esl qu'un échec et une capitulation. Ce n'est rer 
encore, mais quelqu'un veille, Robert Cecil, et nous pouvons 
compter sur sa elairvovance d'ennemi pour découvrir à la reine k 
véritable motif du brusque retour qu Essex attribue à son impra- 
tience aroureuse, Le favori comblé de oraues s'est DIS à 1a te 
d'un eomplot, auquel Élizabeth refuse d'abord d'ajouter fo 
mais dont Cecil lui met sous les veux des preuves indiseutabl 
Le devoir commande : elle appelle le secreliure de la Chambre 
étoilée et Je capitaine des gardes. La reine à condamné celui q 
la femme n’a pas cessé d'aimer, Ce conflit, qui nous est 
dans un puissant raccourei, donne à ce tableau sa valeur di 
tique et morale. 

Maintenant Essex a payé de sa tête ses folles intrivues 
— un amour insatisfait dont la possession TE pas amo 
— est toujours vivant au cœur de la reine, j" 
faire souflru et c’est l'afireuse jouissant e dont elle 
exige de Marie Howard, qui fut, elle, la inaitresse d | sseXx, dé 
lui retracer en termes d'une précision évocatrice les joies qu ell 
a goûtées entre les bras du beau séducteur, Elle ne s'interrom 
de ce scabreux interrogatoire que pour accabler de son n 
ce Bacon qui, traître à son protecteur, sSest levé de son 
pour ratlermur le zèle chancelant de la Chambre éloilée 
obtenir une sentence de mort, Et, restée de nouveau seule avi 
Marie Howard, elle lui découvre son secret, e secrel qui ä pes 
sur toute la piece el dont l'auteur a retardé jusqu ei lave 
C'est d'abord qu'elle est reine, avant tout, par-dessus tout 
elle redoute d’abdiquer la maitrise de soi: elle me veut 
s'asservir à un honime. Cette explication aurait suih, et 1} 
en à plutot diminué l'effet en \ ajoutant le souvenir d'une atroc 
aventure de Jeunesse qui a laissé à Élizabeth. pour les réalités di 
l'amour, une invincible répulsion. Ces confidences entrecouy 
sanglots se presser ans une altimosphe re de cauchemar 
de la démence : et L:<que Robert Cecil entre, ayant sous 
son portefeuille de numistre, 1l trouve la reine pämée el 
tant: « Je sais, dit-il, comment àl faut lui parler Î Lui p 
affaires de l'État. Les marchands de la Cité réclament une 


nution d'impôts. Comme d'un rève Elizabeth se réveille, 


ressaisit : elle reçoit la délégation, lui adresse les paroles qui 
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édiate conviennent. Elle a fait taire sa 


sensibilité de femme pour 


issées, connaître que son métier de reine, Tout ee tableau 
= choses, fait de scènes pathétiques et li 
‘ar tique de 


pitie. 


Ce dont on ne saurait trop louer l'auteur, c'est d’avoir 


mpris comment lhistoire peut devenir matière de théâtre. 


avant tout action. c'est-à-dire lutte, Lutte entre 


natres principaux : attaques Sais cesse 


renouvelé 


valnes de l'un de deux adversaires. 
mais Jamais réduite de Fautre, Lutte intérieure 

| 
th. entre son cœur € son esprit, entre sa chair 


ason, laquelle est Ta raisor ‘État. Action et 


lout 161 nest que le de velopp ment d'une même 


lénouement résulte d'un conflit de passion 


Finalement, ce que nous demandons au théâtre est 


ettre en presence d'êtres vivants el qui Hous reconnalIssons 


de l’éternelle halure humaine E sex est le bel hon 
toutes Îles fe niines el qui expl ite ce classique InO V4 


rvenir. | hizabe th, COTE le héroïne : de notre tracédie, pl icce 


eutre son amour et son devoir, ne sacrilie Île premiet qu à 
soufirances dont elle-mème nous confie la torture, Fi 


ef, sur qui l'auteur à concentré toute la lun 


imminant tout ce qui eut pu en distraire notre attentior 


détails inutiles. d'épisodes et de fioritures, où s'égare lintér 
lout et toujours en scène », Un dialogue net. direct 


rte, et lui-même remarquablement 


minage d'Élizabeth a trou: ( \pme [he 


scénique, 


te dé orand style. \ CN! role eCr: 


une violence de PASSION, une 


nualtves \ coté 


avec Il Juve 


'exeluent pas la souplesse et 


|. Erwin a joué le rôle d'Essex 


el une jeuness 


lus heureux effet. En contraste. M. René Rocher 


a trace de 
Cecil une figure de politique redoutable par le sang-froid 
les savantes perfidies. M. Œtls, comédien d’un si beau 
n'a pas trouvé à déployer ses habituelles qualités de verve 


de composition dans Je rôle de Bacon, à vrai dire morat et 


€ 


‘Inverant, 


Resé Docu 
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moi, ont assisté : t 


les cendres du Inaret 


Maroc et d'y reposel 


sublime. 


Première IOUr] 
orientale, le Corps 
croiseur uple r. ba 
était le famion de [I 


rapide de 10 Ot) ton 


de la Marine. Trois con 


Le temps est voil 
Gibraltar s’élance, à 1 
Rapides, les huit 
française et lui our 
croiseur 3 anghaus «'e 
saluent du canon, ar 
double ligne derrièrt 

Au moment où 
d’où émergent les loi 
et Focl. passe devan 
espagnols sortent «dt 
ligne de file, après 


Il est cinq heures 


Victoires, à Pa is. 


OUR DE LYAUTEY 
TERRE D'AFRIQUE" 


it d'âme est l'exaltation. ceux qui, comme 


s trois Journées alricaimes au cours desquelles 


1 


hal Lvautes viennent d'aborder le sol du 


pour toujours, ceux-là ont connu ce degré 


: lundi 28 octobre. Sur la Méditerrante 
l Maréchal axance rapidement porte pal 

Ion rouge au sceau de Salomon, qu 
vautev, suivi par le Foch, même croiseur 
nes. battant pavillon de M. Piétri, ministre 
itre-torpilleurs ferment la marche glorieuse 
tres doucement, sans tristesse. Voici que de 


| 


as de l’eau, une flottille de destrovers anvylais 


res viennent encadrer la division navale 
it la route de l'Afrique, tandis que q iatre 
la classe Orion. se présentent à leur tour. 
borent le pavillon français et se rangent en 
le crand mort. 
toute cette flotte sombre de seize navires, 


rues lignes plus elaires des élégants Duple 


t le rocher célèbre, quatre contre-torpilleurs 
larifa et viennent se mettre sur Favant en 
Qu salué du canot 

cinq heures d'octobre. Derrière nous, le 
itisations pour la Fondation Lvat v sont recues al 


1 


age au aré al Lrauter rue Notre-Dame des 
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vie du ciel sS'enflatume. On dirait que le Huif a incendié tous 
es somniets C'est une gloire barbare : l Afrique s'apprête à rece- 
voir les restes mortels de celui qu'elle a reconnu comme chef, 
Deuxiènt urnée : 29 octobre. Dans la matinée arrivent 
port di Casablanca, Mn la maréchale Lvautev, accompa- 
née de M. Pierre Lyautev:; le général Wevgand, arrivé en avion, 
el qui l'é presente, ave les traditions de l'armée. r Académue 
francaise : le gouverneur général Olivier qui fut le dernier grand 
collaborateur du Maréchal à l'Exposition volomale de 1931 : 1 
eprésente à la fois la Marine marchande et les Colonies. 

Le croiseur Foch prend son mouillage, et le ministre de la 
Marine. M. Francois Piétri. accompagné du cénéral Gouraud, 
ell qui nous revovons l'épopée de F \frique noire et la oloire mili- 
tare. descend à quai, reçu pal \. l'ambassadeur résident général 
de France Henri Ponsot, les états-majors et les autorités du pays. 
Ce n'est qu'à deux heures, par une journée claire, mais sans 
leur. que le Di pl x accoste au poste d'honneur. 


Ca 
lrès sumplement, un engin du port manœuvre pour enlever le 
cercueil exposé sur le pont du beau navire. Le corps du Maréchal, 
pare des IrOIs oule urs, s'élève au-dessus des tourt Iles et des canons. 
Et maintenant, à travers la foule des citadins, augmentée de 
quelque cent nulle hommes et fenimes venus de tous les points 


du Maroc et dont les soldats n'ont même pas besoin de contenu 


les rangs press le corteve va vers la cathédral 

La journée s'achève sur la place de l'Hôtel de Ville. qui sera 
la place du Maréchal-Lvauter. Discours de M. Francois Piétri 
et de NS, E. le grand visir ET Mokri, diffusés parmi une foule 


énorme, formée en carré. Les visages sont tournés vers le cata- 
ique qui supporte © ET Marchal 
Défilé des troupes et de Faviation du Sud marocain. Toute 
nuit. la Gaté de Casablanec: dont Lammleur et le mouvement 
rappellent le sens réaliste de Lx: ites, veillera sut l repos des 


cendres de son ordonnateur... 


l'roisième journée : mercredi 30 octobre, Le corps du Maréchal, 
arrive à Rabat par train spet ial. est amence pat l'avenue de la \ 1C- 
toire ave le même cérémonial que la veille et exposé devant 
Bab Yacoub el Mansour, porte monumentale de cette ville qu'il 


avait choisie pour el laure Île centre de son adnunistration, 
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ni *1 1 : - } L 
soiell se dévoile, A partn de ce moment. la scène devient 
orandiose, Pas une attitude. pas un geste, pas couleur « 


lé b parfaire l'apothéo e 


Vi 
La Garde noire du Sultan entoure la place. barrière de colonnes 
rouges, chapiteaux noirs couronnés de turbans bleus marqués d 
losanges blanes. La musique de cette garde noire est massée su 


1 


six rangs de profondeur devant l'immense porte ocre rouge « 


ocre jaune. Les murailles de même temte qui entourent la vi 
et le palais du Sultan sont couronnées d'arbres et de monde bariol 

Un immense drapeau français, devenu le centre du pays, laiss 
tomber ses plis au pied du catafalque en cèdre clair. L rouge 
drapeau se confond avec le vermillon des uniformes de la Gar 
noire. À droite, de vastes tentes abritent le jeun Sultar 
Sidi Mohammed, que Lyautey a élevé, instruit, aimé comme sa 
fils, la famille du Maréchal, les grands représentants de 
France, les pachas et les grands caïds. La tente du Sultan es 
vert et or: les autres sont faites de ces laines naturelles q 
donnent au Maroc une part de son caractère. 

Les drapeaux et les étendards de tous les régiments du M 


j ; 
I upporte tant de wlorre et de matestt 


entourent le tertre « (e | 


Les décorations du Maréchal s’ahonent derrière le cercueil qu: 
l'on recouvre du manteau rouge et des attributs nulitaires d 
Pacificateur. Un piquet d'officiers de toutes armes monte 
garde. De merveilleux chevaux, splendidement montés par 
officiers, cachent mal leur impatience, 11 faudrait un Delacroix 
pour traduire la magnifique ordonnance des choses, le mouvement 
des hommes, l'harmonie et l'éclat des couleurs. 

M. le résident général Ponsot et M. Louis Marin saluent un 


dernière fois le Maréchal. Voiei la n usique de la Légion étra 


oère. Elle rythme un pas grave mais obstiné. Les fameuses 


épaulettes vertes aux franges rouges oscillent lentement, Un 
même âme conduit ces hommes disparates Ils sont à honneur 
Combien d’entre leurs camarades n'ont-ils pas donné leur sans 
pour la grande œuvre !.…. 


Suit une cavaleri ctranve. celle des Zemmours. IVe 


larges chapeaux de paille à coiffe pointue et ornée de bandelettes. 


de pompons, de clochettes et de elinquants. C'est barbare 


magnifique. Musique aigrelette et vive, sans dissonance c'est k 


nouba des tirailleurs marocains, qui va se ranger à gauche et 


qui alternera avec la Légion pour fourmr les rythmes 


à ce 


Lira 
tour 
ont 
ardé 
gou 
pas 
vol 


m0 


1 
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à cette marche au tombeau. Voiei l'Infanterie Colontale et les 
lirailleurs Soudanais. Les ofliciers saluent de l'épée. Les hommes 
tournent leurs regards vers la gloire. Tirailleurs algériens, qui 
ont un siècle de fidélité ; tirailleurs marocains, plus neufs, mais 
ardents à la lutte, prêts à la colère. Et cette infanterie des 
goums ! Une. deux, trois, quatre compagnies. Ces gens-là n'ont 
pas de musique et ne sauraient marcher au pas. Maïîtres du 
combat individuel, ils sont la création propre de Lyautey. Les 
voilà, ces hordes serrées, dans leurs djellabas aux couleurs des 
moutons de leur tribu, vêture barbare que leurs chefs blancs ont 
adoptée. Impressionnant désordre. En masse, cela ferait une 
ruée d'armes et de faces crispees Ils nous ont combattu et ont 
combattu pour notre paix. «On ne s'appuie que sur ce qui résiste. 
Spanhis, ect encore spahis, aloériens, niarocains. hers de leurs 
chevaux, de leur manteau, de leurs armes, de leurs traditions, et 
des pays qu'ils ont parcourus de leur galop. Et puis, sorxante- 


dix avions qui survolent la dernière avancée du Maréchal, 


a petit Koubba. dont Lvautev avait lui-même indiqué le 
dessin, se dresse dans le pare de la Résidence. sur un tertre., entre 


des oliviers, des aloës, des e1 prés et des mimosas. La netteté des 


hones « des couleurs Va s'allier avec la simpheité du ioment 
pou] élever notre émotion à son plus haut sommet, 

Le Maréchal est arrèté devant sa dernière demeure, Sont ici, 
en dernière intinuté, la fanulle, les crands chefs de Franc qui ont 
auné le Maréchal, tous les hommes qui ont collaboré avec lui, le 
erands chefs marocains qui oublient un instant leur gravité et 
laissent paraître leur émotion. Une prière s'élève, prière de 
pitié, une imploration au Dieu qui est le refuge. Sonnerie aux 


morts, quatre notes immenses qui naissent, croissent et meurent, 


dernier hommage des le unes CUCTTIETS a leur chef disparu. 


C'est la fin, la descente dans le sein de cette terre marocaine 
| 


qi a lant aimée, qui convenait si bien à sa soif de servir avec 
prestige, Son corps repose où son âme entière et altière l'avait 
désiré, sous la petite coupole que supportent douze minces colonnes 


de marbre gris. Tout est fini. Non, tout commence Ainsi vont les 


wrandes destinées. 


ANDRÉ DEMAISOx, 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES PARTIS ET LES FINANCES 


Deux pratiques détestables vicient le fonctionnement du régime 
parlementaire en France. L'une est 11 tendance des commissions 


de la Chambre et du Sénat. particulièrement de la commission 


des Finances, à se substituer au ministre, à bouleverser ses projets 
sans autre objet que de démontrer sa propre puissance et à para- 
lvser la marche des affaires. Or, les ministres ont sur les commns- 
sions maintes supériorités : d'abord, ils ne sont qu'une seule per- 
sonne. une personne responsable, dore portée à la prudence et à 
la sagesse : ensuite 1ls sont secondés et documentés pal des services 
compétents qui gardent les grandes traditions de l'administration 
francaise. C’est par les bureaux, dont on a tort de médire, que 
le pays se tient debout et poursuit ses destinées en dépit des 
sautes de vent politiques : aussi socialistes et communistes 
rèvent-1ls de les détruire ou de les novautei 

La comnussion des Finances de la Chambre a eru de sa divnité 


et de M. Marcel Régmier. Elle 


a manifesté l'intention de rejeter la plunamt des mesures prises 


de bousculer les projets de bud 


par voie de décrets-lois pour la sauvegarde du frane : ses votes 
ont eu un caractère dén agogique accentué qu'explique l'approche 
des élections. Les fonctionnaires, surtout les petits Fonctionnaires, 
sont des agents électoraux qu'il est utile de se concilier, Auss 
la commission a-t-elle entrepris de donner satisfaction à leurs 
plaintes ; elle a voté à lunanimité moins eing courageuses voix, 
pour tous les traitements inférieurs à 40 000 franes, un abatte- 
ment de 10 000 francs qui seraient exempts du prélèvement de 
10 pour 100. Elle à oublié de se demander quel trou ce cadeau aux 
fonctionnaires ereuserait dans les mesures destinées à parer à la 


dévaluation du franc ; il serait de l'ordre de 750 millions, c'çst- 
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à-dire que tout Je projet irait à vau l'eau et que la panique 
mon: laire reparaitrait avec ses désastreuses conséquences. Certes, 
les fonctionnaires sont intéressants : aussi n'est-ce pas pour les 
brimer que le gouvernement a été ol lhigé d'établir le prélèvement 
de 10 pour 100 : ils ont. comme les autres ceitovens, et plus 
qu'eux, intérêt au redressement des finances et à la stabilité du 
franc. Cette pénmitence n’est pas douce, mais elle est indispensable ; 
les fonctionnaires l’accepteraient sans plaisir, avec l’exacte 
conscience de leur véritable intérêt, s'ils n'étaient excités à la 
résistance par les politiciens du « front populaire ». La vommis- 
son des Finances sort de son rôle et excède son droit quand elle 
s'érige en une sorte de Convention et qu'elle prend la place des 
ministres et du Parlement lui-même. La pire des dictatures est 
celle qui a plusieurs têtes, On peut encore espérer que la com- 
mission que préside M. Malvy et qui a M. Barétx pour rappor- 
teur général reviendra à une plus saine compréhension de ses 
prérogatives, de ses droits et de l'intérêt national. 

La seconde de ces pratique S déplorables est celle des congrès 
des partis. Eux aussi sont irresponsables, eux aussi tendent 
à usurper un rôle qui n'appartient qu'aux Chambres : lorsqu'un 
congrès du parti qui a la majorité met le gouvernement en 
demeure d’obtempérer à ses décisions, 11 commet un abus de 
pouvoir, un véritable coup d'État, comme celui d'Angers qui 
oùligea les ministres radicaux-socialistes à sortir du cabinet 
Poincaré et compromit les heureux effets du redressement finan- 
cer, Le congrès qui vient de se tenir à Paris a été relativement 
sage. M. Ferrot, qui avait 1 v a quelques semaines annoncé sa 
démission de président du parti, a été réélu par acclamation et 
paraît avoir retrouvé son influence directrice, Certaines violences 
de langage, certains vœux regrettables ont eu manifestement pour 
objet de masquer et de faire avaler aux nmulitants on nomme 
amsi ceux qui ne sont pas encore nantis les intentions conciliantes 
de la plupart des parlementaires à l'écard du cabinet Laval et de 
ses projets financiers. M. Guernut, pontife de la Ligue des droits 
de l'homme, à déclaré qu'il ne voulait pas de crise ministérielle 
tant que le « front populaire » n'aurait pas un programme financier 
à substituer à celui du gouvernement. M. Albert Bavet, dans son 
journal la Lumière. déclare que la constitution d'un cabinet du 
iront populaire serait une erreul politique grave »: et il en 


donne pour l'aisOH que le front populaire n'a pas cncore inuis sur 
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‘ i e 
Pied un progranne financier permettant à la fois di ure les 


échéances normales et de financer les grands travaux :. Ce pro- 
gramme est impossible à établir, ou bien 1l serait eatastro; hique 
Comment le démagogue socialiste Blum pourrait-1l adopter k 
mème plan que les petits bourgeois conservateurs que sont « 
réahté les radicaux-socialistes ? Persécuter le capital et pressure 
les porteurs de valeurs mobilières, c'est le mov en certain de pro- 
voquer la fuite des capitaux et la thésaurisation 

Telles ne sont pas les méthodes que préconise M. Georges Potut 
député de la Nièvre, dans le rapport conforme à la saine orthodoxi 
financière qu'il a présenté au Congrès. I reconnait que la stabilite 
politique est un puissant agent de redressement économiqu 
Si les décrets-lois. dont M. Potut ne conteste pas qu'ils ont contribu 
puissamment au redressement financier, n'ont donné qu'un 
résultat incomplet, c’est que, à l'intérieur, la trève des partis 
n'est pas complète, et c'est surtout que, au dehors, la paix rest 
précaire et l'horizon troublé, La reprise des affaires qui s'accentui 


aux Etats-Unis n’est plus entravée en Europe que par des raisor 


irangeres à l'économique t qui relèvent de la point qu 
Le gouvernement a profité des derniers délais, pour pron ie 


l 
ñ 


une fournée de près de quatre cents décrets-lois dont lu 


n'ont avec la défense du france qu'un lointain rapport. Cha 
des munustères a cher: hé le S projets utiles restés de DUIS lonot l PS 
en souffrance par suite de lembouteillage parlementairs 

profité de l'occasion pour les faire sortir. Le fait est caractéristiq 
des défauts de notre sssteine 1 irlementatre Dans les temps dif 
iles, le fonctionnement en est trop lent: les projets les 
utiles, dès lors qu'ils n'intéressent pas les mtérèts élect 

nu ont aucune chance de voir le jour. I faut trouver un 

dure plus accélérée, La réforme du régime devrait ètre le prenne 
article de tous les programmes pour Îles élections prochaines 


Raimener les { hambres d leur véritable rôle. COFrrIve1 les au 
redresser fa direction, serait un moven beaucoup plus pratiq 
de Sauver la République que de brimer les houes des ge 


honnètes et patriotes qui sont résolus à épargner au pa 
révolution dite prolétarienne, qui ne serait en réalité que la diet 


ture de quelques tvrans au prof d'une ohgarchie de profiteurs 


La loi. ième appuyée pal la force publique, est 1npuissante 


contre le mépris où est tombé le Parlement ; lui seul, en £e réfer 


ant, pourrait remonter ce courant, Mais comment csperer qu 
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forme lui-même ? Force sera de le réforme 


‘être pas trop tard ! 


L'ITALIE, L'ANGLETERRE ET LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


n point est acquis et il est essentiel. L'ambiance diplomatique 


eilleure, plus apaisée : les conversations s’en trouvent ample- 

nent facilitées. En \ngleterre. la campagne électorale ne porte 
que subsidiairement sur la guerre italo-éthiopienne : travaillhistes 
t conservateurs se dés larent a l'envi partisans de la paix. sans 
outetois se trouver d'accord sur les movens de la consolider 4 les 
violences de langace à l'égard de l'Italie se sont atténuées. Il n'en 
est pas de même en Italie où l'entrée en jeu des sanctions éco- 
nomiIques, bien que retardée du 15 novembre au 18. déchaine 
‘mdignation des journaux La presse n'étant pas libre, il est 
naturel que la responsabilité de chaque article retombe sur le gou- 
vernernent L'opinion ittahenne ne veut voir. dans la pol tique 
britannique, que le résultat d’un sentiment antifasciste, faudra 
que Fon comprit que l'attachement aux pri cipes de 

ete des nations et a l'organisation collective de la Paix 
conforme à la fois aux sentnnents et aux intérêts britanniques, 

et que FAngleterre, et plus encore peut-être certains Donumions, 


ecoardent la sécurité de F1 ovple, de la voie maritime des Imdes 
de la route » ap au { aire, comme l'indispensable 
dition de la la cohésion de l'Empire britai Huit 
NE. Pierre Laval. sir Samuel Hoare, M. van Zeeland se sont di 
nouveau rencontrés à Genève où M. Laval est arrivé dans la 
soirée du 31 octobre, Le baron Aloisi étant present. Ce qui s'est dit 


au cours de ces entretiens. il serait excessil de parler de nego- 


ciations, nous ne le savons pas exactement. Le point de vue 

mitanuique et le point de vue italien ont été confrontés et se sont 

ins doute révélés Tort éloigne \. Mussolini, inauourant., dans 
VU + ; 

é universitaire de Rome, a pro- 


once des paroles qui révéelent. quart d on en pese la valeur, les 


à matinée du 51, la nouvelle { 


diflicultés de la situation où son mitiative belliqueuse a plac 
‘Mtahie. C'est un eoup de elairon : « L'Université de Rome renaît 

yourd'hui 3! octobre, tandis qu'à Genève la coalition des 
evoismes et des ploutocratre s cherche en vain à barrer le passage 
à la jeune Italie des Chemises moires. Devant une attaque econo- 


mique dont tous les peuples eivilisés devraient sentir la honte 
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suprème, devant une expérience que l'on veut faire aujourd'hui 
pour la première fois contre le peuple italien, qu'il soit dit bien 
clairement que nous opposerons la plus implacable des résis- 
tances, les plus fermes de nos décisions Ces mesures, dont se 
plaint le Duce, personne, mème pas l'Angleterre, ne souhaitait 
d'en venir à la pénible extrémité de les prendre ; elles sont l'ap- 
plication modérée d’un texte que l'Italie connaissait bien. puisqu'il 
porte sa signature, et dont l'existence lui a été rappelée maintes 
fois depuis qu’elle a annoncé son intention de pénétrer en Éthiopie 
et de soumettre le pays à sa loi. Quelque opinion que l’on puisse 
avoir de l’eflicacité du pacte de la Société des nations, comment 
oublier que, dans l'esprit de millions d'hommes civilisés, un 
grand espoir de paix organisée s'attache à cette prenuère ébauche 
d'une loi internationale ? A défaut du pacte, n’y a-t-1l pas d'ail- 


1 


leurs le traité de 1906 qui oblhigeait l'Italie à n'agir qu'en plen 
accord avec l'Angleterre et la France ? 

Le gouvernement italien ne laisse pas ignorer aux chancel- 
leries de Londres et de Paris qu'il ne rejetle pas a priort tout 
projet d'arrangement pacilique qui mettrait fin aux hostilités 
Il semble que des ouvertures en ce sens aient été transmises de 
Rome à Paris et de Paris à Londres, où elles auratent été jugées 
inacceptables : toutefois, on retiendrait des propositions de l'Italie 
certaines mdications dont le Foreign Office et le Quai d'Orsay se 
serviraient pour préparer les éléments d'une réponse. Avant de 
quitter Londres pour Genève, sir Samuel Hoare a précisé une fois 


de plus le point de vue britannique qui, dit-il, ne saurait changer 
Personne n'ignore que plusieurs gouvernements étudient depuis 
quelque temps la possibilité d'un règlement pacifique du conflit 
et que les gouvernements britannique et francais en particulier 
ont procédé à un échange de vues pour pose les bases d'une 
négociation future Des discussions d'experts ont eu lieu à Paris 
Rien n'en est encore résullé, mais si quelques propositions pré- 
cises en découlent, il Va Salis dire que hHous ne perdrons pas ae 
temps pour en rendre compte à la Société des nations. Dans 
l'éventualité où 1] apparaitrait qu'un réglement est possible, ce 
règlement se ferait dans le cadre du Covenant. à la satisfaction des 
trois parties intéressées. 
Mais n'est-ce pas la quadrature du cercle ? M. Mussolini souhaite 
un règlement pacifique. Mais il n'a pas envové 200 000 hommes et 


ur matériel formidable pour se contenter de quel ues Inorceaux de 
| 1 J 





al 
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territoire et d’une influence incertaine sur le gouvernement du 
Négus. Il veut des avantages positifs et précis. Il n'a pas rejeté 
les propositions du 3 août pour en accepter aujourd’hui qui ne 
seraient pas plus favorables. Or les avantages qu'il réclame 
seraient incompatibles et avec les intérêts britanniques et avec 
les rècles de la Société des nations. Un État qui en est membre 
ne saurait être placé ni sous un protectorat, ni sous un mandat. 
Le Négus lui-même, à supposer qu'il soit disposé à accepter 
d'importantes cessions de territoires non peuplés d'Éthiopiens 
et une sorte de tutelle, quel qu'en soit le nom, n'en serait-il 
pas empêché par l'ardeur guerrière de ses sujets et la jalousie de 
ses feudataires ? M. Mussolini, de son côté, réumit le 16 novembre 
le grand Cecnseil fasciste. Y trouvera-t-1l des prétentions imtransi- 
veantes ou des tendances à un accommodement ? La situation 
financière de l'Italie n'est pas brillante ; les sanctions financières 
et économiques, si modérée qu'en soit l'application, ne laisseront 
pas que d'être gênantes, Elles constitueront par ailleurs une pres- 
sion morale à laquelle un grand Ftat se résignera difficilement à 
céder, Ainsi, de quelque côté que l'on regarde, on n'apercçoit pour 
le moment que ditlicultés insolubles, 1mpasses, contradictions. Et 
pourtant la prolongation de la guerre ne peut qu'amener des 
complications de toute nature Telle est l'inextricable difficulté 
à laquelle M. Laval, avec une ténacité à laquelle on commence 
d: tous côtes à rendre hommage, cherche une issue. 

Pour aboutir à un accord, 1l est trop tard ou trop tôt. Trop 
tard parce que la guerre, avec toutes ses conséquences, est déclen- 
chée : le territoire éthiopien est envahi et les concessions que le 
Négus aurait été disposé à accepter pour éviter l'invasion, il ne 
peut plus les faire avant d'avoir éprouvé l'impossibilité de la 
résistance. Or, jusqu'à présent, l'avance méthodique et prudente 
des Italiens, qui ne peuvent faire de progrès qu'à la condition de 
tracer aussitôt des routes pour le ravitaillement et les munitions. 
n’a pas atteint les centres vitaux de l'empire du Xégus. I n’y a eu 
jusqu'ici aucun combat rnportant ; les Éthiopiens ont adopté 
la tactique la plus dangereuse pour l'envahisseur ; ils comptent 
sur la distance et sur le temps. L'aile gauche de l'armée italienne 
de l'Érythrée est sur le point d'entrer sans coup férir à Makalle : 
niais à mesure que "+ illongent ses lignes de communication. s’ac- 
croissent la difficulté et le prix de revient des transports. L'alti- 


tude sauve les Italiens des fièvres, mais elle augmente la fatigue 
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des hommes des plaines et favorise les montagnards. Si la guerre 
n'est pas finie quand reviendra la saison des pluies, quelles ne 
seront pas alors les souffrances des Européens ? Et les Abyssins 
se flattent de pouvoir tenir deux ans au moins! Si les Italie 
remportaient quelque victoire importante, peut-être le moment 
viendrait-1l de préparer un accommodement : mais un tel résultat 
peut leur échapper longtemps encore, 

Du point de vue britannique, les entretiens de Genève ont 
permis de mesurer l'écart entre les revendications italiennes et 
les concessions que Londres pourrant conseiller atl N us \pri 


les élections qui ont heu le 14 novembre. si. conime il parai 


bable, le gouvernement conservateur est consolidi pour longlte: 


au pouvoir, 1] se montrera sans doute plus enelin à préparer 


aceommodement. Mais que l'on n'espère pas, à Rome où willew 
qu'il abandonnera sa position . ou les événements suivront 


nl 


cours, où l'accord se fera dans le cadre et sous les auspices de k 


Société des nations. Le gouvernement de M. Baldwin insiste « 
toute oceaslol sul lee conditions d'un accord il doat être 
acceptable pour les tri pouvoirs intéressés : Fltalie, FEthiopu 


Société des nations 

I faudra bien aussi qu'il soit agréé par la Grande-Bretagn 
elle-même. On a tenu. en Italie. des propos nuprudents ; on à fait 
allusion à une attaque brusquée sur Malte ; on Fa étudiée à l'Ecole 
navale de la Spezzia ; on à inis en chant er GeUXxX cuirassé 
90 O0Ù tonnes: on a re parlé du mare nostyum. d'une fratert 
latme qui expulserait l'Angleterre de la Méditerranée, Or, la M 
terranée. jalonnée de forteresses anvlaises. est par excellence 
route de l'Empire : l'Ancleterre s'est habituée. dé puis le xvui sie 


à \ domine : c'est rit suprématie qu elle EL cédera pas su { 


battre. 11 faudra done que l'Anurauté, elle aussi, obtienne, lo 
du règlement des affaires d'Éthiopie, des satisfactions qui apaisent 
ses alarmes. Pour la France. dont la formule à toujours él 

équilibre méditerranéen, une Angleterre forte dans Ha Médi- 
terranée est moins inquiétante qu'une Îtalie prédominante. 
Pourquoi n’en viendrait-on pas à regarder la Méditerranée, que 
les navires et les avions traversent en quelques heures, comme 


une « mer territoriale » et à la neutraliser ? Les grandes routes 
doivent être à tout le monde. 
A M. Mussolini qui, sur les instances de M. Laval, a retiré de 


Ja frontière entr la Libre et F1 pte une division, le gouvernement 
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britannique n’a pas répondu par un geste équivalent. Ou doit le 
regretter Le moindre cuirassé repassan! le détroit de Gibraltar. 
il aurait pu ne pas aller très loin, aurait produit un eflet 
moral salutan Si Eve Drummond, ambassadeur britannique 
à Rome. tout en remerciant M. Suvich, lui a expliqué que 99 000 
hommes de troupes italiennes restaient encore sur la frontière. 
qu l'Angleterre n'a pas 10 000 hommes en Égypte et que la 
présence de ces forces sur la frontière de Libve ne peut avoit 
d'autr« somficati li qu'un ienace Contre F1 JA pte. À \ngleterre 
été sur le point de faire la guerre à la France quand Fhéroïque 
Marchand el ses camarade atteionirenut Le Nil à Fachoda 


qu'on ne sv trompe pas, elle la ferait pour garder sa suprématie 


erait Si J'Allemagne menacait 


dans la Méditerranée comme elle la 


Anvers, Sa politique est 1mmuable parce que ses intérèts sont 
auents. Elle est indépendante de Ja forme de gouvernement 
£ 
lt litali beuit avoit 


En attendant. à Genéve., le Conuté de coordination fait beau- 
oup de travail Les sanctions économiques entreront en vigueur 


à partir du Ï8 novembre Il est tres remarquable que tous Îles 


États interrogcs, au nombre di plus de cinquante, ont donne. 


dans les délais prescrits, u reponse, et que, a tres peu d'excentions 
pres, ces reponses ont el aflirimatives. Voilà c'onc une cinquan- 
taine d'Etats prets à participer aux sanctions décidées prit la 
Société des nations. même à l'encontre de leurs intérêts conime 

claux. y a là, pour la première fois qui l'oroanisme de Gentve 


se trouve entrainé à appliquer eette procédure, un fait dont la 
senmhication ne saurait échapper à personne el que notammient la 
presse allemande a enregistré sans plaisir. H faut x voir une preuvi 
de la vitalité de la Société des nations et surtout le s one du crédit 
que carde pal le monde la diplomatu britannique. C'est [Pr une 
constatation qui ne saurait nous laisser imdifférents. La sécuriié 
de la France est fondée d’abord sur <es forces armées, ensuite sui 
la Société des nations et | pacte de Locarno. À ces textes juri- 
diques et politiques c'est lempire britannique qui insufile la vie 
et qui peut les faire jouer ou les tenir pour lettre morte. 1] faut 
répéter ce que nous éerivions 1e1 Il Y a quinze jours : c’est à 
Genève que FAngleterre rejoint ses Dominions, à Genève que 
nous la rencontrons, que la Belgique et la Petite Entente nous 
retrouvent, À Stresa, l'Italie, elle aussi garante du traité de 


Locarno, s'était associée à ses partenaires pour ne entetile qui 
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s’annonçait féconde et constructive. Pourquoi M. Mussolini a-t-il 


brisé toutes ces espérances dont 1l pouvait, même en Éthiopie, 


tirer de grands avantages sans s'aventurer dans une guerre difficile 
et ruineuse ? La France a fait l'impossible pour ne pas avoir à 
opter, pour ne pas briser le front de Stresa. Il l'est. Ce n’est pas 
demain qu'il pourra être reformé 

Les sanctions économiques, après Îles sanctions financières, 
vont donc entrer en vigueur, La diplomatie britannique s'emploie 
à obtenir des États qui ne sont pas membres de la Société des 
nations qu'ils ne profitent pas de la conjoncture pour accroître 
le chiffre normai de leurs ventes à l'Italie. Surtout si elle v réussit, 
les sanctions économiques ne resteront pas sans effet sur un pays 
qui, étant en guerre, à besoin d'augmenter ses achats. Il v a tout 
leu de cramdre qu'il ne soit maintenant trop tard pour en 
arrêter le fonctionnement, M. van Zeeland a fait x Genève une 
proposition généreuse el sage, Il demande que la Sa ièté des 
nations confie à la France et l'Angleterre une sorte de mandat 
afin de régler le différend italo-éthiopien. L'idée est à retenir. 
Mais. à l'heure actuelle, Ftalie et l'Éthiopie accepteraient-elles 
les veux fermés les décisions de Paris et de Londres? EL pourtant, 
il v a urgence. M. Mussolini prépare minutieusement la résistance 
aux sanctions, la parade aux mesures économiques : 1l demande 
courageusement à son peuple un effort de patience et de ténacité. 

Un argument de bon sens joue en faveur de l'Italie à l'encontre 
de l'égalité juridique que le pacte établit entre tous les membres 
de la Société des nations : c’est que, malgré tout, l'Éthiopie n'est 
pas la Belgique ou la Pologne et qu'il y a quelque chose qui révolte 
la conscience européenne dans cette assistance donnée, contre une 
grande nation civilisée, à un État africain sans cohésion et dont 
le moins que l’on en puisse dire est qu'il est arriéré de plusieurs 
siècles. De ce côté-là aussi, il v a un danger. Raison de plus 
pour tenter un nouvel effort. Il y a toujours des moyens de sortir 
d’une situation, mème si elle paraît sans issue. Nous avons, dès 
le premier jour, écrit que de cette guerre, — quel que soit le destin 
des batailles, — il ne pouvait sortir que des catastrophes, mème 


et surtout pour l'Italie. Puissions-nous être Mauvais prophète ! 


RENÉ Pixox. 





Le Directeur-Gerant: RENÉ Douutc, 
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LA CHUTE D'ICARE 


TROISIEME PARTIE I) 


sd 
— 


OUR ter son retour en ville et surtout pour se dis 

trace, car il sennuvailt vite et facilement, Francis 

Audièpvre nous convia un soir à diner. Je retrouvai 
chez lui en arrivant toute notre petite société : la marquise de 
Berneries, Mme Hardelot, Mme Malpain et sa fille, Mme Dufief, 
flanquée de son mari, un ingénieur maigre et muet, et 
Mme Chancereul. Le docteur Daribert était la aussi et, bien 
entendu, Robert Hvades. En revanche, je constalai l'absence 
du docteur Limeron. Luce avait refusé. 

Les deux sœurs me parurent également de bonne humeur; 
elles allaient et venaient au milieu de nous avee beaucoup de 
grâce et ceux qui ne savaient rien des dessous dramatiques de 
leur vie familiale n'auraient pu se douter de la lutte sourde 
qui les divisail en ce moment. 

À table, la beauté de Liliose et celle de Mme Dufief, qui, je 


l'ai déja dit, est tout le portrait de sa mère dans sa jeunesse, 
répandirent sur nous tous un éclat réconfortant, car s’il est 
plaisant à l'esprit et au cœur de trouver réunis de vieux amis, 
qui se connaissent et s'aiment ou se tolèrent depuis vingt- 
cinq à trente ans, l'agrément n'est peut-être pas aussi vif pour 
les yeux. A vrai dire, nous formions plus ou moins une 


Copyright by Edmond Jaloux, 1935. 
(1) Voyez la Revue des 1+ et 15 novembre 


TOME xxx, — 47 DÉCEMBRE 1935. 
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société de ruines ou de demi-ruines, d'autant 


plus cruelles 
à ceux qui avatent de la mémoire qu'au-dessus de ces femms 
assaillies par le temps flottait le souvenir charmant et léger 
de l'image qu'elles montraient aux hommes lorsqu'elles domi. 
nalent encore ce temps. 

Frai cis Audièpvre n'éclairait sa salle à mancer qu'avec des 
bougies; c'était un suprème hommage aux beautés jue nous 
aimions; du moins, dans l'effacement doré des couleur 
saient-ciles plus facilement illusion. De grands candelabres en 
verre de Venise répandaient cette lumière égale et douce qui 
parfois tremble un peu et dans ce tremblement nous conserve 
la présence de la vie, Rien de plus cruel qu'une clarté tou- 
jours immobile; sa dureté est si impitoyable que l'on ne 
saurait assez ruser avec elle pour éviler son Jjugem nt féroce. 

La conversation, qui allait et venait, un peu incerlaine, un 
peu inanimée, comme elle l'est toujours au commencement 
d'un repas, commenca de se fixer lorsque nous eùmes fini de 
manger des rougels à la provencale. Audiepvre, à ce propos 
parla de l'époque où il pêchait et où il partait dans la nuit 
froide, avec des pêcheurs, pour voir l'aube se lever <nr la mer 
Il évoquait ces heures de sa jeunesse avec une joie dont les 
années n'avaient pas endommagé le souvenir. 

— Ah! dit-il en terminant, je n'ai peut-être jamais rier 
connu de meilleur que cet abandon à la minute qui passe dans 
le brusque vent glacé du matin, quand derrière les collines le 
soleil est visible sans avoir encore paru et que la mer tout à 
coup semble vivre plus profondément et se couvre d'écailles 
d'or. On se sent alors si seul, si loin de tout, si soi-même enfin! 
On ne se sert plus de sa pensée comme d’un instrument de 
supplice, ou plutôt on ne pense plus, on vit. 

— Ah! dit M®e de Berneries, avec ces minauderies qui sont 
insunportables à son âge, Je n'aurais jamais Cru que Vous, 
Francis, vous puissiez arriver, un jour, à dire que vos 
meilleurs moments vous les deviez à la pêche. Cela ne vaut 
pas ia peine, vraiment, d'avoir tant aimé les femmes pour 
finir par reconnaitre que vous leur avez préféré des poissons. 


— Je ne devais pas mon bonheur aux poissons, mais Jus 
tement à cet oubli qui est Ia seule forme de bonheur que 
l’homme puisse connaitre. Or, les femmes vous donnent lou, 
si vous voulez, sauf cet oubli-là. 
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Mis l'amour seul est l'oubli. 

— Non puisqu'il est fait d'une perpétuelle angoisse et du 
désir exaspére et lancinant d'une chose d'ailleurs indéterminée 
qui vous manque Si elle n'est pas là et qui ne vous salisfait 
point st ( Ile est Va 

Mme {lardelot se tourna alors vers Hyades, qui ne parlait 
pas, et lui dit à mi-voix 

- Et vous, Robert, que pensez-vous de cela” Vous ne 
donnez jamais votre opinion sur l'amour : on dif même que, 
dans votre généralion, vous ne le ressentez guere. 


Il était | 


hasard ; el 


nen certain que M®% Hardelot ne parlait pas au 


n'était pas solle à ce point. Mais elle voulait que 


Il 
officier de marine précisat sa pensée el il le fit au moment 


1 
mème où lon disait que l'amour lui était indifférent. H vit 
lairement le piege et 1l répondit avec une certaine brusquerie : 
Ma foi, madame, excusez-moi de ne pas vous répondre, 

mais ce sentiment-li n'est pas de ma compétence, ou plutôt je 
‘le comprends pas de la même manitre que vous. li se peut, 

en effet, que pour ma généralion, l'amour soit tout à fait 


| 


utre chose que pour ceux qui nous ont précédés el il] m'est 


impossible le trouver jue nous avons tort, Ou l'amour est un 


sentiment qui unit deux ètres pour la vie, où c'est uu plaisir 
passager et qui ne demande pas plus de réflexion et de cha- 
grin qu'un verre d'eau olacée quand 1} fast chaud ou une 
nourri! hic & ( ; Ma: “e eulte 1! torie 11e 
nourri bien a<saisonnee. als ce culte mvslerieux que 


l'on a eu avant nous et que l'on a rendu à une sorte d'exalta- 


tion sensuelle que l'on refusait d'accepler comme sensuelle et 
que l'on disait venir du cœur: ces passions el ‘rnelles qui ne 
du ‘alent 4 1e rois ans, el ipre s le sq l || ' Oo reCOonImiEé neait ; 
ces Liaisons au grand jour, où lon demandait conseil et pro- 
tection à tous ses amis dans les circonstances graves ;: ces faux 
grands sentiments qui se lerminaient par de sincères petites 
rancunes: cette dérision de Ta sincérilé el ce camouflage de 


l'instinct, non, tout cela, vous savez, je ue crois pas que ce 


I quelque chos qu il fauile regretter, et si c'est fini, eh bien! 


Beaucoup de ses allusions visaient Liliose: cela indiquait 
surabondamment qu'il n'était pas détaché d'elle au point où 
il semblait le faisser paraître. Mais elles portaient aussi un 


ugement d'ensemble, dur et peut-être vrai, sur les dessous el 
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les mobiles, soit de notre société, à nous, soit d'une conception 
générale qui avait été la nôtre, en effet, et celle du xixe siècle 
tout entier. 

— Vous êles bien sévère pour nous, dit la marquise de Ber- 
neries, qui élait la seule de nous qui n'eût pas dû répondre en 
celle circonstance à la diatribe de Robert Hvades Mais celle 
pauvre Louise n'a jamais brillé précisément par Le {aet, 

Ge fut Audièpvre qui prit la parole. 

— On ne peut vous donner tort, en effet, Robert, il v à 
beaucoup de vérité dans votre critique, mais là ou vous vous 
trompez, c'est quand vous supposez que nous avons élé res 
ponsables d'avoir fait de l'amour cette image que vous nous 
reprochez. L'amour nait d'une collaboration universelle. Des 
milliers et des milliers d'êtres le sentent de la même manière 
sans savoir pourquoi, sans le vouloir, pendant vingt-cinq ou 
cinquante ans. Et puis d'autres êtres arrivent, qui le com- 
prennent autrement et qui se croient très différents des pre- 
miers. Et pourtant, il est toujours le même dans ses rouages 
essentiels, mais ce sont les modes qui changent, el les modes 
sont l'œuvre du temps et non celle des hommes, je pense 

— J'avais vingt-trois ans, quand la guerre à commencé 
dit Robert. El je naviguais déja depuis trois ans. Nous vivions, 
je m'en souviens bien, dans une sorte de concentration doulou 
reuse, les yeux fixés sur l'avenir, nous ne prévoyions rien de 
ce qui allait se passer, mais sentant en nous une angoisse, une 
contraction, 1} nous semblait que nous ne nous ap} 
pis, que nous attendions quelque chose, que nous VIVIONS 


irlenions 


dans une sorte de pressentiment, qui nous empèch ut de cher- 
cher le plaisir ou la distraction. Et puis la guerre est venue, et 
je l'ai faite sur l'eau et dans l'air, J'ai été blessé et J'at vecu 
dans un hôpital; je me suis guéri et J'ai recommencé, et nous 
avons vu, à la suite de la paix, cette folie qui a emporté le 
monde, cette fureur de plaisir à tout prix, de trémoussement 
sur place, ce délire des affaires et de la dép ‘nse, celle démora- 
lisation universelle à laquelle, mes amis et mot, nous assistons 
avec désespoir en nous disant qu'on n'avait tout de même pas 
tant souffert pour en arriver là el que du moment que lon 
n’acceptait pas avec austérité et pénitence la lecon que le destin 
nous avait donnée, 11 faudrait que tout recommencäl Je 


m'excuse de vous assombrir par des idées aussi noires et qui 
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vous paraîtront démodées, des idées d'autrefois, des idées 
d'époque encore sauvage. Je n'y peux rien. Je ne crovais pas 
plus à ces choses que vous avant de les avoir vues à l'œuvre; 
hélas ! maintenant ma conviction est faite. 

Il se tut un moment et regarda son verre plein d'une 
boisson couleur de pourpre. 

- Vous croyez à la guerre prochaine ? dit Mme Dufief 

Robert releva la tête et demeura un moment silencieux 
comme si on l'arrachait à sa rèverie. 

Je ne crois pas précisément à la guerre, madame, je 
crois à la tragédie. J'ai sur la vie les idées des vieux Grecs, 
dont je relis souvent les œuvres et je crois comme eux que la 
mesure est l'équilibre, la recherche du niveau moyen, je 
redoute les dangers de la démesure. Ce que vous appelez le 
progrès, ce n'est pas un enrichissement : j'entends votre pro 
grès mécanique qui ne produit pas la vie, mais la mort, et 
dont le « 


gne est cet avion dont je descends et qui vous pulvé 
risera peut-être; le progrès serait quelque chose qui ferait 
fleurir la vie de l'ame. Ce n'est pas une série de trucs et de Jon- 
gleries à épaler des enfants, les enfants que nous sommes 
devenus. Je vous dis qu'il v a là une démesure générale qui se 
lraduira par des catastrophes, Quel est le non que prendront 
es catastrophes”? Je lignore, mais elles sont fatales. Les folies 
de notre politique d'ailleurs les appellent... Et encore ici ai-je 
bien tort d'atlacher un rôle quelconque aux misérables pan 
lins qui nous dirigent. Les grandes lignes du destin ne sont 
pas inscrites dans les mains des hommes : c'est en dehors 
d'eux que se passent leur vie et leur mort, el sur un plan qu'ils 
ne peuvent mème pas concevoir. 

Il s'arrêta comme honteux d'avoir tant parlé. On eùt dit 
que brusquement il venait de livrer pour la première fois ses 
pensées les plus secrètes, l'objet de ses méditations les plus 
intimes, toule son expérience d'homme que son passé et sa 
conduite de lous les jours avaient tenu plus près de la fatalité 
que nous ne l'étions. Ce mot d'amour que nous avions lant 
aimé, en effet, Fransis et moi, et Daribert, et toutes les femmes 
qui étaient 1, qu'était-il en vérité auprès des expériences que 
cethoinme sec et bronzé, aux yeux ardents, qui se tenait à côté 


de not 


n Osail interrompre le silence qui avait suivi ses propos. 


s, avait failes au cours de sa brève vie? Et personne 
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— Je ne peux penser, dit M®e Chancereul, que l'avenir soit 
aussi funeste que vous le dites 

Hyades leva la tète et je vis courir dans ses veux une ironie 
rapide. De quel avenir s'agissait-1l, en effet? Était-c l'avenir 
de la France, l'avenir de l'humanité ou l'avenir de la vieille 
Mne Chancereul? 

— Je voudrais pouvoir vous tromper, dit Robert : si je suis 


pessimiste, Je le suis depuis peu de temps. J'ai fini la guerre 


dans un optimisme véhément, je vovais un monde sublin 
s'organiser autour de notre victoire, non pas ax des ra 
cunes ou des ainbitions démesurées, mais avec a sa qu 


donne Fexpérienee, avec l'équilibre que donne la raison, ax 
la retenue que donne la douleur. Je ne crovais pas que le sp 
lacle de tant de morts, de tant de deuils et de tant de soul 
frances livrerait l'humanité à une orgie invraise 1b 


g ispillag »s de toutes sortes et dans tous les ordres. Une véri 


{able barbarie morale est sortie de la cuerre. Je n: peux pa 
pouser que tout cela soit sans conséquences. 

Je vous approuve et je vous comprends, dit Francis 
Audièpvre. Il est naturel que nous ne pensions pis comm 
vous : nous avons connu une existence facile el Les dieux 
nous invoquions étaient plus souriantsque les vôtres. Cha 
d Jus vivait pour s 

_- Je vous envie d'avoir eu cette formation 


Kia les. Poui 1101, j'ai 1 Pt 114 Le sculiment de m'a! 


il y a des jours où je ne crois pas que Je puisse dis, r de: 
mème en vue de mon bonheur futur; je sens que je suis tou 
jours disponible el que ce qui m'attend est quelque chose q 
me dépasse. J'ai perdu tout sentiment le la personnalit 
sentiment que vous avez eu au plus baut point J'a partiens 
& un groupe social, je pourrais presque dire à une firme. Dés 
MA jeunessi j'a élé voué à ses services el ce servi Ip 
quait ma mort Je fui ai échappé par miracle, je | 

Jours au-dessi s Hoi. Je n'ai pas foi dans Ho! \ 
j'ai peur d'être un prédestiné. Je risque ma : à | 
près tous les jours et je le sais. Cela m'est des LUISS 
naturel que de mauger et de boire: mais j'ai le sentiment 


d'exister par un surcroît de fortune, une quotidienne remise 
de grâce. 


out à coup, il s'arrèla, passa brusquement la main sur son 
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front comme s'il se reprenail au milieu d’une rêverie : puis il 
se mit à sourire et dit 
- Je ne sais ce qui nn à pris, Je ne vois pas pourquoi Je 
vous 4! parlé de moi aussi longuement et je m'en excuse. 
Mais ne crovez pas qu'il s'agissait de moi; nous sommes ainsi 
quelques nilliers de Jeunes gens de mon àge qui pensons de la 
mème manière et vivons les mêmes lois. Tout autre de mes 
mis, Caminot où Lanspessade, vous aurait dit les mêmes 
paroles. Peut-être l'ai-je fait trop vivement, mais 1l arrive sou- 
nique nos ainés soient injustes à notre égard, en opposant 
au nôtre leur sentiment de la vie. Vous l'avez dittout à l'heure, 
« justement, mon cher Audièpvre, nul n'est complètement 
responsabl des sentiments et des idées de sa cenération. 
A différentes reprises, javais regardé Liliose pendant que 
le était immobile froide, un peu 





Robert Hyades parlait. E 
ile, les veux baissés sur son assiette, Sans doute, regreltait- 
IL son impatience et ses démarches, maintenant qu'elle 
mnprenait mieux les motifs de l'indécision de Robert à son 
wd. 1 se pouvait d'ailleurs que sous le couvert de réflexions 
énérales, 1 eût voulu lui enseigner les motifs d'une in-erti- 
ude qu'elle altribuait à la faiblesse de ses sentiments et non 
peu de prise qu'il se sentait sur son propre destin. [l ne 
sMblail pas, en revanche, que Marie-Marthe eût compris 
grand chose aux propos de l'officier. Sans doute, se conten 
ut-elle de la jouissance secrète que lui donnait le sentiment 
favoir triomphé, et triomphé de sa sœui 

Cependant l'atinosphère était lourde, les paroles de Robert 
vaientcréé un malaise, qui s'efacait difficilement; il etait 


visible que ces femmes égoisles, que ces hommes âgés 
lisaient qu'on ne se réunit pas autour d'un bon diner et de 
vins parfaits pour évoquer d'aussi sombres images. 
Daribert leva son verre et le tendit vers le jeune homme. 
— Alors, quoi? Mane! Thécel ! Pharès ! 


\udiépvre releva gaiement le gant 


Nous appartenons encore au temps des hommes qui 
hsparaissent, dit-il, nous ne sommes plus à celui des civili. 
salons qui finissent. Les cadres du monde moderne sont plus 
solides que ceux du monde antique. En tout cas, ajouta-t-il en 
regardant sa femme, avant toujours entendu depuis mon 


mariage et presque quotidiennement, prédire la destruction de 
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tout ce qui m'appartient, cela m'a donné en tout une confiance 
illimitée. J'irai mème plus loin : nous n'avons aucune preuve 
absolue que l'homme doive mourir. Toutes nos convictions 
sur ce probleme sont basces sur l'expérience du passé, expe- 
rience, somme toute, assez courte. Je le répèle, je n'ai pour 
ma part aucune raison de croire que les hommes, un beau 
malin, ne seront pas immortels. Et je ne vois pas pourquoi 
ce ne serait pas moi qui commencera ! 

Sur cette dernière boutade qui nous mit tous de bonne 
humeur, nous quillämes la table 


J'étais, un soir, dans la bibliothèque en train de me forti- 
fier avec quelques maximes de Mare-Aurele, quand Luce entra. 

A peine eus-je levé les veux sur lui que je fus f Lppé « 
l'enjouement qui sortait de son visage. C'était u 


ie sorte de 
lumière chaude qui s'échappait de ses veux, qui colorait tous 
ses traits. Je le voyais si rarement ainsi que j'en eus moi-même 
une surprise Joyeuse; celle expression accentuait singulière- 
nent la ressemblance de Luc avec sa mère. Il me rappela brus- 
quement tout ce qu elle était au temps de notre mariage, 
lorsque trop d'expériences douloureuses n'avaient pas encore 


chagriné son cœur et assombri son visage. La vue de mon fils, 
à ce moment, remua tout ce levain de vieux remords qui 
sommeillait en moi. Remords est peut-être un peu fort pour 
caractériser cet état de conscience. C'est la gène obscure et la 
malveillance de quelqu'un, qui, en pleine saturation de vie, 
passe à côté d'une maison où d'un mur qui lui rappelle un 
de ses plus mauvais souvenirs, qu'il veut empêcher à tout 
prix de l'envahir. 

Je connais trop Luc pour lui poser la moindre queslion et, 
comme it m'embrasse avec un débordement d'allection qui 
ne lui est pas habituel, je réponds à sa tendresse sans mar- 
quer la moindre surprise et je commence avec lui une conver- 
sation indifférente et générale, comme si je ne m'apercevais 
de rien. Mais aujourd'hui, c'est différent, il veut parler. Il 
n'est entré dans la bibliothèque que pour cela. Je le laisse 
donc aller, attendant le moment où il débondera sa pensée, 

— Père, dit-1l, je voudrais vous dire deux mots. 
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Et comme je l’invitais avec le plus de naturel possible à le 
faire librement, et sans tarder, il continua en ces termes : 

— J'ai été si désagréable avec vous lous ces temps-ci que 
jetiens à vous en exprimer mes regrets. 

J'affectai de rire, atin d'éviler une explication qui püt 
tourner au pathétique. 

— Ilest de fait que tu n'as pas été précisément facile à 
vivre. Je suis bien heureux de constater que tes dispositions 
d'esprit ont changé, mais Je ne t'en ai voulu à aucun moment. 
J'ai qu lquefois regretté que tu ne prennes pas davantage sur 
toi pour te montrer plus courageux, et par conséquent, plus 
lial, mais je sais que la jeunesse, je veux dire l'état de 


Coruta 


jeunesse, — a besoin de beaucoup d'indulgence. Quoique l'on 
pense en général le contraire, la Jeunesse implique quelque 
ho<e de fort pénible; on n'a rien de ce que lon désire et l'on 
ne sait mème pas ce que l'on désire. [Il arrive quelquefois, 
beaucoup plus tard, que lon se rende compte que lon y 
lait tout ce qui vous élail nécessaire, mais quand on Île 
possédait, on crovait que cela avait peu de prix, justement 
parce qu'on le possédait. C'est l'état des chiens qui se tournent 


cinq ou six fois avant de frouver une bonne place. Cette 
bonne place est celle qu'ils avaient cinq minutes avant. Mais 
cette agitalion doit leur ètre indispensable puisqu'ils lui 
obéissent. 

Je sais bien que j'ai une nature odieuse; 1l y a des 
moments où je devrais vivre seul, sans voir personne. J'ai le 
aractere d'un hérisson, Dés qu'on s'occupe de mot à certains 
moments, Je sors tous mes piquants. 

— Pourquoi obéis-tu à Les lendances puisque tu les connais 
si bien 

- C'est plus fort que moi, je ne peux pas leur résister. 
Mais aujourd'hui où Je suis particulièrement content, Je 
rends homimage à la patience qu'il vous a fallu pour me sup- 
porter et je viens vous remercier de votre gentillesse. 

Je manifestai à Luc que ses paroles me {ouchaient beau- 
coup et que Je Île priais simplement, à l'avenir, d'v penser 
quelquefois, quand 11 serait de nouveau en proie à ses 
humeurs noires. 

J'espère bien, me ditl, n'avoir plus jamais d’humeurs 


noires. — EL comme, une fois de plus, je moulruis de la dis- 
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crétion, il ajoula Aujourd'hui, pour la première fois de 
ma vie, J'ai pu former des projets d'avenir. Je ne sais gi 
tu l'es rendu comple du changement qui s'est opéré en moi 
depuis quelques années. Je ne t'en ai pas fait la conti. 
dence parce qu'elle ine paraissait inutile et que jé n'aime 
pas parler des choses dont je souffre. Mais aujourd'hui j'a; 
le droit de me inontrer moins discret : je suis amour ux de 
Liliose. 

— Je m'en étais douté, el effet, mais ce qu'on salt le Moins 
des autres, c'est l'importance de leurs sentiments. On ne peut 
guère distinguer du dehors un caprice éphémère d'un amour 
véritable. 

- J'aime Laliose jusqu'à la mort, s'écria-t-il avec feu 

Si je m'étais abandonné à ma nature, j'aurais répondu 
avec une douce ironie qu'il est bien difficile d'engager toute 
sa vie quand on a l'âve le Luc et que cette phrase-là, il risquait 
fort de la prononcer plusieurs fois. Mais parler ainsi, c'était 
substituer ma nature à la sienne. L'exemple douloureux de sa 
mère m'a bieu prouvé qu'elle était capable de concentratio 
dans une passion unique, et d'un autre côté, l'infirmité 
Luc est de celles qui donnent aux âmes de la fidélité. On ne 
tente pas volontiers plusieurs fois une expérience toujours si 
dangereuse, à moins d’avoir une nature extraordinairement 
aventureu-e, ce qui n'est pas son cas, ou, comme Byron, un 
orgueil dénioniaque et des aspects d'archange. 

Luc reprit : 

— Je savais que Liliose avait de l'amitié pour moi, il me 
semblait cependant impossible que je pusse la conquérir. Je la 
croyais éprise de Robert Hvades, mais la manière dont elle 
s'est laissé détourner de lui par le docteur Limeron m'a prouvé 
que je me trompais. J'étais plus malheureux que jamais, 
puisque je la voyais embarquée dans une aventure avec ce 
Limeron, qui est une franche canaille. Hier, elle m'a téle 
phoné pour me dire qu'elle avait à me parler, et nous sommes 
allés nous promener au pare Borély, où nous avons eu une 
longue explication. [l n'a pas été question de Robert Hyades, 
bien entendu, mais de Limeron. Liliose m'a avoué qu'elle 
avait été coquette pour s'amuser, mais qu’elle ne lenait en 
rien à lui, et que, s'il lui avait offert de l’épouser, elle aurait 
refusé. À ce moment, j'ai été pris d'une espèce d'audace invrei- 
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semblable et je lui ai dit : « Et moi, si je vous l'offrais, que 
diriez-vous ? 

— D que t'a-t-elle ri pondu 9 

- Pourquoi pas? » EL nous nous sommes mis alors à 
forme: des projets d'avenir. Oh! je ne peux pas affirmer encors 
que Liliose m ait fait une promesse formelle, nous n'en 
sommes pas la. Mais puisqu'elle n'aime ni Robert, ni Limeron, 
pourquoi ne m'aimerait-elle pas”? Elle m'a toujours connu, 
Ile sait ce que je suis, peul-ètre même ce que je vaux, 
puis ce qui peut délourner de moi une femme nouvelle est 
peut ètre sans eflet sur quelqu un qui m à loujours counu tel 
[ue Je SUIS 

[Il rougil en faisant cette allusion discrète à la plaie de sa 
vie el se tul 

Je ne savais que répondre, car la situalion prenait à mes 
ux un tour tout à fait inattendu. Ou plutot elle revenait à un 
jut ] iwvauis d i envisage J iVAIS suppose, en ellet que 
ie de Thiberghien accepterait volontiers finalement d'épouser 
Lue <i ses autres combinaisons échouaïient. Nous en retom- 


bions don: ce degré. Vovant mon silence, Luc se rméprit sur 


J'espère, diff, que fu ne vois pas de mauvais œil mon 
mariage avec Liliose 

Rien ne me serait plus agréable lui dis-je, et je com 
mence par l'avouer que je me réjouis profondément avec toi, 
non seulement parce que tu atmes Liliose et que tu seias 
peut-être heureux avec elle, non seulement parce que j'ai 


moi-méme beancoup d'affection pour elle, mais aussi parce 


‘(I la rendrait plus étroits encore le rapports que J'ai eus 
e mes metlleurs amis. Tu vois done que je n'aurais, si la 
ose se faisait, que des félicitations à t'adresser. 

Pourtant, j'ai cru voir à ton silence. 
lu as raison, il impliquait une certaine réticence. Ja 
vais Le l'expliquer tout de suite. Et tu me comprendras. J'ai 
int, el je crains encore, — que {u n'aies pris les paroles 
de lon amie pour un engagement peut-être plus grand que ses 
paroles ne le comportaient. J'ai peur pour toi d'une désillu- 
sion extrêmement cruelle si tu viens à l'apercevoir que tu 
l'es trompé. 


— Pourtant, père. 
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— Mon cher enfant, je ne veux insister sous aucun pré- 
texte. Toi seul sais exactement ce que Liliose t'a dit et ce que 
tu peux attendre d'elle. Tu m'as demandé le sens de mon 
silence, je te l'ai expliqué. Pour rien au monde, je ne vou- 
drais assombrir ta foi un jour où tu es parfaitement heureux. 
Je suis persuadé que Liliose élait sincère et que lu as traduit 
exactement ses paroles sans les interpréter. Tout ce que je peux 
t'aflirmer, c'est que rien ne pouvait me donner autant de satis- 
faction que la conversation que nous avons eue ce soir. Et si 
tu veux que nous en reparlions, nous en reparlerons quand tu 
le désireras, Et maintenant dis à Octave de chercher à la cave 
une bonne bouteille afin que nous buvions ensemble à ton 
bonheur et à la santé de ton amie. 


III 


C'est une viville image que celle des fileuses qui lissent 
une tapisserie à l'envers, en sorte qu'elles ne voient rien du 
dessin qu'elles exécutent. Il en e-1 de mème de notre vie, tant 
physiologique que morale. Nos organes travaillent sans rien 
nous communiquer de leur action. Notre esprit s'organise le 
plus souvent sans nous avertir de ses démarches. Tout, autout 
de nous, se fail en silence et nous ne savons rien jusqu'au jour 
où cette lente élaboration se présente à nous d'une facon si 
formelle et définitive qu'il nous est souvent impossible 
d'intervenir. 

J'aurais voulu savoir ce qui se passait entre Luc el 
Liliose. Malgré tout, je n'étais pas rassuré. Il y avait dansk 
brusque revirement de Mlle de Thiberghien, surtout quand 
on connaissait les circonstances qui l'avaient précédé, quelque 
chose qui ne me paraissait pas aisément discernable. Je vou- 
lais ne pas douter de sa sincérité. Mais je me demandais par 
fois si elle n'était pas surprise par les événements au point de 
ne pas pouvoir les diriger. 

Après sa confidence, Luc évita de me parler de son amie. 
Il était tantôt gai et tantôt soucieux, sans jamais retomber 
dans cet état d'affliction et d'irascibilité où je l'avais vu pen- 
dant des mois. L'expérience finit par nous enseigner que, 
comme tous nos calculs sont faux et nos prévisions sans 
résultat, il est sage de se réjouir des choses heureuses qui 
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vous arrivent sans leur demander de durer très longtemps, 
ce qui n'est pas en leur pouvoir 

En apparence, rien n'était changé des choses de notre vie, 
à celle différence près que Ton voyait beaucoup moins Île 
docteur Limeron chez les Audièpvre et que Laliose lui mon- 
trait plus de froideur. Pour le reste, Ja vie ne semblait pas 


évoluer. Cependant, je recus à différentes reprises la visite de 
Mme Malpain. Chaque fois, on eût dit qu'elle avait quelque 
chose à me confier et qu'au dernier moment elle hésitât à le 
faire. Quand je la poussais la-dessus, elle se dérobait avec des 
sourires, prétendant qu'elle ne savait rien et que Liliose, qui 
wait été à différentes reprises si franche et si ouverte avec 
elle, devenait maintenant plus diserèle, pour ne pas dire plus 
dissimulée. Mais là encore, je me demandais s'il était vrai 
que ce fût Laliose qui se Lüt ou bien si, tout au contraire, 
cette volonté de silence ne venait pas de mon amie. Il <e 
passait done dans Farriére-plan de nos préoccupations des 
circonstances encore inconnues et qui, comme Je le suppo 
sais, n'étaient pas sans nous réserver de nouveaux soucis, 

Celle situation incertaine dura plus d'un mois avec des 
allées et venues, des interrogalions muetles, des anxiélés, tout 
un état de malaise que Luc ressentait comme moi, dont Liliose 
lait souffrir de son côté, qu'Henrietie Malpain traduisait 
comme elle Le pouvait. Des êtres qui se voient souvent, qui 
ont une partie commune de leur vie sont sensibles aux 
moindres variations de cette atmosphère à laquelle ils sont 
mêlés. Un incident, un mot inaltendu, un trouble fugitif de 
l'un ou de l'autre sont l'objet de commentaires, d'échos, de 
suspicions, de papotages mème, qui se répandent de l'un 
à l'autre dans cette confusion d'ardente sympathie et de 
malveillance sournoise qui, alternativement, se partagent les 
rapports des êtres quand ils ont dépassé le stade strictement 
social. 

Rien n'était changé entre Robert Hyades et Marie-Marthe. 
Si discrets que fussent leurs échanges extérieurs, on sentait 
entre eux une entente, une communion de vues, peut-être une 
alliance secrète. J'emploie ce mot à dessein : pour un obser- 
valeur clairvovant, ils semblaient plus réunis contre quel- 
qu'un qu'ils ne l’étaient par eux-mêmes. 


Un soir que je me trouvais chez Francis Audièpvre avec 
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Me Hardelot, assis devant le feu, M€ Hardelot 
à coup 


s eCFrIa tout 


- Eh bien! Francis, à quand le mariage de votre niece el 
de Robert Hvades ? 


Je vois, dit-il, que vous êtes mieux renseigné 


| que moi, 
car je n'en ai entendu parler encore par personne. Surtout 
pas par eux. 

Alors, 


vous crovez que cela ne se fera pas ? 
De ce que je ne sois pas informé 


le ce qui est, cela ne 
signifie point que je puisse vous renseigner sur ce qui sera 
Pour moi, ajoula-t-il, je serais ravi si ce mariage se fait 

Il dit cela avec une brusque chaleur, quelque chose qui 
sortait du lon presque loujours ironique de sa conversation. Il 
élait évident, en effet, qu'il souhaitait ce mariage, il souhai 
tail avant tout que sa chère Liliose restät auprès de lui le plus 
longtemps possible et qu'il n'eût pas à voir planer au-dessus 
d'elle, comme l'ombre d’un vautour, celle d’un mari, voire 
mème d'un prétendant. 

_— Dans ces conditiot 5, reprit Mme Hardelot, Je ne VOIS pas 
ce qui pourrait empêcher Robert et Marie-Marthe de se marier 

Vous avez entendu, l’autre soir, ici mème, la profession 
de foi de Robert. Il en arrive à se demander s'il a le droit 
d'engager sa vie personnelle. Il a presque dit qu'il n'avait plus 
le sentiment, dans les circonstances que nous traversons, de sa 
propre individualité. 

- Ce sont des mots, dit Mme Hardelot, et qui n'ont aucun 
sens. 

— Vous oubliez, Blanche, que nous ne sommes plus dans 
une période de mots. Nous sommes dans une période de faits 
Et ces faits pèsent sur nous. Ils pèsent surtout sur la généra- 
lion à laquelle appartient Robert. Pour nous, quand nous 
étions Jeunes, il est bien certain que nous ne vivions que 
pour l'amour... 


Une étincelle de malice à cette idée s’alluma dans son œil 
bleu, tandis qu'il regardait Me Hardelot. De malice el aussi 
d'une gaieté qui me rappelait sa vingt-cinquième année 

- Aurions-nous élé comme cela dans toutes les circon- 
stances? Les événements historiques n'étaient pas alors des 
pompes pneumatiques qui aspirent tout des individus. Nous 
vivions dans un monde qui ne connaissait presque pas la néces- 
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sité. Je suppose que c'est un élat qui doit être impossible 
à l'homme, car libérés de bonne heure de toutes les autres, 
nous avons inventé la nécessité passiounelle. Il est vraisein 
blable que pour des gens sur qui pèse une fatalité d'un 
rdre plus général, cette nécessité la est devenue inutile. Il 
est hicn certain que moi}, à l’âge de Robert, J'eusse déjà enleve 
Liliose ou Marie-Marthe. 

— Et vous l'auriez trompée peu de temps après, dil 
Me Hardelot. 

— Je l'aurais trompée, en effet, avec quelqu'un qui vous 
aurait sans doute ressemblé, Blanche, et qui n'eùt pas éle 
plus fidèle que moi à ses premiers serments. Voilà où mène 
une liberté bien entendue dans un temps qui n'a pas à subir 
les rigueurs de l'histoire 

- En tout cas, je regrette ce temps-là, dit Blanche Hardelot. 

- Je n'ai pas besoin de vous dire que je partage votre senti- 
ment à cet égard et que ceux de notre cher Artillan ne sont pas 
différents des nôtres. Malheureusement, 1l ne s'agit plus du tou 
de notre bon plaisir, c'est même ce qui caractérise notre époque ; 
après tout, c'est peut-être comme ca que sont les grandes épo- 
ques. Elles sont plus agréables à lire dans un bon livre au coin 
du feu qu'à vivre. Notre temps, je l'avoue, m'a dégoüté des 
campagnes d'Alexandre et de celles de Jules César, auxquelles 
jeme suis si passionnément intéressé quand J'étais jeune. 

Ces idées étaient un peu trop générales pour Me Hardelot ; 
elle nous rameua au particulier. 

Enfin, dit-elle avec agacement, il est bien certain que 
Marie-Marthe est amoureuse de Robert. 

C'est dans nos sentiments qu'il v a le moins de certitude, 
répondit Francis. Je me suis souvent posé cette question : 
si Robert, au lieu d'être lieutenant de vaisseau, était simple 
malelot, serait-elle amoureuse de lui? À condition bien en- 
tendu qu'il eut le mème physique et la mème énergie morale. 

- Ce ne serait pas le mème homme, dit Mme [ardelot. 

Bien entendu, puisqu'il n'aurait pas de galons. Le fait 
que le rang social prime tous les autres me donne un certain 
scepticisme à l'égard de ce que vous appelez nos sentiments. 

— Je n'aurais jamais cru de vous que vous finissiez par 
douter d'eux, dit Mme Hardelot avec humeur. 

— Le n'est pas exactement ce que Je veux dire. Je ne doute 
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pas d'eux, mais je veux dire que dans l'amour le plus pas- 
sionné, il entre un nombre invraisemblable d'éléments de 
tout ordre et qui n'ont rien à voir avec l'amour. Maintenant, 
je reconnais bien volontiers avec vous que Marie-Marthe- 
semble tenir beaucoup à son bel officier. 

Mme Hardelot était visiblement déçue par cetle conversa- 
tion. Elle était à cet âge où les événements importants de ls 
vie, et surtout ceux de la vie des autres, ne sont plus que des 
nouvelles, quelque chose que l'on colporte, que l'on est le 
premier à savoir ou le premier à répéter. Notre vie est 
ainsi bizarrement suspendue à des ballons qui ne signifient 
rien, qui se succèdent sans intérêt véritable et qui semblent, 
grâce à leurs bulles pleines d'air, nous soutenir au-dessus 
du vide. 


IV 


— Je crains de vous paraître bien importun, dit Robert en 
entrant. Muis j'ai trouvé en vous récemment un appui 
paternel et une telle précision d'esprit que je viens de nouveau 
à vous pour vous demander conseil. 

J'avais vu tout de suite que Robert Hyades était plus 
embarrassé que lors de sa première visite; visiblement plus 
anxieux aussi : 1] avait le teint brouillé des gens qui ont passé 
plusieurs nuils sans sommeil et je ne sais quoi d'amer au 
coin des lèvres, comme s'il venait de faire une expérience 
pénible. Je le rassurai de mon mieux et lui dis toutes les 
choses affectueuses dont je pouvais l'assurer, non sans 
éprouver, moi aussi, une certaine angoisse, car, par les délours 
que l'on sait, ce qui atteignait Robert Hyades risquait fort de 
me toucher également de très pres. 

Là-dessus, Hvades sortit de son portefeuille une lettre el 
une enveloppe qu'il me tendit. 

— Veuillez prendre connaissance de ceci. 

La lettre contenait à peine quelques mots : 

« Si vous voulez connaître eractement la considération que 
mérile votre grande arnie, Mle Liliose de Thiberghien, et étre 
mis au courant de sa vie privée, trouvez-vous mercredi, à Six 


heures, 15, rue Breteuil, et wbservez sans être vu la porte du 
docteur Limeron. » 














LA CHUTE D'ICARE. 497 


Je relus trois fois ce document, cherchant à lui faire rendre 
plus de leçons qu'il n'en contenait. Après tout, 1l était assez 
clair pour ne pas exiger des interprélalions très variées. 

Eh bien! dis-je, qu'avez-vous fait ? 

Hyades se troubla et ce fut d'une voix embarrassée qu'il 
me répondit : 

— Je n'aurais pas dû obéir à une lettre pareille, mais Je 
voulais en avoir le cœur net. 

— Qu'est-ce que cela pouvait vous faire, puisque vous 
semblez décidément préférer Marie-Marthe à sa sœur ? 

— Décidément est de trop. Vous le savez sans doute. Ce 
n'est pas moi qui me suis détaché de Liliose, c'est elle qui m'a 
montré brusquement son dédain, en s'aftichant, il n'y a pas 
d'autre mot, avec le docteur Limeron. Je vous ai dit précédem- 
ment que j'étais indécis. Je n’en ai pas voulu à Mhie de Thi- 
berghien, mais j'ai eu le sentiment qu'elle était une coquette 
et que sa sœur offrait plus de garanties. En me mariant, je 
dois songer à une vie sévère, et choisir une compagne qui 
accepte cette sévérité. Les jeux compliqués de Liliose m'ont 
éloigné d'elle ; du moins l'ai-je cru. Mais cette lettre m'a mis 
dans un tel état de tristesse et de jalousie que je me suis 
demandé si elle m'était aussi indifférente que je le supposais 
jusque-là. 

— Il'est curieux, dans ces conditions, que vous n'ayez pas 
éprouvé cette jalousie quand vous avez vu Liliose accepter 
l'empressement de Limeron. 

J'ai été irrité et j'ai souffert dans mon amour-propre, 
est tout. Je n'ai jamais supposé qu'elle put l'aimer. Mais j'en 
ui conclu que son plaisir était d’aguicher les hommes et de les 
tourmenter, et non pas d'aimer loyalement l’un ou l'autre. Je 
vous le répète, cette lettre m'a bouleversé et m'a appris sur 
moi plus de choses que sur cette jeune fille. 

— D'accord. Mais enfin, vous êtes allé, tout de même, rue 
Breteuil ? 

- Je suis allé rue Breteuil, en effet. Je me suis caché dans 
l'encoignure de la maison d'en face, j'avais un gros pardessus, 
mon col relevé, il pleuvait, personne ne pouvait me voir. A 
six heures, j'ai vu Me de Thiberghien entrer chez le médecin. 
Et elle en est ressortie une heure et demie après. Depuis lors, 
je suis comme un fou et je ne sais que penser. 
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Moi non plus, je ne savais que penser. Cette révélation 
bouleversait tout. Elle me confirmait dans mes soupcous à 
l'égard de Liliose. Mon premier sentiment fut celui-ci : elle 
était la maitresse du docteur Limeron, elle savait parfaitement 
qu'il ne l'épouserait pas et elle acceptait à l'avance d'épous-r 
Luc quand cette liaison serait finie. C'élait une vue de l'évé 
nement ; elle était contredite par les rapports de M Malpuin 
et par ce qu'elle m'avait révélé de la décision héroïque de 
Liliose, due en partie à un besoin de sacrifice, en partie aussi 
à l'affection qu'elle avait pour sa sœur, et enfin à son désir 
d'éprouver ou de surexciter l'amour un peu débile de Robert 
Hvades. De toute facon, ses démarches étaient tortueuses; il 
m'était impossible de conclure. Pourtant, j entrais moi-même 
par la force des choses dans la tragédie. Si je confirmais Robert 
Hyades dans ses soupçons, j'assurais le bonheur de Luc. L: 
bonheur de Luc... A peine cette pensée avait-elle traverse 
mon esprit que sa grossièreté m'apparut. Le mariage de Lu: 
n'était pas une conclusion. En admettant que Luce put êtr 
beureux, il ne pouvait l'être qu'à condition que Liliose l'aimät 
Que serait pour lui une Liliose meurtrie, blessée, l'épousant 
par dépit et regrettant toujours Hvades? D'ailleurs, je ne sais 
quel sentiment secret m'avertissait que Je faisais fausse roule 
et que Liliose n'était pas la maitresse de Limeron. 

J'avais gardé le silence. Hvades l'interrompit : 

— J'ai bien peur, dit-il, que vous n'ayez les mêmes doutes 
que moi. 

— Vous supposez que Jean Limeron est l'amant de Mie (Je 
Thiberghien ? 

— Oui. 

Ici encore, je ne répondi< pas. De quelque facon que ce 
fût, l'avenir de Luc dépendait en ce moment de ma répons 
Devais-je pour le sauver agir contre ma pensée et me meuli 
à moi-même ? Perdre Liliose que je crovais innocente? Les 


pensées m'assaillaient de toutes parts, venaient en foule s'abattre 
sur moi, me tourmentaient et me tiraillaient. J'avais quelques 
secondes pour agir, pour y voir clair dans le jeu de chacun, 
pour créer un ordre là où le désordre était à son comble. 

— Je ne peux vous répondre, dis-je enfin à Robert, parce 
que je ne sais rien. Une lettre anonyme ne signifie pas grand 
chose. La visite de Liliose au docteur Limeron, mème à six 
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heures du soir, pas beaucoup plus. Il ne s'agit pas d'un appar 
tement, d'une garconnière qu'il aurait. Il s'agit de son propre 
lomicile où elle va sans se cacher. 

Pardon, ses visites sont régulières, puisqu'on en est 
averti à l'avance. 

Je repris la lettre. Je la regardai de près. A ma première 
lecture, quelque chose m'avait frappé sans que j'en eusse pris 
conscience d'une manière distincte. J'avais eu le sentiment 
que celte lettre m'offrait déjà quelque chose de familier. Pour 
quoi ? Il me semblait que cette feuille m'avait déjà été présentée 
plusieurs fois, que mes yeux en avaient l'accoutumance. Je 
cherchais à élucider cette impression. Cela fut facile. Les A de 
la lettre étaient écrasés. Or, la machine à écrire dont je me 
sers et qui sert également à ma secrélaire a ce défaut. Celle 
lettre sortait peut-être de chez moi. Je dis peut-être, car beau- 
coup de machines peuvent avoir semblable infirmité. Oui, 

us le calcul des probabilités n'offrait pas ici un champ très 
vaste d'hvpothèses, Ces À écrasés interviennent dans une affaire 
privée qui intéresse bien peu de monde et qui intéresse parti- 
ulièrement quelqu'un qui a le droit de se servir de ma 
machine. [ci encore, je m'égarais. Je m'égarais d'autant plus 
jue l'idée que Luc püt commettre une aclion si basse, si vile, 
si infamante, m'avait donné un choc dont je me remettais 
difficilement. Pourquoi d'ailleurs eüt-il dénoncé Liliose au 
moment où il était sûr de l'avenir? S'il soupçonnait Liliose 
d'être la maitresse de Jean Limeron, il n'aurait pas été gui 
comme je l'avais vu ces derniers jours. La chose était don: 
impossible. Malgré ces À écrasés... De toute facon, l'affaire n 
s> terminerait pas sur une simple affirmation de ma part 
ma réponse ouvrirait simplement une perspective. 

Franchement, dis-je, plus j'y réfléchis, plus je me refuse 
de croire à la culpabilité de Liliose. Dans les raisonnements 
que vous faites en ce moment et que j'ai failli faire, nous gar- 
dons les manières de voir d'une autre époque, du temps où 
les jeunes filles ne sortaient pas seules et où une démarche 
comme celle que vous dites eût eu, en effet, un caractère équi- 
voque. Aujourd'hui, les jeunes filles sont libres, vont, viennent, 
sortent avec des jeunes gens, vont les voir... Non, cela ne 
signifie rien. 
— Excusez-moi d’insister. Sans doute, avez-vous observé 
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comme moi que Mie Liliose, depuis quelque temps, semble 
moins intime avec son médecin ? J'ai toujours observé pour 
ma part que lorsque deux êtres, qui ont affiché en public une 
cerlaine manière d'être, ont l'air de se refroidir devant la 
valerie, c'est parce qu'ils sont entres dans une seconde période 
de leur amour. 

— Les généralités ne doivent jamais Jouer vis-à-vis de cas 
particuliers. Lei, il peut v avoir cinquante circonstances impré- 
visibles qui font que votre observation, quiest vraie dans la 
plupart des cas, cesserait de l'être. Tout ce que je peux vous 
dire, c'est que je me refuse à conclure dans un sens ou dans 
l'autre, et que, je vous le répète, je ne crois pas que Mike de 
Thiberghien ait un amant, et surtout celui-là. 

S'il n'y a rien, pourquoi m'a-l-on écrit dans ce sens? 

— Cela, vous ne pourriez le savoir que si vous soupcon- 
niez quelqu'un d'être l'auteur de la lettre. Soupçonnez-vous 
quelqu'un ? 

— Personne! Cela ne peut venir que de l'entonrage du 
médecin. Je ne le connais pas. 

Quelle incertitude! Il n'était pas impossible, cependant, 
qu'une femme, qui vécül tout près de lui, ait eu quelque 
raison d'étre jalouse et qu'elle voulüt se venger sur Liliose 
des assiduités de Limeron aupres d'elle. Cetle situation restail 
possible. [me fallait d'abord savoir si la machine à écrire du 
docteur avail, elle aussi, des À écrasés. Celle enquête élail 
aisée. Après quoi, on verrait. 

Je demandai à Hvades de me confier sa lettre et je lui dis 
que j'allais là-dessus me livrer à quelques recherches, pro- 
mettant de lui écrire dès que j'aurais découvert la vérilé 
Mais quand il se relira, je ne pus m'empècher d'ajouter que 
J'avais une conviction de plus en plus ferme de l'innocence de 
M'° de Thiberghien. 


V 


Je prenais souvent Me Créel à témoin de mes embarras 
el de mes angoisses. À mon âge, une amie comme elle n 


» 


joue pas le même rèle que dans l'étourdissement de la jeunesse. 


Elle est, d'ailleurs, on l'a peut-être vu déja, femme d'expé 
rience et de bon conseil, et surtout, comme beaucoup de ses 
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pareilles, très clairvovante dans ses rapports avec la vie pra- 
tique. C'est là une forme d'intelligence que j'apprécie beau- 
coup, peul-être parce que je la possède. J'ai en horreur les 
rèveurs, les limorés, les indécis, tous ceux qui tremblent 
devant l’action, ou plutôt, si je reconnais que le rêve a une 
grande place dans la vie de chacun de nous, c'est pour me 
réjouir de le voir créer à l'arrière-plan de notre esprit tout un 
champ miroitant d'images el de figures qui en fait la secrète 
poésie. À condition toutefois que ces images et ces figures ne 
soient pas un écran placé entre la réalité el lui, mais au 
contraire, une sorte d'accompagnement symphonique, source 
perpéluelle de stimulation. 

Mne Créel était au courant des amours de Luc et des contre- 
coups sur celui-ci des brusques coups d'aile et des non moins 
brusques repliements sur soi de Liliose. Avant de rien entre- 
prendre de nouveau, je tenais à lui demander son avis sur la 
correspondance reçue par Hvades. Le lendemain de la visite 
de celui-ci, nous devions aller ensemble à Aix faire une nou- 
velle visite à la villa que je venais d'acheter et où je voulais 
me rendre compte des réparations qu'il y faudrait effectuer. 

Quand nous etmes visité chaque pièce en détail et discuté 
ensemble sur les travaux qu'elle réclamait, nous sortimes sur 
la petite terrasse dout j'ai parlé et fimes le tour du jardin. Il 
régnait une de ces Journées d'hiver, où l'éclat du soleil fait 
scintiller toute chose, où la vivacité de l'air donne à chaque 
objet un aspect cassant, précis, limité à lui-même, une sorte 
de minéralité qui s'allache mème à l'apparence d’un arbre, 
aux contours d'un cyprès, à la feuille d'un houx, à la réfrac- 
tion des eaux C'est l'hiver que la lumière triomphe le plus 

and elle a l’occasion de le faire, ce qui est fréquent dans 
s heureuses terres du Midi. 

— Le jardin aussi est bien à l'abandon, me dit Mr Créel. 
J'espère bien que vous allez le régénérer et y mettre partout 
des fleurs, puisque vous avez la possibilité de le faire sans 
être ruiné par les exigences des jardiniers. 

Du doigt, elle me désignait ce coin-c1, puis celui-là, et 
partout elle le fleurissait en imagination, voyant déjà monter 
les hampes des delphiniums ou s'incliner au vent d'automne 
les cornets renversés des tritomas; elle l'emplissait à volonté 
de roses et d'œillets, de capucines et de pois de senteur, 
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Je suis toujours étonné de l'adoration que Mme Créel à 


pour les fleurs. Non pas que je trouve ce sentiment extraor- 
dinaire, mais il me frappe davantage dans une nature pratique 
comme la sienne et, si } ose dire, toute tournée vers l'écono 
mie privée. C'est comme une délivrance secrète d'une fernme 
par ailleurs contenue dans un filet étroit de sagesse, de pru- 
dence, de prévoyance, de bonne entente de la vie domestique 
Sur aucun point, elle ne s'abandonne à la fantaisie, à l'ima- 
gination ; elle mène sa vie comme un cheval bien dressé qui 
ubéit parfaitement au mors comme à l'éperon. Mais la vue des 
leurs la met dans un véritable état de transe, l'arrache à «sa 
mesure. Je lui dis parfois en riant qu'une longue slation dans 
une serre Chaude la rendrait prophélesse comme les vapeurs 
sulfureuses qui montaient des gouffres de Delphes et qui 
apportaient aux sibviles les révélations de la poésie et les 
vérités de l'avenir. 

J'ai vu cetie femme, retenue en tout, faire de véritabl 

ies pour des lilas ou des orchidées. À mesure qu'elle me 
décrivait mon jardin futur et qu'elle en nommait chaque espece 
vec une science de boianiste, je la jueai si exallée que je me 
lis que c'était le moment de lui demander conseil, car j'a 
loujours observé que les gens ne sont Jamais plus clairvoyants 
que quand ils échappent un peu à eux-mêmes, comme si une 
saine pratique de la vie et l'obéissance à l'extérieur travail 
‘ent surtout à faire de nous des idiots. 

Échappée a son tourbillon imaginaire de formes et 
parfums, Mme Créel jeta à peine les veux sur le papier et elle 
me dit 

Je vois très bien d'où cela vient, ou à peu pres. Ce n'est 
pas diflicile à imaginer; celte lettre a élé écrile par u 
femme, c'est-à-dire par une des Thiberghien, soit par Lil 
soit par sa sœur. 
Aucune des deux n'y a le moindre intérêt, m'éeriai 
- Sur certains point , tout grand avocal que vous 
vous restez un enfant. Nulle femme ne se trompera la-de: 

Je lui fis alors observer la coïncidence de ma machine et 
des lettres écrasées, ainsi que de mes soupcons à l'égard de Luc. 

— Oh! la question n'est pas de savoir qui a écrit la lettre, 
mais qui l’a dictée. Que votre fils, qui est la faiblesse même et 


qui est né pour avoir une nature de chien couchant, ait été 
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l'instrument de cette lettre, rien de plus normal. La question 
est de savoir, je le répète, qui l'a inspirée. 

Je l'interrompis pour lur faire part de mes hypothèses tou 
chant une tierce personne mèlée à la vie du docteur Limerom 
et qui aurait intérêt à brouiller les cartes Mme (réel fixait 
les yeux sur une plate-bande envahie par les mauvaises herbes 
et qu'elle voyait, en esprit, en mai ou juin, toute hérissée de 
grands lys dorés par la profusion el l’exubérance de leur 
pollen 

J'ai remarqué, dit-elle, combien chez les hommes intel 
higents l'exercice de leur fonction finit par leur donner ües 
idées fausses. Cela est tres visible chez les avocats, chez les 
hommes d'affaires, chez les banquiers et surtout chez les diplo 
mates. Cela vient, j* pense, de ce que s'ils avaient l'espril 
clair, ils résoudraient si nettement les questions que l'exercice 
de leur profession deviendrait vite inutile. Qu'est-ce qu'un 
traité de paix, Je vous prie, qui n'a pas d’abord pour mission 
de préparer une nouvelle guerre? 

Cela n'a aucun rapport avec le sujet qui nous préoccupe. 

Je vous demande pardon, nous avons là un problème 
simple ; vous commencez, avant d'accepter cette simplicité, par 
supposer une tierce personne absolument inutile, vraisembla 
blement inexistante et qui rend la solution impossible. De deux 


choses l'une : ou Liliose, qui, d'après vous, n’a jamais cessé 


d'aimer Robert, veut lui donner une crise de jalousie qui le 
ramènera à elle, — et c'est le plus vraisemblable, puisque per- 
sonne ne sait mieux qu'elle l'heure des visites qu'elle fait au 
docteur Limeron et qu'elle ne va le voir que pour cela, — ou 
c'est Marie-Marthe qui sent profondément que M. Hvades ne 
lui est pas vraiment altaché et qui veut le dégoûter définiti 
ment de sa sœur. Dans les deux cas, votre imbécile de fils aura 
fait ce qu'on lui aura demandé. 

Il est impossible de supposer que Luc ait servi d'inter 
médiaire dans une démarche qui mettrait toute fin à «es 
espérances. 

Liliose ne lui aura pas avoué la vérité et elle peut très 
bien lui avoir dit... mais, tenez, par exemple, qu'il faut que 
Robert Hyades renonce complètement à elle et qu'il ne s'enga- 
era avec sa sœur définitivement que s'il croit que tout est 
ini de son côté... ou vingt autres choses. Un homme croit 
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toujours ce qu'une femme lui dit. J'ai cru longtemps que 
c'élait par bêtise; je suppose aujourd’hui que c’est en partie 
par paresse, en partie par ennui. Le genre de complicalions 
où vivent les femmes vous est presque toujours insupportabie 
Vous préférez dire oui tout de suite et ne plus penser à nous. 

J'étais frappé des propos de Mme Créel et un peu humilié de 
n'avoir pas conclu aussi rapidement. 

— Alors, pratiquement, que me conseillez-vous de faire ? 

— Rien. Vous voulez toujours vous mêler de tout ; vous 
vous imaginez que rien ne peut se faire en dehors de votre 
contrôle. 

— Îl s'agir de l'avenir de mon fils. 

— L'avenir de votre fils se joue en dehors de vous; il se 
joue mème en dehors de lui. Quelle influence voulez-vous 
avoir sur des événements où lui-même est une victime joveu- 
sement consentante”? Vovez-vous Luc, faible, taquin, aigri et 
sans volonté comme ïl est, marié avec celte personne 
énergique et passionnée qui a des aspirations à l'heroisme 
et que la vie contentera difficilement ?... Mais ce sera un 
drame effrovable! Que Dieu en préserve ce malheureux Luc! 
D'ailleurs, je vous le répète, la chose se joue ailleurs. IF s'agit 
de savoir quelle est celle des deux sœurs qui emportera le bel 
officier. La letire n'a pas d'autre but que de hâter le dénoue- 
ment. 

Je voulais discuter encore, mais Me Créel me dit : 

— Vous m'avez demandé mon avis, vous l'avez; si vous ne 
me croyez pas, tant pis. Quant à moi, rien ne m'ennuie plus 
que les histoires d'autrui. Si vous m'en crovez, ajouta-t-elle, 
en désignant le bassin, vous ferez pousser ici quelques belles 
espèces de nénuphars. J'ai une très bonne adresse de spécia- 
liste : je vous la donnerai. 


VI 


— Vous ne trouverez pas Marie-Marthe, dit Liliose, quand 
Robert Hyades entra dans le salon. 

— Je le sais, dit-il, elle m'a dit hier qu'elle prenait le thé 
chez M®e Chancereul. Non, c'est vous que je viens voir. 


— Eh bien! asseyez-vous el puisque vous en avez envie, 


causons. Que se passe-L-1l en ce momeut à Berre? 





vol 


ne 
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— Lilios, dit Robert, je ne viens pas ici pour avoir avec 
vous une conversation mondaine. C'est de choses graves... 

— Oh! mon vieux, qu'y a-t-il de si grave au monde? Je 
ne l'ai jamais bien su. Ge qui est important, c'est de se 
réveiller de bon matin et de bonne humeur, de voir les choses 
sous un jour plaisant et de croire que l'on sera heureux 
le lendemain. 

— Cela, Liliose, c'est la philosophie de votre onele Francis, 
vous ne l'avez pas. Je vous en conjure, pas de comédie entre 
nous ; il n'est question que de cela 

Qui Joue la comédi » Est ce vous, est-ce moi, est-ce 
Marie-Marthe? Que se passe-t-il entre nous qui nous fasse 
emplover de tels mots? Vous plaisez à Marie-Marthe, Marie- 
Marthe vous plait, tout est pour le mieux, il n'y a aucune 
comédie dans cette aventure 

— Que faisiez-vous mercredi dernier, à six heures, chez le 
docteur Limeron ? 

Vous ne venez pas me voir,je suppose, pour faire le juge 
d'instruction ? Ai-je des comptes à vous rendre, en ai-je à vous 
demander ? Vous venez ici pour voir Marie-Marthe, je peux bien 
aller rue Breteuil rendre visite à mon ami Jean Limeron. 

Etes-vous sa maitresse ? dit Hvades, dont le visage 
s'empourpra soudain 

Marie-Marthe est-elle la vôtre? Reslons, je vous prie, 
dans les limites de la décence et de la discrétion. Je ne vous 
pose pas de questions grossieres, imilez ma réserve. 

— Vous ne soulfrez pas et je soulre. 

Liliose poussa un orand éclat de rire 

- Vous souffrez, grand Dieu, et de quoi”? Les hommes sont 
bien tous les mêmes : pareils au chien qui ne veut pas tou 
cher à son os et qui s'en empare si un autre chien s'approche 
de lui. Je vous étais bien indifférente quand vous supposiez, 
sans doute à tort, que j'avais une grande tendresse pour vous. 
Vous acceptiez mes flatteries avec bonne grâce el une humeur 
un peu boudeuse. Mais il suffit que vous me croviez éprise 
d'un autre homme pour que vous soyez soudain irrité contre 
moi et désireux de je ne sais quoi d'impossible. 

— Limeron est un homme taré, qu'une Jeune fille comme 
vous ne peut aller voir seule et librement, comme elle ferait 
avec un autre homme, 
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— L'opinion que vous avez de lui vous est strictement 
personnelle. Limeron est pour moi un camarade gai, accueil- 
lant, toujours joyeux de me voir et qui m'amuse beaucoup. E! 
sije me mettais à l'aimer, cela ne regarderait que moi, je 
suppose. 

Vous avouez done que vous l’aimez, s'écria Rob:rt 
Hvades, de moins en moins maitre de soi. 

Je parle au conditionnel. je parle surtout de ma liberté 
d'action. Je n'accepte ni vos insinualions, ni vos insolences, ni 
votre interrogatoire. Je ne suis rien pour vous et vous n'êtes 
rien pour moi. J'ai pu croire que vous me faisiez la cou: 
conime on dit dans le monde, jusqu'au moment où j'ai con 
pris que vous ne teniez en rien à moi. Ce jour-là, je vous ai 
montré que la voie était libre et vous avez joué avec ma sœur 
le mème jeu qu'avec moi. Alors à quoi riment ce retour et c 
accent pathétique”? Ni quelqu'un joue la comédie, où est-il? 


Robert Hyades s'était levé. Il marchait fiévreu:sment dans 
le salon, la tête basse. 

Le plus épouvantable, Liliose, dit-il, c’est que vous ave 
raison, Le plus épouvantable, c'est que, vue du dehors, ma 
conduite ressemble à ce que vous dites, el que je ne peux pas 
faire la preuve que ce nesoit pas vrai. Nous somines destine: à 
dem urer incompréhensibles les uns aux autres, incommun 
cables, lout scellés dans notre tombeau vivant. Comment s 

t-il qu'un homme comme moi, qui ai toujours eu lan 
d'énergie dans tous les actes de mon istence, vous ait donn 


l'impression d'un indécis et d'un velléitaire, c'est-à-dire di 


ce que je déteste le plus a : monde ? Comment puis-je m'expli 
quer à vous ? 
— Enfin, vous aimez ma sœur 
Ah! J'ai pu le croire Jusqu'à ce mercredi où je vous 
« vue entrer chez le docteur Limeron! Là, pendant l'heure 


el demie que je suis resté dans un coin de porte, à regarder 


la lumière à travers les volets de sa chambre, j'ai senti quelque 
chose qui se creusait en moi, quelque chose qui me rongeail, 
qui faisait le vide dans mon cœur, j'ai vu clair dans mes ser 
timents, J'ai compris que c'était vous que j'aimais. Hélas! j'ai 
bien peur de l'avoir compris trop lard, 


9 


— Passiez-vous là par hus urd ? 
LH: ades se troubla - 
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- Non... non... j'avais été averti par une lettre anonyine 
Liliose éclala de nouveau de rire. 

Oh! anonyme, 11 n'y a pas de lettre anonyme, la signa- 
lure d'une lettre est toujours visible, Ma visite au docteur 
Limei [A n'était pas un secrel je ne VaIS Das chez Jui er! 
cachette, Marie-Marthe était au courant. 

Tres troublé, Robert Hvades murmura 

Vous n'insinuez tout de même pas que ce soit votre 
“PUI 

Je n'insinue rien du tout, je suis persuadée que Marie- 
Marthe es! out à fait inc ipable d'un acte déloval. Je dis seu - 


nt qu'elle était au courant de cette démarche. Le docteur 


ju'el 
meron peut parfaitement de son côté lavoir dit à quelqu'un 
it eu l'intention de me nuire. Mais nous nous sommes 
errompus au moment le plus intéressant de celle conversä- 
Vous me disiez, je crois, Robert. 

\h'! Laliose, ne vous moquez pas toujours de moi: } ai 
un aveu à vous faire. Ni je n'ai pas élé avec vous aussi 


iussi net, aussi convaincant que vous le souhaitiez 


sf que J'at toujours été déroulé par vos coquetlte- 


ries, Îl en vous un esprit de caprice, un amour du chan- 
g un besoin d'attirer les hommes qui m'ont choqué, 
| froissé., l'aurais voulu trouver dans la compagne de ma 
que chose de plus sérieux, de plus fixe, voilà la vériti 

\lors Liliose leva la tête et tres doucement lui dit 


1) P 11S Qté Je VOUS Conn < Robert. je Vous SUIs fi lele, 


* ! l ! . 

dan FH) CPur Hdel lans ‘'evouemei Hidele 

d 1h { 14 Nés à LL 1! ns \! v? p i lle est dl êt: ; TE le. 
l'avoue, cependant, que j'ai un certain goût pour les caprices 


l'imagination, pour re que j'appellerat la folie extérieure. Et 
plus mes s nliments sont graves et profonds, plus j'ai besoin 

m'en cacher derrière des jeux d'esprit, car il n'y à jamais 
eu que cela entre Limeron el moi, une guerre spirituelle, des 
mots échangés, des taquineries e{ j'ajoute que ce garcon, doni 
on dit tant de mal, s'est toujours conduit avec moi en galant 
homme, très charmant et très scrupuleux Vous me trouvez 
oquetle, mais pourquoi tout le monde me demande-t-il plus 
u'on ne demande aux autres 


9 


Limeron me poursuit, mon 
nele Francis pleure à l’idée que je puisse épouser quelqu'un, 
c pauvre petit Artillan me hait et m'adore tout à la fois, et 
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vous qui me montrez tant de froideur, si je semble me plaire 
avec un autre homme, vous voila transformé en taureau 
furieux ! 

— Je vous demande pardon, Liliose, je n'avais pas vu clair 
en moi. Mais il faut que je vous avoue que je ne me suis pas 
engagé avec votre sœur, malgré ses efforts pour me persuader 
de le faire et que je voudrais que cette conversation entre 
nous ait un caractère définitif, si vous avez confiance dans 
mes paroles comme J'ai contiance dans les vôtres. 

— Je n'ajoulerai rien à ce que J'ai dit, fit Liliose, je snis 
née fidèle et ce qui vous à tant choqué en moi, Je vous le jure, 
disparaitra bien vite quand je n'aurai plus besoin de m'élour- 
dir ou de m'amuser avec Les caprices de mon imagination. 

Il l'avait prise par les maius et il la tenait devant lui, 
à côté de la fenètre. I regardait de tout pres dans ses veux 
faits d'une pierre étoilée et il sentait bien qu'elle avait dit vrai 
Un reflet empourpre, passa Là travers les vitres, venait di 
grand ciel crépusculaire qui S'éloignuit vers la mer. Féclai 
rait de flammes en ce moment les hauts nuages embrases qu 
jetaient sur les maisons jaunes et grises des retlets de büche 
lointain. Et dans le grand silence qui avait suivi, Ta pi 
s'ouvrit et Mie Audiépvre entra avec Marie-Marthe, qui avai 
quitté, plus tôt qu'elle lit Le: | tisail, \| 9 Chancer: ul \ i 
même minute, Marie-Marthe se sentil varneue. Elle s'avan 
en souriant vers Robert ét dit d'uue voix siftlaute 

— On a vraiment l'impression de vous déranger er 
arrivant ici. 

— Non, dit Hvades, on ne nous dérangera plus 

Marie-Marthe tourna 
après, Robert Hyades prit congé de M Audiépvre et de sa 


! 


les talons el sortit de la pièce. Peu 


nièce. 
Quelques jours après, Me Malpain, qui la tenait de Lilios 


elle-mème, venait ie conbier tout: ceile conversition 


L'effondrement de Luce, effondrement prévu, el que j'atten- 
dais depuis la révélation de Mie Malpain, se produisil peu de 
jours après. Un soir, en rentrant, il alla directement dans sa 
chambre el me fit dire par Octave qu'il ne dinerait pas avec 


moi. J'allai Le trouver. Sa porte éluit fermée à € 


el. (orme 


ie répondit sans im'ouvrir qu'il avait la migraine et qu'il pré- 





fér 


do 
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férait être seul, je lui répondis que je savais exactement ce 
dont il souffrait et qu'il serait plus sage pour lui d'en parler 
avec moi. Cet argument lemporla 

Je le trouvai le visage baigné de larmes et tout suffoquant 
de chagrin. Il se laissa embrasser sans réagir d'aucune facon. 
Son lit frois-é, son oreiller fripé, m'indiquaient bien que son 
premier geste avait été de s'abindonner complètement à son 
lésespoir. 

Que sais-tu? me dits1l. 

Eh bien! ce que lu sais toi-mème. C'est-à-dire que 
Liliose s'est réconciliée avec Robert Hvyades. ; 

Oui et qu'ils ont décidé de s'épouser au plus tôt. 

Li-dessus, 11 s'éleva en paroles violentes contre M de Thi- 
berghien, l'accusant de fourberie, de perfidie, de déloyauté. Il 
s'exprima avec unexces de brutalité comme un homme encore 
jeune, qui n'a pas le sens de la relativité des choses et qui 
voudrait briser ce qu'il n'a pu réduire. Je pensai que ses 
paroles Le soulageaient et cependant elles me choquaient par 
la grossiereté de leur expression. À son àge, je me tenais mieux 
n main. À son àge aussi, plus perspicace, j'avais élé capable 
de calcul; ce qu il ne faisait pas. 

Je cherchais quelles paroles de con<olalion pourraient le 
toucher et calmer cette douleur, IPéluit vain de lui dire que 
c'élul sou premier amour, qu'il en aurait vraisemblablement 
d'autres et que Liliose n'élait pas la seule femme plaisante du 
monde. [l'aurait contre cet argument trop de réponses faciles 
à me fournir, La principale étail qu'il y a des natures fidèles 
justement à ce prenner amour et que c'étail son cas. Après 
tout, c'était peut-être vrai... L'avenir seul pouvait nous 
départager et l'avenir était loin. 

J'aurais volontiers abondé dans son sens et joint mes invec- 
lives aux siennes, mais cela ne lui eût été d'aucun secours. 
Le plus simple était de gagner du temps. 

\vee une femme comme Liliose, lui dis-je, nous ne 
sommes pas encore au bout de notre rouleau. Ce mariage est 
loin d'être fait. était tout voisin, 11 v a quelques semaines. 
Liliose s'est dérobée pour des raisons que nous ignorons. 

— Elle aime Robert 

— Sielle laimait autant que tu le supposes et qu'elle le 


dil elle-mème, aurail-elle fait ce mouvement de recul et pris 
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avec Jean Limeron cette attitude qui a trompé Hvades et q 


L 


l'a rejeté vers sa sœur? Je crois au fond que c'est une demi 


folle. Nous n'en avons pas fini de sitôt avec ses coups de tête 


ou ses caprices. Seulement, maintenant que tu la connais 
mieux, trouves-tu sérieusement que c'est une femme que l'on 
puisse épouser sans danger ? 

— Je l'aime, répondit stupidement mon fils 

Ce n'est pas une réponse, n'oublie pas que l'amour n'est 
Jamais que le commencement de quelque chose. Dans un: 
haison, c'est le commencement d'une rupture: dans le mariag 
c'est le commencement de sa suppression au prolit de l'aven 
‘est-à-dire des enfants. 

— Je n'ai pas l'impression que tu te sois supprimé à mon 
profit. 

— Je ne t'ai jamais dit que j'aie été un bon père, ni un bor 
mari, Mais je n'ai pas fait non plus de l'amour le but de ma 
vie, comine tu prétendais le faire en te mariant avec MN 
Thiberghien. Or, dans ces conditions, elle était exactement 
tvpe de lemme qu'il est impossible de retenir dans u 
aussi étroit que la vie que lu aurais eue avec ell 
a l'heure, tu l'as trainée dans la boue avec autant de 
que ton cas en comporte. C'est tout naturel. Mais {u ue m 


(ju 


pas dit un mot qui me révèle que tu comprennes quoi 
soit à son caractère. Liliose, c'est une femme qui attend toi 
jours d'elle-mème quelque chose d'extraordinaire. El 
être une héroïne à ses propres veux: d'où la complice 

ses démarches. Je ne nie pas qu'il y ait de la grandeui 

Ces natur:s iusalislaites peuvent aller très haut où 
Canalisées, puritiées par la religion, elles peuvent four: 
mystique, ou tout au moins, une sœur de charité. Abaudor 

à elle-même, c'est-à-dire à son orgueil et à ses instinct: 
comédienne, j'ai bien peur que Liliose ne commette q 
erreurs. Elle <'esi allachée rt parce que c'est 
homme de sa connaissance qui ait, fui aussi, un 
héroïque Ï lui semble naturel de ne pouvoir vivre 

une atmosphère supérieure. Si elle avait échoué aupres 

ef effet. elle l'aurait peul-eètre epouse, Epouse Sais dti 
mais pour se sacrifier «toi; cela aussi fait parlie du grandios 


Seulement, ce grandiose-fà n aurait pas duré longlempe 


aurait toujours eu dans sa vie un nouveau Robert Hyades 
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nouveau héros qui aurait traversé son existence et qui l'aurait 
entrainée dans son sillage. I Uest pénible de la perdre, mais tu 
ne l'aurais jamais gardée 
- J'aurais eu avec elle quelques années de bonheur 
— Tu aurais eu avec elle quelques années de disputes; 1l 
est vrai que pour les femmes, et pour les hommes qui leur res- 
emblent, les hommes comme foi, les scènes font partie du 
mheur. Cela donne aux faibles Fillusion qu'ils vivent et 
qu'on attache de Fimportance à ce qu'ils font. Il n'v a que les 
hommes vraiment forts qui sachent que ce qu'ils font n'a pas 
d'importance 

Pourquoi vivent-ils alors? demanda naivement Lue. 

Ils vivent pour agir. Agir, c'est une création continue. 

nature crée sans arrêt des formes qui n'ont aucune valeur 

elles-mèmes, mais l’ensemble de ces créations infinitési 
iales est la vie. Moins on se dérobe à elle, moins on est 
nalheureux. 

Je ne peux pas te suivre. Ta philosophie me parait impi 

vable et sans secours 

Evidemment, tu ne réagis que sentimentalement et {u 
18 VEUX pas admettre que le sentiment soit uniquement une 

rme de l'égolatrie. Ta mère, si nous n'avions pas eu Île 
nalheur de la perdre, te consolerait infiniment mieux que moi, 
nais elle te ferait tremper dans un bain-marie, dont tu sorti 
us plus faible encore qu'avant ta crise. Je ne sais pas si cela 
ut mieux. Je crois qu'en te montrant le vrai caractere de 
je t'aide à t'affranchir de tes regrets. D'ailleurs, si {u 
l'aimes vraiment, tout n'est pas fini avec elle. Je veux dire 
elle aura rapidement besoin d'un ami fidèle et dévoué, si 
es capable de l'être. Ne crois pas que son union avec Robert 
ra aisée. Elle supportera difficilement de ne venir qu'en 
cond dans sa pensée. 
— Qui viendra donc en premier? 

Ce que Liliose elle-même cherche sans pouvoir l'obtenir 
et ce qu'il a lui naturellement sans lavoir cherché : son 
héroisme, son rôle de chef et d'homme d'avenir, qui répond 
sur sa tête d'un ordre social. Ces choses-là te sont indifférentes 
comme à Liliose, ellesexistent cependant. En attendant, le plus 
sage pour toi serait de faire un grand voyage. D'aller en 


Egypte ou aux Indes et de penser à d'autres problèmes que 
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les conditions plus ou moins élriquées de ton bonheur 
personnel. 

J'ai vu passer sur le visage de Luc une ombre de colère, je 
compris aussilôt lout ce qu'il allail me dire, tout ce qu'il pen- 
sait, tout ce que sa mémoire el les lamentations de sa mère 
lui apporlaient à mon égard de reproches, de rancunes 
d'acerb 's critiques. Je he le laissa pas parler. 

— Ne me réponds pas avec vivacité, lui dis-je. Nous dis- 
puter ne changerait rien. Je L'offre de faire un beau voyage 
Si tu acceptes, dis-le moi. En attendant, tâche de voir Mile de 
l'hiberghien le moins possible et laisse-la se débattre tout 
à son aise dans les nouvelles complications qu'elle a crétes 
lon tour viendra peut-être plus {tôt que tu ne le supposes 
Es-tu toujours décidé à ne pas diner? 

— Plus que jamais, me répondil-1il avec fureur. 

— Très bien, dans ce cas j'enverrai Octave l'apporter ici 
de quoi manger. Comme cela, si Lu as faim, tu pourras le faire 
sans rompre ton serment. 

Je l’'embrassai de nouveau, il s'était remis à sangloter. Je 
le regardai avec pilié et avec cetle demi-répugnance qu'éprouve 
un homme en face d'un autre homme qui pleure. En le quit- 
tant, je forgeais des réflexions assez amères sur la Jeunesse el 
sur le gaspillage qu'elle fait des dons qu'elle a recus en profu- 
sion. Mais à quoi sert une faculté qu'on ne sait pas utiliser 
Que serait un enfant qui n'aurait jamais entendu parle 
L'exercice seul de celle-ci nous rend la vie agréable et possible 
mais, quand cet exercice a tout à fait atleint son but, c'est la 
vie qui nous est relirée. Et ceux qui nous suivent n'ont qu'à 
recommencer celte éducation incomplète. 

Je donnai des ordres à Octave pour qu'il s'occupàt de Lu 
el je téléphonai à M®° Créel pour lui demander si elle pouvait 
me recevoir après le diner. C'était justement un des sept 


jours de la semaine où son mari, le soir, allait au cercle. 
Epvuoxn JALOUXx, 


(La dernière pertie au prochain numéro.) 
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L'ÉCONOMIE DIRIGÉE 
ET L'AGRICULTURE 


Depuis la guerre, mais surtout depuis 1929, le Parlement 
français a été amené à voter, concernant les principaux pro- 
duits agricoles, le blé, le vin, la viande, le lait, etc., une série 
de lois successives; malgré décrets, arrêtés pris pour les expli- 
quer, les compléter, les plus avertis risquent souvent de se 
perdre dans l’amas des textes lorsqu'il s'agit de leur appli- 

tion. Cependant quand, en regard de toutes ces réglemen- 

lalions, l'on met celles qui, ces dernières années, ont été prises 
dans la plupart des pays étrangers en vue de venir en aide 
à l'agriculture et d'en orienter la production dans telle ou 
telle voie, l'on est bien obligé de reconnaitre que la France 
reste encore aujourd'hui l'un des pays du monde dans lequel 
le producteur agricole conserve le plus de liberté. 

Se rendre, autant que possible, indépendant de l'étranger 
pour leur ravitaillement en denrées alimentaires, a été pour 
tous les Etats l’un des enseignements qu'ils ont cru devoir 
tirer de la guerre ; ainsi a-t-on vu l'Angleterre, par exemple, 
accorder à sa production agricole métropolitaine une impor- 
lance qu'elle ne lui reconnaissait plus depuis longtemps. Seu- 
lement, par suite du développement des emblavures dans les 
pays d'outre-mer, par suile des progrès techniques réalisés 
dans l'exploitation du sol, les produits agricoles ne trouvèrent 
bientôt plus de débouchés suflisants et nous avons assisté à 
une baisse continue des prix. Pays importateurs, pays expor- 
lateurs se sont vus obligés de prendre toute une série de 
mesures de sauvegarde de leur agriculture et d'entrer toujours 
plus avant dans la voie d'une politique d'économie dirigée. 


TOMS xxx, — 1935, 33 
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En mêmeteimps que, dans chaque pays, le régime de liberl 
eubissait d: rudes atteintes, le commerce international était 
rendu chaque jour plus difficile. 

Enfin, « sous le régime de la concurrence économique 
mondiale, augmenter constamment la productivité du travail 
humain était un des traits caractéristiques, le mot d'ordre: 
l'idée directrice de l'économie dirigée, dans sa phase actuelle, 
semblerait être la restriction de la production : une idée qui 
si vcile persiste, devra nécessairement rendre Île progrès 
technique pratiquement impossible (4). » 


}* 


Comment en est-on arrivé là? 


L'EFFONDREMENT DES PRIX 


Pour soutenir leur agriculture, droits de douane, contin- 
gentements, fermeture même des frontières furent les moyens 
utilisés par la plupart des gouvernements; mais de telles 
mesures se révélèrent insuffisantes le jour où dans un pars 
la production intérieure devint supérieure aux besoins de ja 
consommation et où dans bien des cas, en même temps, 
l'exportation était rendue pratiquement impossible. Ce n'est 
pas à la suite d'un plan délibérément établi que s'est ainsi 
accentuée une politique d'autarchie et de nationalisme écono- 
miques, de restriction du commerce. « Les gouvernements 
furent amenés à prendre réglementations et contrôle, un 
ajustement automatique de la production ne se réalisant pas 
comme sous le régime de la libre concurrence. » 

Le commentaire économique de l'Annuaire internalions 
de statistique agricole de Rome (1933-193%), sous la forme de 
nombres-indices, calculés sur les prix-or, donne le moux 
meut des prix des principaux produits agricoles de 1927 à 1934 
Rien de tel que ces chiffres pour se rendre compte de l'effon- 
drement des prix des produits agricoles et de la nécessité ( 
se trouverent les gouvernements de prendre des mesures 
d'urgenes pour sauver de la ruine la masse de leurs popula. 
tions restées attachées à la terre. 

De 100 en 4927-1928, les nombres indices du prix du ble 
dans les principaux pays exportateurs étaient tombés, le 


(1 Les ronlitions de l'agriculiure mondiale. Institut international d'agricul- 


ture, Rome, 1935. 
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second semestre de 1934, à 29 sur le marché de Winnipeg 
Canada), à 23 sur le marché de Buenos-Aires; les nombres 
indices du prix du seigle de 100 étaient tombés à 14,8 
et 32 sur les marchés de Budapest et Varsovie: du riz Suizon 
no { à Londres de 100 à 25; du sucre (Londres centrifugé 
g60) de 100 à 25 ; de l'huile d'olive (Funis, premiere pression 
de 100 à 30; du coton (Middling à New-Orléans, de 100 à 91 
de la soie grege (Milan classique 13/15 et Yokohama qu lité D) 
de 100 à 15,9 et 15,8; du beurre ‘à Londres pour les beurres 
lanois et australiens) de 100 à 30 et 26: de la viande de mou- 
lon congelée de l'Argentine et de la Nouvelle-Zélande, de 100 
uns et 55. 

Ainsi la baise a élé telle que pour tous ces produits les prix 
de vente ne couvratent plus les frais de culture. Des Etats 
exportateurs, pour les inciler à restreindre leur production, 
n'ont pas hésité à indemniser les agriculteurs qui réduiraient 
eurs emblavures, et qui, par exemple aux Elais-Unis, adhcre- 
raient aux programmes de redressement du coton et du blé, 
comportant une telle mesure. 

Au Japon, dont l'agriculture repose sur deux produits, 
le riz et la soie grège, l'Etat est intervenu pour en régulariser 
la productio \et l'export tion. 

Qu'un pavs aujourd'hui laisse libre l'entrée sur son ter- 
riloire de nimporte quel produit agricole, aussilôt, et 
à nimporte quel prix, les pays exportaleurs de blé, de soie, 
de viande, de beurre, de plantes maraichères et horticoles, 
ele., chercheraient à se débarrasser de leurs stocks afin 
d'assainir leurs marchés intérieurs ; ce serait la ruine pure ct 
sunple de l'agriculture du pays qui aurait laissé 825 portes 


uvertes à l'importation. 


LA REACTION DES PAYS EUROPEENS 


Aussi, qu'ont fait les principaux pays européens pour 


défendre leur agriculture ? 

En Grande-Bretagne et en Irlande septentrionale, le gou- 
vernement ne s'esl pas contenté d'imposer des droits de douane 
sur les produits provenant des pays étrangers ; les importa 


! 


lions ont été conlingentées, un traitement préférentiel étant 


icordé aux différents Elats qui consliluent l'Empire brilau- 
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nique; des prix minima ont été assurés aux agriculteurs 
anglais pour le blé, en fixant toutefois la quantité totale de pro- 
duction indigène qui en serait bénéliciaire; des subsides très 
importants onl permis à la culiure de la betterave et à l'indus- 
trie du sucre de se développer largement en Angleterre, 

Les lois de 1933-1934 sur la vente des produits agricoles, 
lait, bacon, pores, pommes de terre, houblon, etc. ont eu pour 
but d'assurer à la production indigène une « Xpansion des 
débouchés sur le marché national aux dépens des importations 
étrangères. Des programmes de vente ont élé élablis qui, 
adoptés par la majorité des producteurs, deviennent obliga- 
toires pour tous. 

Nous ne pouvons entrer dans les délails des programmes de 
la vente du lait pour la Grande-Bretagne, le pays de Galles, 
l'Ecosse, l'Irlande septentrionale qui fixent, par régions, les 
qualités que doit avoir le lait, les prix de vente suivant les 
mois et suivant que le lait doit être consommé en nature ou 
être transformé en beurre ou en fromage ; une taxe interrégio- 
nale de compensation d'un penny par gallon est prélevée 
surtout lait vendu pour être consommé en nature, 85 pour 100 
de cette taxe étant alloués aux pools régionaux proporlionnel- 
lement à la quantité de lait vendue aux industries beurrières 
et fromagères. Mais voici, pour montrer à quelles minuties 
mènent les mesures interventionnistes, des indications plus 
précises sur le programme de la vente des pommes de terre : 
Soumis au ministre de l'agriculture et au sous-secrélaire d'Etat 
pour l'Écosse par la National Farmers Union el par la Yational 
Farmers Union of Scotland, ce programme, adoplé par la majo- 
rité des producteurs le 5 février 1934, est applicable à toute la 
Grande-Bretagne. 

Il s'agit de retirer de la vente pour la consommation 
bumaine la quantité de tubercules qui dépasserait les besoins 
du pays; pour alleindre un tel but, périodiquement, la Com- 
mission de vente fixe la dimension minima des tubercules 
pouvant être vendus pour la consommation humaine. C'est 
ainsi que, le 10 avril 193%, la Commission décidait que les 
pommes de terre de variétés King-Edward, R .d-King, Golden 
Wonder, et Dunbar Cavalier ne pourraient être vendues pour 


la consommation humaine qu'après avoir été tamisé?s sur un 
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terre d’autres variétés, sur un crible aux mailles de 4 pouce 3/4. 
Le producteur, qui aurait planté une surface supérieure à 
celle autorisée par la Commission et aurait ainsi risqué d'en- 
combrer le marché, en est rendu responsable pécuniaire- 


ment (1 


Que de fois n'a-t-on pas cité comme des modèles, dont nos 
agriculleurs devratent s'inspirer, les méthodes de culture et 
d'élevage, les modes d'intensification de la production, de 
présentation des produits agricoles aux Pays-Bas et au Dane- 
mark! Ces pays, à vrai dire, ont connu une ère de grande 
prospérité aussi longtemps que les marchés anglais et alle- 
mands demeurèrent largement ouverts: mais aujourd'hui la 
atuation s'est modifiée ; l'Allemagne s'efforce, comme nous le 
verrons, de supprimer les importations de beurre, d'œufs, de 
pores sur ses marchés intérieurs, el l'Angleterre suit une 
politique de coulingenteiment de plus en plus strict. 

Aussi, malgré l'attachement des Pays-Bas et du Danemark 
aux principes de la libre concurrence et de la liberte des 
échanges, la réduction progressive du commerce interna 
tional, les obstacles croissants que ren ontre | \porlation, les 
difficultés imposées aux paiements et en même lemps une 
production toujours plus intensive de l'élevage sur leurs 
propres territoires ont contraint les gouvernements hollandais 
et danois à pratiquer depuis 1433-1934 une politique int-r- 
ventionniste toujours plus prononcée. 


Aux Pays-Bas, en vertu de la loi du 3 août 1933 (loi sur 
l'agriculture pendant la crise), toutes les personnes intéres 
sées à la production et à la distribution des produits de l'agri- 
culture sont obligies de faire partie des « organisations de 
crise » désignées par le gouvernement, et de se soumettre aux 


dispositions arrètées par ces organisations ainst qu'à la disci- 
| 
blie. Elevage et horticulture sont les deix 


pline qu'elles ont é6ta 
branches maîtresses de l'agriculture des Pays-Bas ; les produits 
en provenant étaient destinés à l'exportation pour la plus 
grande partie. Devant la réduction des débouchés sut Îles 
marchés étrangers il a fallu en réglementer la productioi 
1 { 
lo 


un nombre maximum de pores, à réparbr entre Les ex! 


1) Les conditions 
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lions, a élé fixé par provinces selon le système des exploita- 
Uons agricoles; le nombre des poules et des couvées à été 
également limité, de mème les étendues à consacrer à la pro- 


duction des légumes et des fleurs. 


Les cullures maraichères et horticoles sont, en ellet, paru 
les plus atieintes par les restrictions 1mposées à l'exportation 
Urâce aux prix tres bas auxquels tombèrent les légum 


marché intérieur en absorba de plus grandes quantités que 
de coutume en 1933-193%; néanmoins, il fallut en détruire 
be aucoup; l'année précédente l’on avait dù également $e 
débarrasser de millions de Jacinthes, de 25 millions de kilos 


de bulbes de tulipes, de 20 millions de kilos de bulbes de na 


cisses ; aussi, en 1933-1934, ne fut-1il permis de cultive: jui 
60 pour 100 de la surface consacrée aux jacinthes en 19:32 1933 
jue 50 pour 100 de la surface occupée précédemm par les 
tulipes. Malgré les importants subsides qui leur ont été accor 


dés, borliculteurs et maraichers se trouvent dans 
vaise situation et l'avenir de leurs cultures demeure pleut 
d'incertitude. 

Aux Pays-Bas, qui sont gros importateurs de b le œou- 
vernement, pour inciler les agriculteurs à biimiter leurs éle- 
vases et à étendre leurs cultures arables, à garanti un prix 
minimum pour le blé indigéene en prenant la précaution de 
régie enter la surface à enusemencer en cette céréale pour 
que la production ne dépassät pas les besoins intérieurs. Mais 
comme le remarque le rapporteur de l'institut international 
de Rome, ce sont les consommateurs de l'intérieur des Pavs 
Bas qui, finalement, paient primes, subsides. Il ne peut en 
être autrement, pareille constatation est générale 

Au Danemark, dès 1932-1933, le gouvernement n'hésitait 
pas à p endre des mesures radicales au sujet de la prodn 
agricole et des prix des produits agricoles : La loi de décembre 
1933 (loi sur les mesures de crise) réglementait la produ 


| I d: S céréales, {ix utun prix minimum et maxitiuEmn hp Ù 


le beurre. élendait l’abatage el la destruction « 
bovins tugés d'une exploilalion non rémunératrice 


L'élevage et l’engraissement des pores, afin d'en exporter 


la viande et le bacon sur les marchés anglais, constiluaient 


l’une des principales sources de prolit des agriculteurs danois 


Pour en adapter la production aux débouchés actuels du 
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marché intérieur et des marchés étrangers, une réglemen- 
lation très stricte est intervenue ; on nous permettra de la citer 


l'après le rapport de Rome, comme exempl des détails dans 


lesquels est obligée d'entrer toute intervention de l'État en 


matière de production agricole. 


Conformément au nouveau programme, — dressé d'après 
\ partie di la loi de crise, qui se rapporte à la réglementation 
les porcs, — le ministre de l'Agriculture, avec le consente- 


ment du Conseil de l'agriculture, est, comme auparavant, 


autorise à limiter la production des pores et en réglementer 


l'abatace ! prél vant une laxe d'abataze et en fixant de A 
nouveaux prix différents pour les pores : l'un pour les animaux 


, Fe | 


orrespondant en nombre aux besoins d 


lu marché national el 
pour compieler le contingent destiné à la Grande-Bretagne, el 
l'autr plus Das, pour les animaux pour lesquels l'on doit 
trouver un débouché sur les autres marchés. La distribution 
iuUX pro ucteurs des cartes d nuant droit au paiement des 
prix les plus élevés, est fondée partiellement sur la valeur de 
oitalion, parliellement sur le nombre des 
pores pi nment hvrés, et sur la quantité de petit lait reçu 
tour des laiteries l'année précédente. Plus précisément, 
il est alloué à chaque exploitation d'une superlicie d'au moins 
0,5 hectare, d'abord une carte pour chaque 500 couronnes di 
sa valeur de taxation jusqu à concurrencs de quatre irtes 
suite un nombre de cartes correspondant à un septième du 
nombre des porcs pesant au moins 50 kilos truies et verrats 
exceptés) l'anné» précédente, et une carte pour chaque mille 
couronnes de la valeur de taxation de l'exploitation, et enfin 
ine carte pour chaque 1 500 kilos de lait écrémé ou pour 
“haque : 000 kilos de petit la recu en retour de ja Jaiterie. 


Pour tous les porcs d'un poids vif d'au moins 435 kilos et 


t 


es à la consommation humaine, une taxe d'ibatage 


eciares an 


, 


deux couronnes est payable el, en mème temps, il doit être 
lélivré, soit une carte comme ci-dessus, soit pavé un droit 
spécial dont le montant doit être fixé hebdomadairement par le 
comilé du bacon du ministère de l'Agriculture, sur fa base de 
la diliérence entre le cours du bacon pour la Grande-Bretagne, 
et le cours du bacon sur d'autres marchés étrangers. » 
Quelles complications ! 


La production agricole de la Tchécoslovaquie sur beaucoup 


À 
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de points se rapproche de celle de Ta France. Tmportatrice de 


blé jusqu'à ces dernières années, la Tchécoslovaquie, depuis 
11353 à la suite de récolles abondantes, a pu faire face avec sa 
production intérieure à ses besoins en blé; elle a même eu des 
excédents à écouler à l'étranger ; pour éviter dans de pareilles 
conditions une baisse trop accentuée des prix, rendre ceux-ci 
aussi stables que possible, redonner confiance aux agriculteurs, 
le gouvernement {chécoslovaque a adopté une politique fran- 
chement interventionniste. Depuis le 43 juillet 193%, la régle. 
mentation des prix des céréales a été contiée à la société tché- 
coslovaque du blé. Celle-ci est constituée par quatre groupe- 
ments représentant les producteurs, les industriels, les com- 
mercants, les consommateurs intéressés à cette question du blé 
et des autres céréales La Societé est chargée de l'ac hat, de la 
vente, de l'importation et de Fexporlation des céréales; elle 
lixe les prix des céréales indigènes, du blé, du seigle, de 
l'orge, de l’avoine, du mais. Les agriculleurs ne doivent 
vendre leurs céréales qu'à la Société: après la moisson, ils 
doivent indiquer les quantités qu'ils out l'intention de vendre 
au cours de la campagne agricole. 

Le gouvernement, estimant que le prix du blé n'est pas 


: 1 
seulement ui 


e question économique, mais aussi une question 


politique, a fixé fui-mème, les deux premières années, les prix 
de base à a! pliquer ; la Société n'a eu alors qu'a indiquer les 
majorations de prix attribuées, le premier de chaque mois de 
la campagne, dans toutes les stations ferroviaires et fluviales 
de la Tchécoslovaquie. 


présence 


d'excédents de stocks qu'elle ne pouvait écouler et, une fois 


i 


Des le pr mier exercice, la Société s'est trouvée en 


de plus, constatation a été faite qu'une réglementation du com- 
merce et des prix n’est pas possible sans une réglementalion de 
ja production. Une loi récente réglemente donc ou a tenté de 
réglementer létendne des emblavures. En attendant, pour se 
débarrasser des stocks d'orge, d'avoine, de maïs qu'elle ne 
pouvait vendre, la Société a décidé que les agriculteurs, qui lui 
remeltront leurs blés de la récolte de 1935, seront obligés 
d’accepler, pour la valeur correspondant à 10 pour 100 de celle 
des blés livrés, de l'orge, de l'avoine, du maïs dénaturés. 


Le zgouvernement tchécoslova jue, dans la politique d'éco- 


nomie dirigée qu'il poursuit, a rencontré une aide précieuse 
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auprès des groupements corporatifs dont le développement est 
considérable dans toutes les régions du pays. A la réunion 
de la commission internationale d'agriculture, qui s'est tenue 
à Bruxelles à la fin de juillet dernier, le président de la Société 
tchécoslovaque de blé, Judr. Ladislav Feierabend, insistait 
beaucoup sur ce point La modification intervenue dans le 
commerce du blé en Tehécoslovaquie, en passant du com- 
merce libre au régime de l'économie dirigée, n'a pas pris un 
caractère de révolution, précisément parce qu'il y avait l'orga- 
nisation parfaite des coopératives... La coopération agricole 
représente el a toujours représenté l'économie dirigée. Elle 
impose à ses membres des engagements et des devoirs et lie 
leur liberté économique. 

La réglementalion aujourd'hui s'étend en Tchécoslovaqui 
au marché du lait, à Vlélevage et à l'engraissement de 
porcs, à la culture du houblon. ele. :; des limitations ont ét: 
imposées à la production dans ces différentes branches de 


l'agriculture. 


EN ITALIE ET EN ALLEMAGNE 


L'ensemble des mesures prises en Italie et en Allemagne 
pour tout ce qui regarde la production agricole fait partie d'un 
programme d'économie dirigée englobant l'économie de toute 
la nation. 

En Italie, les corporalions établies par la loi du 5 février 
1934 pour chacune des grandes branches de la production 
dont l'agriculture, sont l'instrument qui, sous l'égide de 
l'Etat, réalise la discipline intégrale, organique et unitaire des 
forces productives en vue du développement de la richesse, de 
la puissance politique et du bien-être du peuple italien ». De la 
production à la vente, apres transformation du produit, s'il v a 
leu, intervient la corporalion ; un programme, élaboré par la 
corporation et soumis à Flassemblée générale du conseil 
national des corporations, s'il est publié par le chef du gouver- 
nement, devient obligatoire. Après la bataille du blé et la 
bonification intégrale qui se poursuit sur des millions d'hec- 
tares, le gouvernement italien s'est 


si a sans ! n 
pret ‘ti upe Lie 1141 produt Loi 
et du commerce du riz, du vin, de l'huile, des légumes et des 


fruils, di l'élevage, ele., cherchant, par un contrôle rigou- 
> - 
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reux, à équilibrer l'organisation de l'exploitation agricole 

En Allemagne, la réglementat'on s'étend aujourd'hui sur 
les marchés des céréales, du bétail et de la viande, des pro- 
duits laitiers, des œufs, des huiles, des graisses, des fruits et 
des légum s, etc. Assurer, par une production accrue et harmo- 
nisée, sur le territoire même du Reich, l'approvisionnement 
de la nation, tel est le but de la politique du 


Le Reichsnährstand, dont une loi a établi l’organisation. est 


œouvernement. 


chargé de l'application de ce vaste programme. Dans tous 
les domaines de la production agricole « l'Union des intéressés 
au marché » fixe les prix, édicte les prescriptions relatives à la 
qualité des produits: l'Union possède les pouvoirs nécessaires 
pour contingenter et suspendre même certaines productions 


dans telles ou telles exploitations : « la liberté d'action d 


1 u 
l'exploitation isolée comporte les restrictions les plus radicales 
au profit de l'ensemble des exploitations... le paysan, auquel 
on garantit des prix pour ses céréales, ses produits laitiers, ele 


ne doit pas oublier que toutes les mesures prises ne l'ont pas 


été pour les agriculteurs seuls, mais aussi pour la natior 


a 
tout entière; s'il veut voir son existence assurée, | pavsan 
doit aussi s’accoutumer à faire passer ses devoirs avant ses 
droits | 


s 


La réglementation de la production et du marché des cor 
gras a retenu tout particulièrement l'attention du gouverne 
ment allemand; tous ses efforts tendent à développer à l'inté- 
rieur du Reich la production du beurre, des suifs, du saindoux 


des huiles provenant de la culture du colza, de l'&illetle, de la 


navelle, du pavot, du lin. Un office spécial pour les huiles et 
les graisses a été créé à cet eflet. L'accord commereial entre 


l'Allemagne et la Yougoslavie du 1° mai 1933, prévoit la con- 
itulion d'une commission mixte composée de fonctionnaires 
el de représentants commerciaux, qui devront rechercher 
l'adaptation de certaines branches de la production agri ole 
vougoslave aux besoins du marché allemand. « Il semblerait 


ainsi, selon les rens-ignements dont nous disposons, Hit-on 
dans le rapport de l'Institut international d'agriculture di 


Rome, que, comme l'Allemagne ne peut absorber de grandes 


quantités de blé vougoslave, on se propose d'opérer des à lanta 


(1) Docteur Lodwig Hermann, chef de division 


fubrer, Berlin 
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tions dans la production des diverses cultures de ce pays et 
de substituer un excédent exportable de graiues oléagineus:s 


à l'excédent de blé existant. » 


LES ENSEIGNEMENTS A TIRER DES EXPÉRIENCES EN COURS 


A la réunion de la Commission internationale d'Agricul- 
ture, à Bruxelles en juillet dernier, après avoir entendu les 
rapporteurs exposer le développement donné à l'économie 
dirigée dans les différents pays, le docteur Laur, secrétaire 
at néral de l'Union suisse des paysans, dont la parole et les 
évrits font autorité en matière d'économie rurale, en trait 
celte conclusion : « Le régime de la liberté absolue est ter- 
miné : l'intervention de l’État, partout, s'est montrée néces- 
saire pour éviter les abus de la liberté. 

A quoi le président des associations agricoles polonaises, 
M. Fudakowski, répondait Dites seulement que nous enre- 
gistrons des expériences d'économie dirigée; le plus clair, 
jusqu'ici, des constatations à en tirer est que le système exige 
une armée de fonctionnaires; et puis, ajoutait-1l, on ne voit 
pas où s'arrèlera la limite de la réglementation; ne va-t-on 
pas au régime de l'URSS. où toute initiative de l’agriculteur 
est supprimée? L'Allemagne et d'autres pays révent d'une 
utarchie économique; est-ce là l'idéal d'une politique écono- 
mique ? Nous avons aussi entendu répéler que la liberté de 
l'individu devait s'effacer devant l'intérèt du pays; mis qui 
dira quel est l'intérêt du pays? » 

L'auteur du rapport sur les conditions de l'agriculture 
mondiale en 193-1934, écrit de son côté : « L'individu devient 
presque incapable de trouver son chemin dans le dédale des 
réglementations gouvernementales, et cela non seulement 
dans les relations internationales, maisaussi, dans une mesure 
croissante, sur les marchés nationaux. Il ne peut prévoir les 
conditions d'un marché qui est délibérément manipulé par 
des autorités spécialement désignées à cet eflel, et dans ce 
fouillis il doit être conduit par la main. Par leurs divers 
programmes d'économie dirigée, les gouvernements l'assurent 
contre des pertes imminentes, mais, comme prime d'assurance 
dans un monde instable et déprimé, l'individu doit renoncer 
à sa liberté d'action. 
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Les interventions de l'Etat, sans aucun doute, prêtent à la 
crilique, mais ont elles eu pour conséquence de revaloriser 
le prix des produits agricoles, de rendre moins pénible la 
situation des producteurs? Voilà, en fin de compte, ce que 
désirent connaître nos agriculteurs ; est-il possible de les ren. 
seigner à cet égard? Il est incontestable que les mesures prises 
par les différents gouvernements et que nous venons de 
rappeler, ont enrayé la chute des prix des produits agricoles, 
que parfois une hausse et une certaine stabilité des prix ont 
été obtenues, mais il est trop tôt pour porter un jugement 
définitif en s'appuyant sur une expérience suffisamment 
longue. Combien de temps, budgets de l'Etat, contribuables et 
consommateurs pourront-ils supporter les charges qu'en- 
trainent forcément toute politique d'économie dirigée et les 
réglementations qui en sont la conséquence ? 

Il ne faudrait pas retenir seulement les avantages immé- 
diats qu'on a pu observer; l'économie dirigée est-elle la 
politique de l'avenir capable d'assurer la prospérité des agri- 
culteurs et celle de la nation tout entière? Telle qu'elle est 
actuellement pratiquée dans chaque pays, apportant chaque 
jour de nouveaux obstacles aux échanges internationaux 
est-elle une politique capable d'assurer le maintien de la paix 
entre les peuples? Voilà aussi ce qu'il faut se demander. 

En tout cas, nous devons suivre avec une grande attention 
les expériences qui se poursuivent dans la plupart des pays, 
nous demander en même temps si les agriculteurs français 
sont préparés à accepter la discipline, les contraintes, les 
entraves à la liberté qu'implique tout régime d'intervention 
constante de l'Etat. Pour notre part, nous ne le pensons pas. 

Et cependant, la production et la distribution des denrées 
agricoles ne peuvent rester dans l'élat anarchique que trop 
souvent nous sommes obligés de constater, sans qu'il soit tenu 
suflisamment compte des besoins, des pouvoirs d'achat des 
consommateurs. Il appartient à la profession organisée de 
le faire comprendre à nos producteurs agricoles ; 1l est du 
devoir dé l'État d'encourager les initiatives de la profession 
organisée, de tenir le plus grand compte des avis autorisés 
qu'il peut recueillir auprès d'elle. 


Hexri Hirier, 
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EN BAVIÈRE 


OUXREXS OUEM DEVORET 


\ Paris, depuis le tragique duel Dujarrier-Peauvallon on 
s'écartait de Lola Montés. Que faire en cette extrémité ? Aucun 
scrupule ne l'arrèle. Active, ambitieuse, d'un “ourage viril, 
elle se sent une force. Ses courses à travers le monde lui ont 
appris que la beauté demeure toujours, pour une femme, 
l'atout qui prime tous les autres. « Combien de filles à qui une 
grande beauté n'a jamais servi qu'à leur faire espérer une 
grande fortune? » Lola Montès ignore La Bruvère, mais elle 
connait les ballades irlandaises qui célébrent la belle Vinvela 
iu diadème d'amour 

Pourquoi pas cette grande fortune, jouer un rôle dans Île 
monde, devenir une Pompadour, une lady Hamilton ? « Ayant 
b'aucoup réfléchi, avouera-elle crûment, Je suis partie tenter 
de décrocher un prince 2! » 

Quel autre pays que l'Allemagne, où pullulent Altesses et 
Majestés, peut offrir un meilleur champ d'expériences à ses 
ambitions ? 

Sa garde-robe renouvelée, grâce aux largesses posthumes 
du pauvre Dujarrier, fringante et parfumée, en grande tenue 

1) Voyez la Revue du 15 novembre. 


f 


(2) l'an gone to try to hook a prince. 
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de combat, une Marguerite sans vertu pril son vol vers la 
patrie des Faust courounés. 

C'est alors une succession de savantes manœuvres, de tra- 
vaux d'approche dignes d'un Dialogue des Courtisanes. Fou- 
lant aux pieds son républicanisme, elle apprend par cœur 
l'almanach de Gotha. On la voit passer de ville d'eaux en ville 
d'eaux, à Wiesbaden, à Homburg, à Baden-Baden. Partout où 
l'on signale une auguste présence, elle arrive, déplovant ses 
gràces et ses falbalas. 

A Baden, elle connait un moment d'espoir. Le prince 
d'Orange, aguiché, la courtise jusqu'au bout. Mais ce Hollan- 
dais flegmatique ne se laisse point prendre aux sortilèges de 
Circé. Ayant obtenu ce qu'il désirait, il s'en retourne aux 
brumes de son Zuyderzée. 

Sera-t-elle plus heureuse avec Henri LXXII, prince de 
Reuss ? C'est une minuscule Altesse Sérénissime dont les Etats 
sont tout petits. Maigre butin ; néanmoins, entreprise à pour- 
suivre. Voici Lola invitée au palais. Hélas! cette noble rési- 
dence n'a de Versailles que l'ennui. Une minutieuse éli- 
quelte y régit jusqu'aux plaisirs. Tant de vétillerie exaspère 
une nature impulsive; les rapports s'aigrissent vite entre 
Henri LXXII et sa trop fantaisiste amie. Passe encore qu'elle 
cravache ses sujets; mais qu'elle se plaise à cavalcader dans 
ses parterres, écrasant les fleurs des plates-bandes : voilà ce que 
ne saurait tolérer un despote agronome. Sur des observations 
mal accueillies, sa main ingrate signa le plus immédiat des 
arrêtés d'expulsion : Lola Montès et ses bagages avaient 
jusqu'au soir pour quitter la principauté. 

La frontière fut vite franchie; mais où porter ses pas ? A 
l'est, le petit duché de Saxe-Altenbourg, — grand mercil 
Henri de Reuss l'a pour longtemps guérie de ses pareils. Au 
nord, la Prusse, — elle ne tient pas à retrouver les gendarmes 
de Frédéric-Guillaume. A l'ouest, Liszt est à Weimar avec la 
princesse de Sayn-Wititgenstein ; autant éviter cette rencontre. 
Un souvenir soudain l'illumina. 

Sur la Bavière régnait un prince bizarre, même un peu fou, 
disait-on, qui menait une existence apollinienne parmi les 
sculpteurs, les peintres et les architectes. Son palais des Arca- 
diens, dans le Lutzgarten, était un musée ouvert aux seuls 
initiés, aux « véritables Grecs ». Il possédait, pour soi seul, 
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une Galerie de Beautés, éclectique et mêlée, où voisinaient 
l'archiduchesse avec la chaudronnière. Un idolätre de la 
femme, assurait-on, — de toutes les femmes, à condition 
qu'elles fussent des chefs-d'œuvre. Sans balanker davantage, 
Lola Montès mit le cap sur Munich. 


LE ROI-ESTHÈTE 


Sa mémoire ne l'avait pas trahie. Sur le vieux tronc féodal 
et farouche des Wittelsbach, après tant de Conrad le Mauvais, 
d'Othon le Cruel, d'Henri le Querelleur, la nature a tout à 
coup greflé le rameau le plus inattendu. 

« Le prince royal de Bavière, écrit Gœthe, en 1809, à B:t- 
tina Brentano, est un jour de printemps insouciant et Iuimi- 
neux. Il est parfumé de jeunesse, de fraicheur exquise. C'est 
une floraison d'âme sur qui brille encore la rosée du matin! 
Ses meilleures forces sont encore en lui sans avoir reçu 
l'haleine desséchante du monde extérieur. » 

Flatteuse appréciation du génie ! Les deux hommes com- 
muniaient alors dans le même enthousiasme pour Fitalie, le 
mème culte de l'antiquité. Mais Gœthe ne fit qu'entrevoir 
l'Altesse vagabonde, un instant rencontrée sur sa route. A Île 
mieux connaitre, sa terrible perspicacité en eut vite apercu les 
lares et les faiblesses ; elle eut débrouillé ce prodigieux éche- 
veau de contradictions, de facultés incohérentes, qui cons«li- 
tuent le fond de sa nature et de son caractère. 

Sa longue vie n'est elle-même qu'un long ruban de para- 
doxes 

Ce Wittelsbach, cet « Allemand entre les Allemands », ce 

Teuton obstiné » a son berceau dans cette France déteste: 
indissolublement liée à son destin, où il reviendra mourir 
quatre-vingts ans plus tard. 

Il vient au monde à Strasbourg, en 1786, où commande son 
père Maximilien-Joseph, comte-palatin des Deux-Ponts, pro- 
priétaire du régiment d'Alsace. Il a pour parrain Louis XVI, 
Marie-Antoinette pour marraine. Des salves francaises ont 
salué sa naissance et, le 25 août, jour de la Saint-Louis, sa fête, 
les grenadiers du Royal-Alsace ont sacrifié leurs moustaches 
pour en confectionner un oreiller martial à leur pelit colonel 
en survivance. 
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L'agitation révolutionnaire n'a pas épargné Strasbourg: 
après le 40 août, sentant sa vie menacée, Maximilien-Joseph 
s'échappe avec les siens. Ils fuient de refuge en refuge, à 
Darmstadt, à Manheim, à Rohrbach, tourmentés de transes 
perpéluelles, qui laisseront des traces profondes dan: l'esprit 
de l'enfant (1). 

Une compensation toutefois à tous ces malheurs : par la 
mort de son frère Charles-Auguste, Maximilien-Joseph devient 
électeur de Bavière ; en 1199, Louis est prince-héritier. 

Son éducation se fait à Gœttingue. Il recoit les enseigne- 
ments de Jean de Müller qui lui inspire le culte de la patrie 
germanique, l'amour de l'histoire et de la poésie; s'y pénètre 
des théories de Winckelmann sur l'art grec où réside la per- 
fection unique. L'ambiance du Cénacle, l'admiration passion- 
née de Klopstock, le souvenir ou la présence des hardes et des 
élégiaques, des Voss et des Burger, des Salis et des Hoelty, déve 
loppent chez l'étudiant un goût inné du lyrisme en imitation 
des anciens minnesinger. Il rimera toute sa vie, scandeza des 
hymnes à la patrie et à la liberté, avant de chanter ses senti- 
ments intimes : ses amours et ses regrets, le vin et les femmes, 
de mettre en octosyllabes jusqu'aux catastrophes de chemin de 
fer et aux crises ministérielles (2). 

Louis de Wittelsbach est majeur. Un grand événement 
s'accomplit, qui doit bouleverser son existence, il part poui 
l'Italie; il y re ournera plus de quatre-vingts fois. 

Revenu à Munich, il trouve son pays en effervescence 
Par la grâce du Brigand corse dont Pie VI illend Île pire, 
la Bavière vient d'être érigée en royaume : le voici prince 
royal. 

Prudemment, Maximilien-Joseph a détourné la foudre, 
accordant sa fille en mariage au beau-fils de l'ogre. En retour, 
il a reçu une couronne eurichie du Tyrol et du Trentin. 


1) Devenu roi, comme ses familiers lui reprochent à bon droit certaine négli 
gence vestimentaire : « Voyez-vous, leur répond-t-il, tout 
enfance. Lorsque, devant moi, « 


cela vient de mon 


nn ne cessait pas de renverser la marmite pour se 
sauver des gredins de la République, on ne pensait qu'à tenir sa culotte et non 
pas à la remplacer. » 

(2) Ses vers, qui prétendent à rappeler les mètres grecs, sont d'une précivsité 
tout alexandrine, obscurs et tortueux, alambiqués, dignes d'un Lycophron. Ri 
de moins allemand, de plus contraire au génie de la langue 
eu dérision. 
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Devenu la « fidèle alliée », la Bavière se joint à la France 
contre l'Autriche. 

Napoléon l'attire aux Tuileries, lui prodigue les faveurs 
sans parvenir à gagner sa reconnaissance. Le lignager des 
grands féodaux dissimule à peine son mépris pour le jacobin 
parvenu. C'est un grand esprit, dit-il, mais une âme basse. 

Prince royal, Louis recoit le commandement de l'armée 
bavaroise. Contraint de tirer l'épée contre des hommes de sa 
race, il la brandit vigoureusement. Sous une furieuse canon- 
nade, il force les gués de la Narew et se couvre de gloire à 
Pultusk ; à Abensberg, il enfonce l'aile gauche autrichienne, 
déterminant le gain de la journée. Le maréchal, duc de 
Dantzig, vient le féliciter : 

Oui, répond-il amérement, c'est à des Allemands que 
l'Empereur doit ses victoires sur des Allemands. 

Entre deux batailles, il s'est marié. [Il a épousé cette 
Thérèse de NSaxe-Iildburghausen, toute confite en dévotion, 
l'épouse qui convient à ce perpétuel agité, la plus terne, 
la plus effacée, la plus bourgeoise, la plus pot-au-feu des 
compagnes. 

Mil huit cent treize : la fortune a changé de camp. Dans 
toute l'Allemagne résonne le grand appel aux armes. La 
guerre actuelle est une guerre sainte, a proclamé Kærner. 
L'Appel, la Chasse sauvage de Lutzow, les Sonnets cuirassés de 
Ruckert deviennent le bréviaire d'une jeunesse fanatisée 

La Bavière, celte alliée sans reproche des jours de 
bonheur, gorgée de mes bienfaits » (4), abandonne, comme les 
rals, le navire en danger. La haine de son prince se satisfait 
enfin. À la nouvelle de Leipzig, il lance, de Salzbourg, une 
proel ination enflamimnee pour célébrer la VülkerschlacAt, pré- 
cipiter tous les Allemands à la curée. Au Congrès de Vienne, 
il amuse la galerie par ses gesticulations forcenées. La surdité 
le gagne ; il crie... comme un sourd. Il aurait dù rester 
dans les montagnes du Tyrol pour annoncer le lever du soleil 
aux voyageurs endormis », raille Tallevrand. Après Waterloo, 
auquel 1] n'assiste pas, le voici à Paris avec les alliés : pour 
y réclamer la restitution des chefs-d'uvre enlevés au Vatican, 


le « peuple de Dieu », présentement égarés au Louvre, — 


TOME xxx. — 1935. 
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celle aussi des marbres arrachés au Parthénon par lord Elgin, 
ce qui lui vaut une rebulfade de Wellington. 

Mais déjà la politique a cessé de l'intéresser; il ne songe 
plus qu'à sa chère Ilalie. I n'est heureux, vraiment heureux, 
complètement, absolument heureux qu'au delà des Alpes, dans 
la poussière auguste des ruines, à l'ombre des temples, des 
basiliques millénaires. Partout ailleurs, il est comme absent. 
À Munich, on l’a surnommé le Fremde Prinz, l'Etranger, 
attendant qu'il devienne le WaAn-sinnige, le Fou. 

A son troisième voyage, en 1820, il éprouve un grand 
bonheur. Rome lui confère le titre de citoyen. Le voila Romano 


en 


da Roma! Pour fèter ce beau jour, rompaut avec ses habitudes, 
sa stricte économie personnelle, il achète trente mille scudi la 
villa Malta, sur le Pincio: cette villa Malta qu'habilera le 
chancelier de Bulow, d'où l'on découvre une si belle vue sur 
la Campagne, des terrasses plantées d'orangers, pleines du 
murmure des sources et du chant des ois-aux 

Du Janicule à l'Esquilin, du Palatin au Quirinal, il court 
inlassablement la ville à la chasse aux antiques. Marbres, 
bronzes, vases, médailles et camées, des milliers de caisses 
prennent le chemin de Munich où l'architecte Kleinz édifie la 
Glyptothèque qui les doit abriter. 

Le 12 octobre 182;; la mort de Maximilien-Joseph le fait 
roi sous le nom de Louis Ier, 

Il accomplit en conscience son métier roval, mais sans 
plaisir, par devoir. Tout son intérêt est ailleurs, avec les 
peintres, les sculpteurs, les architectes, les entrepreneurs, les 
maçons qui bouleversent la vieille cité moven-àgeuse, l'al/tstadt 
aux maisons à piliers, aux lacis embrouillés de ruelles, pour 
construire et décorer une ville néo-grecque. Munich se trans 
forme en Athènes: surgissent des Propylées, un Parthénou, 
une Glyptothèque,une Pinacothèque en briques, qu'on recouvt 
de stuc et qu'on veine au pinceau, pour imiter le marbre 

Tous ces panneaux et toutes ces fresques, ces statues, ces 
groupes, ces allégories, épuisent couteusement le tresor. Atin 
d'en couvrir la dépense, l'amant des formes grecques, de la 
bellezza del mondo apyorte, dans tous les services publics, les 
retranchements les plus rigoureux, économise sur son entre- 
tien, celui de sa MAISON. Les clefs des chambellans ne soft 
plus que du cuivre core. Iudifiérent aux regards surpris 
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l'apercoit vètu de nippes élimées. Le Musée national conserve 
une vieille robe de chambre graisseuse qu'il a portée dix ans. 


Les femmes, jusqu'à présent, n'ont pas joué grand role 
dans sa vie. Une intrigue plalonique, a Rome, avec la mar- 
chesa Florenzi, beauté philosophe et bas-bleu, qui ratiocine 
de l'esthétique selon Hegel, de l'idéalisme suivant Schelling 
eltraduit la Phénoménologie de l'esprit; deux aventures moins 
éthérées avec Charlotte de Hagn, la comédienne, Sophie 
Schræder, la tragédienne, auxquelles 11 consacre des élégies : 
cest à peu pres tou. 

A soixante-trois ans, Louis, roi de Bavière, comte palatin 
des Deux-Ponts-Birkenfeld, est un long vieillard efflanqué, 
aux cheveux encore abondants coiffés en coup de vent, au 
regard impérieux, au nez mince, légèrement busqué, à la 
bouche dédaigneuse sous des moustaches hérissées et grisonnes, 
aux gesles vifs et prompts, qui marche, le buste penché en 
avant, d'un pas toujours pressé. 

Les déesses de marbre l'ont jusqu'ici préservé des Circé de 
chair qui fascinent les rois. Il n'a pas encore rencontré son 
démon de midi, mais déja la magicienne est en route ! 

Louis 1er, à son avenemeut, avait respecté les libertés 
octroyées par Maximilien-Joseph. Bien mieux, 1l les avait 
étendues. Des réformes semi-libérales avaient élé introduites 
dans le gouvernement. Mais, à la suite de l'ébranlement 


révolutionnaire produit en Allemagne par les journées de 


juillet 1830, il modilie radicalement son attitude. 


La censure supprimée est rélablie. Des lois nouvelles 
punissent de mort les crimes de sacrilège et de lèse-mayesté. 
Dans les universités, les cours des professeurs, réputés libe- 
raux, sont suspendus; les idées suspectles traquées dans les 
familles. Un tribunal spécial est créé à Landshut, pour 
connaitre des délits d'opinion. On se croirait, vers 184, 
ramené en Bavière aux plus sombres jours de l'Inquisition 

Pour appliquer un tel programme et si furieusement rétro- 
grade, Louis a trouvé l'homme qui convient en Charles d’Abel 
qui, depuis avril 1828, est ministre de l'Intérieur. Maitre de la 
police et de l'administration, il fait peser sur la Bavière la 
tyrannie la plus absolutiste, inaugure une autre Terreur 
blanche. La publication de la première Vie de Jésus par Strauss 
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a exaspéré sa haine du rationalisme. Le factum infernal est 
solennellement brûlé en place publique. 

Jusqu'ic# les Bavarois n'ont vu, dans leur souverain, qu'un 
toqué inoffensif, absorbé par la bâtisse et la statuomanie. Voici 
qu'il prend figure à leurs veux de persécuteur et de monstre, 
L'opinion regimbe et les corporations d'étudiants s'agitent… 


L'ENCHANTEMENT 


Louis travaille dans son cabinet, — ce beau cabinet pom- 
péien où Charles Rottman a reproduit, en les aggravant, 
les fresques de la Maison du Faune, — quand un coup diseret 


est frappé à la porte. Le chambellan comte Reichberg se 
présente. 

— Sire, la señora Lola Montès sollicite une audience de 
Votre Majesté. 

Qui est cette Lola Montès? Le Roi s'interroge, cherche à se 
rappeler. La veille, 24 septembre, ila recu de M. Freys, inten 
dant des théâtres royaux, un rapport qui la concerne. Cette 
fille s’est présentée à l'examen du corps de ballet ; le premier 
danseur Freuzel l'a refusée pour insuffisance. 

Lola, dès son arrivée à Munich, a procédé comme à Paris. 
Ici le baron de Maltitz, gentilhomme bavarois rencontré à Bade, 
a joué le rôle de Mérv. Il s'est beaucoup afliché avec elle, cet 
excellent baron, dans les couloirs de théâtre et les allées du 
Jardin anglais, sans jamais rien obtenir en échange. Ses amis 
lui envient la possession d'une femme incomparable qui lui 
refuse tout. L'un après l'autre, ils se font présenter. Parmi 
eux le comte Reichberg qui souhaiterait fort le supplanter 

Ayant ainsi noué des relalions utiles, Lola concourt à 
l'Opéra. Non pas qu'elle ait grande illusion. Trop souvent, 
depuis trop longtemps, elle a négligé ses exercices; ses pointes 
sont émoussées, ses jetés-battus « pantalonnent ». Mais elle 
sait, en cas d'échec, pouvoir en appeler au Roi : Reichberg lui 
garantit une audience. 

La discussion continue dans le studio rouge e! noir, parmi 
les amours et les déesses nues. Le chambellan insiste ; le Roi 


finit par consentir à recevoir la danseuse. 
Longtemps, profondément, il détaille l’arrivante. Il la 
regarde, il la regarde encore. Quis amare vetat ; quis custodit 
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amantes? a copié Rottman au linteau de la porte. Louis sub 
jugué, envoûté, hors de sens, n'essaie même pas de lutter 
contre la volupté inconnue qui l'enivre. Quand Lola se retire 
triomphante, elle a gagné sa partie. Z wish to hook a prince : 
le prince est « décroché ». 

Le soir mème, un ordre péremptoire l'imposait à l'Opéra. 

Frau von Kobel nous conte en ses Souvenirs (1 l'impres- 
sion qu'elle ressentit, jeune fille, à la vue de la sirène et 
comment la sirène exereait son pouvoir : 

Le 9 octobre 1846, comme je descendais la Brienner- 
strasse, j'aperçus venir à ma rencontre une dame habillée de 
noir, la tête couverte d'une mantille et tenant un éventail à 
la main. J'éprouvai comme un éblouissement et m'arrêtai 
court, plongeant mes veux dans les yeux qui m'avaient 
fascinée. Le regard ardent de leurs prunelles sombres me fixa 
quelques instants; un merveilleux et pâle visage sourit, en 
passant, à mon air égaré. Sourde aux observations de ma gou- 
vernante, je m'élançai pour la rejoindre : elle avait déjà 
disparu. Telles, me disais-je, doivent être les fées qui paraissent 
dans les contes et qui s'évanouissent dans l'air. Je rentrai 
toute bouleversée chez mes parents à qui je rapportai mon 
aventure. « Ce doit être, dit dédaigneusement ma mere, cette 
Lola Montès, la danseuse espagnole dont on parle tant. » 

Le lendemain, samedi, je me rendis au Théätre roval. 
Dans ma hâte, j'arrivai beaucoup trop tôt el j'eus le temps de 
lire et de relire cent fois sur l’aftiche : « Le Prince enchanté, 
comédie en trois actes, par J. von Platz. Durant les entr'actes, 
Mie Lola Montès, de Madrid, exécutera ses danses nationales. » 
Dévorée d'impatience, Je vis le rideau se lever, se baisser, se 
relever encore et j'aperçus enfin Lola Montès : c'était bien ma 
fée de la veille. 

La salle applaudissait et sifflait à la fois. On sifflait, 
mexpliqua mon voisin, à cause des rumeurs qui couraient 
sur Lola. Elle était, assurait-on, une ennemie des RR. PP. 
Jésuites, une émissaire des francs-maçons anglais, une impu- 
dique enfin qui, suivant les journaux, ne comptait plus les 
aventures dans toutes les parties du monde. 

« Lola Montès gagna le centre de la scène. Elle ne portait 


1) Unter den vier er3ten Künigen Bayerns, 1894. 
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pas le maillot et le tutu traditionnels des danseuses, mais un 
somptueux costume espagnol de dentelles et de soie. Elle s'in- 
clina profondément devant la loge où se tenait Le Roi et se 
mit à danser à la facon de son pays, prenant chaque fois des 
poses et des attitudes plus gracieuses l'une que l'autre. 

« Tant que dura sa danse, elle tint les spectateurs sous le 
charme; leurs veux suivaient avec ivresse les mouvements 
harmonieux de son corps, exprimant tour à tour la passion, 
la volupté, la douleur ou la joie... Le 14 octobre, Lola Montes 
parut pour la seconde et dernière fois sur la scène du 
Théâtre royal. Elle dansa la carhuca dans la comédie 
Misogyne de Bénédix, et le fandango, avec M. Opfermann, 
durant l'entr'acte. Afin d'empècher toute manifestalion 
hostile, l'orchestre élait occupé par les employés du théâtre 
et plusieurs escouades de policiers en civil... » 

Ces bulors, ces Munichois ignares, ces lourds buveurs di 
bière, ont osé siffler Lola! Le Roi est indigné, érœuré, scanda 
lisé. Non, la divine, la toute belle, ne doit plus s'expose 
à pareils outrages. A celle qui réveille en lui des élans 
oubliés, 11 offrira le myrte, la pomme et la grenade ; il 
soffrira lui-mème avec tout son royaume : 


Tu viens régénérer l'inspiration lasse 
Guérir des vils SOUpIrs les cœurs que tu soumets : 
Tu viens, dans tes bras nus. où fleurit toute grâce, 


Apporter l'idéal qu'on n’embrasse jamais! 


I faut chercher un écrin à ce pur joyau. Louis I*", si avare, 
convoque l'architecte Metzger : 

— Achetez une maison, transformez-la, démolissez ce qu'il 
faudra. N'épargnez rien, ne regardez pas à la dépense. 

La maison est trouvée dans la Barerstrasse. Un grand 
vieillard, qui n'est plus ràäpé, vient surveiller les travaux, 
gourinander les entrepreneurs. Deux mois écoulés, on pend la 
crémaillère, — une crémaillère discrète dans le plus doux, le 
plus enivrant, le plus délicieux tète-a-tête. 

Ils se voient tous les jours ; tous les jours Louis vient adorer 
son idole, lui réciter les vers qu'il compose à sa gloire. 

— C'est là, ricanent les passants, que le Père de la Patri 
conjugue le verbe aimer avec une étrangère. 


Le conjugue-t-1l vraunent? Vingt ans plus tard, agonisunt 
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à Nice, il jure toujours son innocence, proteste que Lola, son 


amie, n'a jamais élé sa maitresse. 


Cependant l'agitation règne au camp ultramontain. Ses 
chefs se sont renseignés, leur inquiétude est vive. Cetle Lola 
Montès, cetle « romance espagnole », afliche des sentiments 
détestables, des idées subversives. C'est un suppôt de l'enfer. 
Il faut à tout prix arracher un ins-nsé de ses griffes. | 

\ Munich, une opinion facilement influencable est ameutée 
contre l'intruse. L'ère des affronts publics s'ouvre pour Lola. 
On s'écarte, sur son passage, comme d'une pestiférée Au 
théâtre, le vide se fait autour d'elle. La presse bien pensante 
se déchaine outre-Rhin. Les plus nauséabondes grossièretés se 
déversent à flots. 

Résultat nul. Le Roi dédaigne les attaques et se rit des 
insultes. Il charge même son bibliothécaire en chef, Lichen- 
thaller, de collectionner charges et croquis, Hibelles et pam 


hlets, voulant, dit-1l, conserver à la postérité « cette mon 


tagne de boue, de honte et de chantage 


Alors, les grands movens! Louis est crovant : on agira sur 


son àäme, on le menacera des chätiments éternels. L'arche 
vêque de Munich se rend au palais, entame un sermon 
indigné, mais un geste du roi l’arrète. 
Evèque, laissez-moi ma Lola, si vous tenez à votre 
tola (À 
Le prélat épouvanté n'a point l'esprit à goûter l'assonance 
Il sort en se signant, murmurant des prières : — Jésus, Sa 
Majesté est possédée | 
Metternich, avisé, dépèche un émissaire à Munich. Un: 
créature comme Lola doit ètre vénale; qu'on offre un peu 
d'or à celle-ci pour s'en débarrasser. M. le baron von Lintenau 
part pour Munich, muni des instructions les plus circons 
tanciées, [l se présente à la Barerstrasse, fait passer sa carte 
Après les plus onclueuses préparalions, Fémissaire du « lieute 
nant de Dieu » arrive à l'objet de sa démarche. 
La politique a parfois de cruelles exigences; mais la 
raison d'Etat commande impérieusement. Comme a si bien dit 
M. de Metternich, les trônes sont une puissance morale émanée 


de Di 
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l'ordre social. Les peuples ont besoin de repos et d'immobilité 
Alors, dans l'intérèt de tous, au nom de sa propre sureté, 
ferait-elle mieux de partir, de quitter la Bavière. 

Le gentilhomme se fouille, sort un papier de sa poche : 

— Ceux qui l'envoient sauront reconnaitre un service 
acquitter leur dette à son obéissance. Si une traite de deux 
mille livres sterling sur la banque Rothschild, de Londres. 

Lola saisit le mandat lentateur. Elle n'hésite n'ème pas 
Cinquante mille francs, une misère! Et puis le « vieux 
l'amuse et l’attendrit un peu. Il subsiste tant de fraicheur dans 
cette àme naïve, de jeunesse et d'ingénuité sous ces cheveux 
blancs. Louis est si bon, il est tellement sa chose! Ce serait 
lui causer une telle douleur. 

Les veux dans les veux de M. de Lintenau, Lola Montes 
déchire le chèque en morceaux et va se pendre à la sonnette 

— Reconduisez monsieur... Je n°v serai jamais pour lui 

Puis, redevenue pratique, elle va claironner son désinté- 
ressement chez tous ses amis. Le Roi, comme il sied, est le 
premier informé. Non, son cœur ne l'avait pas trompé. Lola 
est bien un ange, un ange méconnu. Honte, ignominie sur de 
vils calomniateurs ! 

Son enthousiasme et sa gratitude s'épanchent dans un 
sonnet éperdument tarabiscoté (1 

Cette effusion poétique ne suffit pas : il faut mettre la 
aimée à l'abri de nouvelles offenses 
force le respect. 


hier - 


, lui assurer un rang qui 


Mais, pour conférer l'indigénat civilet nobiliaire, la consti- 
lution bavaroise, cette hbégueule, exige l'assentiment de tous 
les ministres, la signature de leur chef. Il suffit. De sa dextre 
royale, Louis grossoie lui-même, avec amour, le décret 
octroyant à la señnora Marie-Dolorès Porriz v Montès pour 
services artistiques rendus à la couronne », les titres di 
comtesse de Landsfeld, baronne Rosenthal, avec tous les 
droits, privilèges, immunilés d'usage, y compris la basse el 
moyenne Jjuslice sur deux mille paysans. L'acte sera ce soir sur 
le bureau d’Abel : il lui faudra se soumettre ou se démettre 


1) Le monde huit et persécute 
Nos deux cours ensemble lies. 
Quoi quil puisse dire ou tenter, 


Ils sont à jamais réunis. 
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LE MIMORANDUM 


Dans son cabinet, au ministre de l'Intérieur, Charles 
l'Abel a, ce matin glacé de février, réuni ses collègues en 
conseil, La vaste pièce à trois fenêtres, sur la Theresienstrasse; 
est sévére et solennelle, — moins solennelle et sévère que le 
sombre visage du premier ministre. 


Que leur veut-on? Pourquoi cette convocalion inopinée ? 
Les hauts fonelionnaires à Lempes grises se tiennent devant 
leur chef, de la curiosité dans les veux, de l'inquiétude aussi. 

Merci, messieurs, commence celui-ci, d'avoir tous et si 
vite répondu à mon appel: Il a fallu, n'en doutez pas, un évé- 
nement grave el bien douloureux, hélas ! Vous n'ignorez pas 
la triste situation ou nous plonge la folie du Roi. A cause 
d'une femme, les assises de FEtat tremblent sur leurs bases, 
notre situation est menace 

\ecquiescement unanime. 

Je suis heureux de constater que nous sommes tous 
d'accord, continue d'Abel. À présent veuillez prendre lecture 
de ce que Sa Majesté ma fait tenir dans la soirée d'hier, 

Chacun fait cercle, se penche sur ia pièce étalée sur la 

lable. Un eri de stupeur indignée jaillit de toutes les poitrines. 

- Cette fille, comtesse de Landsfeld! s’emporte le comte 

von Seinsheim, ministre de la Justice, re serait le déshonneur 

pour mon pays. Comme chancelier du royaume, je ne signerai 
pas ce brevet. 

Ni moi, comme président du Conseil, approuve d’Abel 
en lui serrant la main. C'est pourquoi, messieurs, poursuit-1l, 
certain à l'avance de votre assenliment, en notre nom à tous 


‘ai préparé notre réponse au Roi. La voici 
J at pre] [ 
« Sire, 


« [l'est des circonstances où les hommes appelés par la 
haute confiance du monarque à la direction des affaires 
publiques se voient placés dans la cruelle alternative, ou 
d'abdiquer leurs devoirs les plus sacrés, ou d'encourir la dis- 
gràce de leur maitre. Telle est la dure nécessité qui oblige 
aujourd'hui vos ministres, à la suite de la résolution prise par 
Votre Majesté d'octroyer à la señora Montès des lettres de 
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noblesse et de naturalisation. Mais notre conscience com 
mande (4 

« Loin de nous la pensée d'oublier le serment d'obéissance 
prêté à Votre Majesté; mais il nous faut bien lui dire que les 
mesures proposées, en faveur de la señora Monteès, si elles 
devaient être suivies d'application, constitueraient le plus 
grand malheur qui puisse la frapper et toute la Bavière avec 
elle. 

« Sire, c'est à la fois l'opinion de tous vos ministres et 
celle de vos fidèles sujets. Le pavs a les veux fixés sur Munich 
Le respect qu'on doit au souverain s'affaiblit dans les esprits; 
de toutes parts, l'on n'entend plus à votre adresse que les 
blämes les plus rigoureux. Le sentiment national est uleéré 
Les personnalités les plus respectables, tel Mgr l'évêque 
d'Augsbourg, versent des torrents de larmes, à la tristesse du 
<pectacle qui afflige leur vue. Les ministres de l'Intérieur et 
des Finances ont été témoins de son aflietion… 

« L'archevêèque prince de Breslau, Son Eminence le cardi 
nal Diepenbrock, primat de Pologne, à écril, dans les termes 
les plus émouvants, à diverses personnes pour exprimer sa 
réprobation… 

— J'ai recu la lettre de Son Eminence, corrobore le ministre 
de l'Instruction publique et des Cultes von Schrenk. 

— « Les journaux étrangers se font quotidiennement l'écho 
des bruits les plus scandalenx, des attaques les plus dégra 
Jantes contre Votre Majesté. Ce n'est pas st ulemeut sa réputa 
tion, mais l'existence du régime qui se trouvent ainsi compro- 
mises. Les choses en sont arrivées au point que l’armée elle- 
même est atteinte dans sa fidélité. 

L'exposé que les soussignés osent placer sous les regards 
de Votre Majesté, n'est pas le fantôme d'une imagination apeu 
rée, mais le résultat des observations que chacun d'eux à pu 
faire dans le cercle de s°s altributions respectives. C'est pont 
quoi nous la supplions humblement d'écouter une priere qui 
nous est imposée par le sentiment de notre devoir, le désir de 
la mettre en garde contre un danger redoutable, menacaï 
la fois la sécurité, le pouvoir et le bonheur à venir d'un roi 
bien-aimé. 


(4) D'après la traduction publiée par le Morning Herald. 
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— J'arrive, messieurs, à la conclusion nécessaire. J'espère 
jue, sur ce point capilal, notre accord continuera d'être uua- 
ime. On ne nous Île pardoun rai pas où vous savez. 

el avertissement donné, il achève 

\ures en avoir imürement délibéré, les ministres soussi 


 sO1II iurrivés à celle conviclhion que si, par une cala 


| tu ils ne veulent point envisager, leur voix ne devail 
is èl1 utendue de Votre Majesté, ils n'auraient plus qu'à 
ésigner les hautes fonctions dont les avait investis sa confiance 


a remeltre entre ses mains la démission de leurs emplois. 

Un silence règne; mais ces messieurs doivent être exacle- 
ent renseignés sur la nature de cet On mystérieux dont 1ls 
sont menacés: 1ls ne soulevent aucune objection. Sous la 
ature d'Abelet la date : Munich, 11 février 1847, l'une 


ès l'autre, leurs signatures revèlent le document qui leur 


C nu pres leur départ, d’'Abel demandait sa voi 


ture el se faisait conduire au palais 


Peut-être se leurre-t-11 d'un dernier espoir. Son dévouement 


contestable à monarchie, les services rendus, la faveur 


pontilicale, l'appui sans réserve de Metlernich, doivent Hi 


raitre autant de raisons de ne point abandonner la partie 
Le Hoi avait pris, en recevant Abel, son air le plus Wittels 
ch, qui contraignait au respect, mème les plus hardis. 1! 
cuelllit le 16morandum sans colère, avec le plus dédaigneux 


sourire. D'Abel s'attendait à des éclats indignés, une explosion 
le fureur, la scène fameuse de Napoléon à Fallevrand. avait 
preparé des arguments persounels, propres à émouvoir le cœur 
lu Roi. Son calme hautain le déconcerta. 
- Bien entendu, monsieur, s'entendit-1l répondre, n1 vous, 
F 


1 *2. 
1 Vos COIeDiICSsS nn eLles 


plus mes ministres. J'enregistre vos 
démissions, Jj'aviserai à vous donner les successeurs qui 
conviennent Pour votre part, puisqu'on  m'incrimine 
nger, parait-1l, le devoir d'un loy il su Jet est de défendre 
son roi. Vous partirez donc me représenter à Turin. Vos 
lettres de créance vous seront envoyées ce soir. J'ai dit, je ne 
vous retiens plus (1). 

EÉtourdi par ce coup imprévu, l'exilé maluré soi se retirait 


1) La nomination d Abel, à la cour de Sardaigne, es un eliet du Zu fevrier 
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en balbutiant. Un geste le figea sur le seuil. Le Roi avait saisi 
des pincettes et tendait le mémorandum aux flammes de la 
cheminée 

— Un dernier mot. Ce torchon... Il n’y en a pas de copies ? 

— J'en donne ma parole à Votre Majesté. 

Il mentait... Peut-être, dans son émoi, avait-il oublié. La 
minute de la « remontrance » avait été remise au ministre de 
la Justice von Seinsheim. Étourdiment'ou à dessein, celui-ci 
l'ayant laissée traîner sur son bureau, elle avait été ramassée 
par sa sœur, la plus verbeuse, la plus cancanière vieille fille. 
Quelle aubaine ! S'en élant emparée, la babillarde demoiselle 
l'avait colportée dans les salons où elle fréquentait. Suivant 
leur humeur, les uns s'étaient égavés, les autres renfrognés ; 
mais tous avaient copié. L'un de ces doubles ne tardait pas 
à prendre le chemin des journaux. La Gazette d'Augsboury, 
l'ayant publié en belle page, la presse européenne la repro- 
duisait incontinent dans ses colonnes. 

Ce fut un éclat de rire. Le Times, dans un article de têle, 
accabla de son ironie la vertueuse indignation du cabinet 
démissionnaire : « Où allons-nous, si les ministres se mettent 
à pleurer les écarts de conduite des rois, et quels torrents de 
larmes ces pudiques censeurs n'auraient-ils point versés sous 
certains règnes 2...» 

Les sanglots de Mgr d'Augsbourg n'obtenaient pas un 
moindre succès. De pelits illustrés le représentèrent en fon- 
taine, en Niobé. 

Exaspéré, Louis LT s'occupait à constituer son nouveau 
ministère. 


L'AFFAIRE DEVIENT POLITIQUE 


— J'ai f... tous ces gens-là dehors, s'est-il joveusement 
écrié, rejoignant sa chère Lola dans leur nid parfumé Puis 1! 
a tiré de sa poche une liste de noms. 

A l'Intérieur, le baron Zu Rhein succède à d'Abel; le pro. 
cureur Maurer prend la Justice ; le conseiller Zenetti et 
général von Hohenhausen vont aux Finances et à la Guerre. 
Tous sont des libéraux notoires : Maurer est protestant, le 
premier qui remplisse un tel poste. C'est le renversement de 


toute la politique bavaroise depuis quinze ans. 
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Sous quelle influence ?.. La colère du Roi s'explique assez 
par elle-même, sans qu'il soit besoin d'aller chercher à ce 
revirement des raisons qui lui soient extrinsèques. Les 
attaques dont 1l est l'objet et n'ignore pas l’origine, ont exas- 
péré sa bile. Il retourne aux idées de sa jeunesse : tant d'injus- 
tice le révolte. L'autoritaire qu'il est resté se cabre : tant pis 
pour les hvpocrites. Mais les hypocrites ont déja commencé 
d'entamer une autre chanson. La favorite n'est pas seulement 
l'envovée du diable, la bôte de l'A pocalyspe : elle estun agent 
politique, l'instrument des forces occulles qui préparent en 
Europe la révolution. 

L'a-t-elle élé vraiment, cefte fringante Lola, républicaine 
d'occasion, qui voulait si bien décrocher un prince ? Ayant 
atleint son but, la question ne devrait pas se poser. On l'a 
beaucoup dit pourtant et beaucoup imprimé. Pour ceux-ci, 
elle fut émissaire des franes-maçons anglais, — ce qui ne 
résiste pas à l'examen, la maconnerie brilannique poursuivant 
de tout autres fins que les loges continentales. Pour ceux-là, 
elle est aux gages du Foreign Office, — ce qui pourrait paraitre 
plus sérieux : le gouvernement de la Reine ne cessant pas de 
favoriser, à cette époque, les menées anti-absolulistes en 
Europe, soutenant la Confédération helvétique contre le Son- 
derbund, les Christinos espagnols contre les Carlistes, sympa- 
thisant avec les Ilaliens dans leurs luttes pour la hberté. 

Malgré l'attrait romanesque de pareilles suggestions, on 
doit refuser de les entendre. Tout au plus admettrons-nous, 
qu'intelligente, ignorant la peur, elle ait cherché d'agir, en 
cerlains cas, sur l'esprit du Roi, à l'encourager dans ses résis- 
lances, entrainant, contre sa volonté, la catastrophe qu'elle 
souhaitait empêcher. 

Dans l'imbroglio confus et tumultueux qui va suivre, les 
seuls agents provocaleurs à mener la sarabande sont Îles 
hommes de Berlin ; unique main à tirer la ficelle des pantins 
qui sagitent, celle de la Prusse, toujours ardente à pour- 
suivre ses visées ambilieuses, à fomenter des troubles dans les 
petits Elats, pour les mieux agripper ensuite. Js fecit cu 
prodest. 

Lorsqu'on relit dans les journaux du temps les détails de 
cette longue crise de régime, ces articles inspirés où reviennent 
à chaque ligne les grands mots dé conscience et d'honneur 
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national, il est impossible de ne pas conclure à la manœuvre 
concertée, de ne pas sentir la présence du chef d'orchestre 
invisible qui conduit la charivarique symphonie. Tout cela 
pour une Espagnole, qui ne l'est pas ; pour une danseuse qui 
ne sait pas danser ! 

Nous savons comment naissent et s'entreliennent de telles 
campagnes. Sans doute les Bavarois, livrés à leurs seules 
Impressions, eussent-ils accueilli avec indifférence ce change 
ment d'un minisière ultramontain pour un ministere libéral 
Les clameurs d'une presse largement arrosée vont tout « M poi- 
sonner. Le feu est attisé partout, au nom de la famille, de la 
morale, de la religion menacée, pour le salut de la patrie en 
danger. Des sermons de pénitence sont prèchés dans les 
églises, Une tempète s'élève, qui va tout emporter 

Je n'abandonnerai jamais Lola, elle est la plus noble des 


crealures, a déclaré le Roi ia couronne pour Lola il 
Î 


ÉMEUTES 


Derrière les fenêtres de la Fustenried, son élégant palais, 
19 Barerstrasse, dont un journaliste anglais, George-Henrs 
Francis, a décrit les splendeurs (1), Lola Montes, le sourire 
aux lèvres, regarde grossir l'attroupement tumultueux qui 
vocifère devant la porte. 

La presse a marché aux ordres. Travaillées par une intense 
propagande, les réactions des esprits, à l'annonce du renvoi 
d'Abel, ont été des plus vives. L'agilation a d'abord gagné 
l'Université. A l'encontre de ceux de France et d'Italie, les 
étudiants munichois demeurent profondément attachés ai 
idées traditi nuell >S Un de leurs iiaitres les plus estrin: 
professeur Lassaulx, s'est donc fait l'interprète du sentim 


cénéral, en faisant Lenir au ministre disgracié une adresse 


\\ 1 “ W 6 \ ! : font 
Muniet 'raste heureusem ti $ es 
! iracterise l'archi ur lé lie. { st un 1! 1 à 
eux par un artiste de son choix et ga | 
bâtie talient ) l \ L 
l'ense € L'intérieur su [ n à il 1 
luxe des aménagements. C'est à la fois Le triomphe du goût francais 
britannique. Les murs des pièces d Ô ion sont couverts 
ix premiers artistes de l'Allemagne e produisent les fresques t 


découvertes à Pompei et à Hereulanum 
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sympathie La révocalion de Finsolent a suivi dans les vingt 
quatre heures. 

Indignation chez loute la gent estudiantine. Exaspérés, les 
cing clubs corporalifs : Franconir, Barière, Estrie, Palatinat 
el Souabe. sont allés, ce matin du {°° mars 1847, manifester en 
corps et toutes bannières au vent, devant la maison de ce 
Lassaulx, qu'ils ont furieusement acclamé. La Theresienstrasse 
ù il demeure est voisine de la Barerstrasse. Quelqu'un a erié 

Chez Lola! » La bande a suivi ce guide infiniment suspect, 
qui s'est éclipsé, sa besogne accomplie. Leurs clameurs, à pré- 
sent, emplissent Ja rue, où s'ameutent les passants : 


— Pereat !... À bas la sorcière !... Dehors la concubine! 

Lola a élé réveillée par 6e hourvari. Comment répondre 
ces malotrus”? Dans un geste de bravade, qui ne manque pas 
d'allure, une coupe de champagne à la main, elle parait sur le 

leon, la vide railleusement à la santé de ses ennemis. 

Sa cranerie eùl peut-être désarmé d'autres foules : celle-ci 
ne connail point ces brusques reviremnents des races latines. 
Les hurlements redoublent:; tous les carreaux brisés, on 
laque la porte. Soudain le bruit cesse, les poings 1rrilés 
s'inlerrompent de marteler les vanlaux 

Le Roi vient d'apparaitre. Haute silhouette maigre, nu-tête 

sa coutume, les refoulant de sa canne à béquille d'or, il 
traverse les rangs pressés des manifestants et pénètre sans émoi 
dans la Fustenried pour sa visite quotidienne. Lorsqu'il en 
voulut sortir, son départ, sous les huées, fut beaucoup mors 
tranquille. Des éléments louches se sont inlilirés parmi les 
éludfants, qui n'ont pas le respect de la majesté rovale et pous- 
seraient volontiers à Fextrème L apparition des carabiniers 


suflil heureusement à déblaver la place. 


Les passions excitées contre elle, 11 eût été sage à Lola de 
s'attirer des svmpathies. Au lendemain de l'échauffourée du 
i* mars, elle avait un rôle à jouer : intercéder pour les mutins 
es plus compromis que des mouchards avaient dénoncés. A: 
la mobilité de leur àge, si prompt aux voite-face, les étudiants 

sent applaudi un geste d'apaisement. Bien loin de l’essavcr 
elle poursuivit le chätiment des coupables qui furent exclus de 


lUniversilé. Cette vengeance ne lui suflil pas; soupçonnant ie 


chef de la police, von Pechmann, de tiédeur à son endroit, elis 
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provoqua son remplacement. D'autres exécutions suivirent 
dans le personnel enseignant et les bureaux ministériels, 

Ainsi, par esprit bien féminin de rancune, plutôt que par 
appétit véritable du pouvoir, se trouve-t-elle conduite à 
s'ingérer dans les affaires publiques, justifiant les attaques dont 
elle est l'objet. 

Celles-ci redoublaient de violence. Les agents de la Prusse 
ne cessaient pas de jeter l'huile sur le feu. Sous main, — les 
papiers de Bernstorff en font foi, — l'Autriche encourageait 
et financait la campagne. Il sest engagé là une partie diplo- 
matique, clandestine el serrée où servait d'enjeu le sort du 
royaume. Les choses en vinrent au point que la « comtesse 
prématurée », la « bète de l’Apocalvpse » ne pouvait plus se 
montrer dans les rues sans être insultée. Elle réagissait à la 
manière forte par des coups de cravache, mauvais moven 
d'augmenter sa popularité. La police impuissante à la protéger, 
il fallut songer à lui donner des gardes du corps. 

Une moitié du club P/alz (Palatinat), composée d'étudiants 
protestants acquis aux idées libérales, avait refusé de s'associer 
à la démonstration contre la favorite. Le divide ut impneres 
parut être de bonne politique à celle-ci. Elle convoqua done à 
la Fustenried leur président, le comte Hirschberg, lui décocha 
ses plus enivrants sourires, fil sa conquète en un tournemain. 
La création d’un sixième club dissident, A//emania, sortit de 
leurs entretiens. La comtesse de Landsfeld se déclara la protec- 
trice de la nouvelle association, accepta le titre d'Ehren 
schwester (sœur honoraire), la dota, de surcroît, d'un pimpant 
uniforme. N'ayant jamais dédaigné le travesti, elle revètait, 
aux jours de réunion, la tenue sevante qu'elle avait imaginée 
l'écharpe jaune barrant la tunique de velours noir à brande- 
bourgs sur la culotte de peau blanche; sur ses cheveux un 
calot rouge brodé d'or. 

En retour, À /lemania s'était constituée sa gar 
veillant sur sa personne, l'escortant dans ses promenades. 
Outre Hirschberg, trois autres de ses membres, Peisner, Her- 
theim et Laibrüger, caracolent plus volontiers autour de sa 


le prélorienne, 


voiture. Lola les a gentiment surnommés Athos, Porthos et 


Aramis: les Munichois, ignorant Dumas, mais ferrés sur la 
Bible, les appellent Belzébuth, Astaroth et Samaël. 
Enchanté, le Roi avait aussitôt reconnu A//emanaa, obligé 
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le recteur Thiersch à lui accorder des privilèges exceplionnels. 
Dans un banquet donné en leur honneur au palais de Nyvm- 
phenbourg, le ministre von Bercks saluait de valeureux 


jeunes gens, hampions du progrès et des lumières 

Au début de lélé, le calme semble rétabli. Apparence 
(rompeuse le pays continue à fermenter, mais son attention 
immédiate se détourne ailleurs. De graves événements vont se 
dérouler dans la Suisse voisine. La lutte ouverte cest engagée 
entre radicaux et catholiques, entre le gouvernement fédéral 
et le Sonderbund. La guerre civile s'annonce. Qui l'emportera? 
Quelles en seront les répercussions en Bavière ? Dans l'attente, 
l'opinion publique se réserve, prète à voler au secours du 
vainqueur 

On parait oublier la scandaleuse Lola; elle peut aller et 
venir dans Munich Saris provoquer d esclandre ; le Roi est 
wclamé au théàtre comme an bon temps. 

En réalité, laccalmie est toute passagère : Ja bonace avant 
l'ouragan. Louis n'a plus une faule à commettre : il les accu- 
mule à plaisir. La plus lourde serait le renvoi de Zu Rhein, 
qui possede la confiance des modérés. En novembre, Zu Khein 
est remplacé par von Bercks, protégé d'une conseillère trop 
bien écoutée, grisée d'un succés illusoire. Après les « marguil 
liers de la vertu », c'est S'aliéner les éléments bourgeois, 
weentuer la poussée à gauche au tournant le plus dangereux 
d'une politique nouvelle. Le général Dufour vient d'écraser 
aÿLucerne la rébellion du Sonderbund. Un vent de liberté 
souffle en Allemagne, où les agitateurs proclament la souve 


] 


raineté du peuple. D'autres mains, pour d'autres desseins, 


vont saisir à Munich les fils d’une intrigue souterraine. Les 
révolutionnaires entrent en scène. Pris entre deux feux 
débordé sur ses ailes, mal soutenu par un centre hésitant, 
Louis süuccombera dans cette lutte inégale. « Ma couronne pour 
Lolita! » Vainement il sacrifiera l'une sans parvenir à sauver 
l'autre. 


LE RENVOI D'ESTHER 


Tapageuse assemblée au cimetière Saint-Henri, l'antique 
nécropole imunichoise. On enterre le célébre professeur 
Uoerres, Jean-Joseph de Goerres, l'un des ennemis les plus 


TOMx xxx. — 41036. 35 
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acharnés de Lola, vieux lutteur des années glorieuses du Srurm 
un { Drang,un ex-vieux lutteur, ces derniers Lemps, versé dans 
le mysticisme. Aussi des irréconciliables se sont-ils, un ins 
tint, réconciliés sur son cercueil. Force discours nathétiques 
ont élé prononcés. Des orateurs enflammés ont exalté tour à 
tour l'ap tre de l'A/lemanne et la Révslutrion. le l vertueux 
qui, sur sa couche funèbre, combattait encore pour les bonnes 


mœurs, se dressant dans son agonie, le bras tendu vers la 


chèleau, murmurant d'une voix éteinte : « Je men ir ne 


pas vivre sous les ordres d'une gourgandine | e 
intervenue ; on s’est gourmé vigoureusement, Pr Lio 
lous les étudiants sont là. Tous? non, ceux d 


manquent à l'appel. On ne voit pas Nolter, eraval ct 


leur bannière or et rouge au milieu des autres di ux. Pres- 
sentant ce qui doit arriver et que leur divinité { 
serait P at à l'honneur. ils ont prete s abs! | 


surexcitalion des esprits, celle absence leur 
comme une insulle. Où décide d'aller huer les déserteurs au 
siège de leur club, à la Fuslenried, où la comtes: 
leur a fait construire une salle de réunion, une nr de 
ses emblèmes. Lola pourrait, elle devrait r 


chez soi. Mais le danger ne l’a jamais fait 1 ler et s facons 


J 
de dompteuse sont bien dans sa nature. Pour mater les fauves, 
Ja voici dans la rue, où ses fidèles font déià le coup d ng 
Les hurlements, ies vociférations s'exaspèrent à sa vu 

— Bien, fait-elle superbement, demain l'Universilé sera 
fermée. 

On se rue sur elle, Sa « chevalerie » trop un breus 
est enfoncée; le omte Hirschberg, q à sorti < 0 
s'écroule assomme Elle va être écharpée, quand les carabi 8 
royaux la dégagent à grand peine, la poussent dans l'églis 


des Théalins au droit d'asile séculaire et respecté. Elle put 
repren lre ses esprits « 
des vicaires qui se signaient en l'aper “evant 

Le lendemain 9 [és rier, le Roi met! uit à exécut 18 

L 
menace orgueilleuse. La fermeture de l'Université étail pro- 
noncée pour un an; les étudiants non munichois devaient 
l 


quiller la ville dans les vingt-quatre heures. Dès lors les évé- 


nements vont prendre un rythme accéléré : les révolution- 


naires ont compris que le moment d'agir est venu. À la voix 
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de leurs chefs, ce qui n'avait élé jusqu'ici que désordres inter- 
mittents se transforme en insurrection. Le commerce local es 
eravement atteint par une décision qui lui relire sa meilleure 
clientèle. Le départ d'un millier d'étudiants est une lourde 
perle pour tout ce qui nourrit, habille, chausse ou coiffe ces 
jeunes gens; pour tout ce qui les abreuve et les amuse aussi. 
Syndic en tête, la municipalité se rend au palais supplier le 
Roi. Un refus hautain leur est opposé. Par une mauœuvre 
évidemment concertée, Munich se couvre aussitôt de barri- 
ades, aux cris de Vive la République ! La situation s'aggrave 
l'heure en heure :les bourgeois, lésés dans leurs intérèts, font 
cause commune avec les insurgés. Elle est devenue si cri- 
tique le 11, qu'il faut, en hâte, réunir un conseil de 
cabinet. Les ministres, sentant crouler l'édifice, conjurent à 
leur tour Louis de rapporter son édit. Il cède après une 


ngue résistance : l'Université rouvrira ses portes dans trois 


L'heure est passée des demi-mesures qui ne salisfont per- 
sonne: les rebelles s'encouragent de cette concession même, 
Ils exigent à présent la réouverture immédiate des cours ; plus 
impérieusement encore le « renvot d'Ésther », le départ de la 

sallimbanque », instigatrice d'une mesure odieuse. 
Ma couronne pour Lolita! » Le cœur déchiré, fesprit 


en désarroi, pris entre son amour et la guerre civile, Louis, 


sans pouvoir décider, lutte contre soi-même. Une scène drama- 
tq 1e se déroule, pen lant que des volées de pierres s'aballent 


sur le Château, que chargent gendarmes et carabiniers pour en 
défendre l'entrée. Le prince Wallerslein, ministre des Affaires 
étrangères, se Jette aux genoux du Roi, l'adjure, au nom des 
siens, de consentir un sacrilice indispensable au salut de la 
monarchie. Comme on l’a prétendu sans en fournir la preuve, 
-t1l alors montré des lettres de Mazzini adressées de Londres 
1 Lola Montès, saisies à la poste, qui établissaient leur compli- 
cé; sorti des rapports de police indiquant le montant des 
sommes qu elle touchait de l'étranger? Beaucoup plus sim- 
plement, sans doute, un vieux compagnon de sa jeunesse sut- 
il trouver ces accents victorieux, sortis du cœur, qui bülaient 
loules les résistances; ou bien le filleul de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette vit-il surgir, en sa mémoire, des fantômes 
sanglanls sur la place de la Révolution ? 
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Saisissant une plume, il signe, d'une main tremblant 
l'ordre qui bannissait Ta comtesse de Landsfeld. 
— Je ne suis plus que l'ombre d'un roi, s'écrie-L-il ensuite 


avec désespoi Pr. 


La nouvelle vite répandue soulève des transports d'enthou- 
siasme. Louis ÿ regagne ses derniers instants de popularité 
Avant obtenu satisfaction, les bourgeois déposerent 
armes et rentrerent chez eux, laissant leurs alliés d'une lu 
se débrouiller comme 1ls pourraient. Réduils à leurs seules 


forces, ceux-ci sont bientôt dispersés. L 


Ir COUP à nanqué 

Cependant les deux commissaires de police Weber et 
Dichtl se présentaient à la Fustenried pour notilier à Lola 
l'arrèté qui la frappait d'expulsion. Elle commença par leur 
rire au nez. [ls lui mirent sous les veux la signature du R 
et lui montrant la cohue attroupée sous ses fenètres à des 
cris hostiles 

— Hätez-vous, madame, il y va de votre vie 

Elle doit se rendre à l'évidence. Vingt minutes plus lard, 
un landau fermé, encadré par un escadron de cavalerie, quit 


tait la Barerstrasse sous une grèle de projecliles, dans un 


vacarme effrovable de sifflets, d'injures et de maledictions 
empor@gnt au grand trot vers la gare une femme écumant 
Il n’a pas disparu que la foule se rue d'un seul élan sur l'antre 
de fa sorcière », dévastant, saccageant tout sur son passage 
avec cette fureur imbécile de destruction propre à la racaille 
de tous Îles Davs. 


[rès pale, un grand vieil homme contemplait hagard el 


silencieux celle scene de vandalisme, Ceux qui ecohnais 


saient le Roi ne l'insultaient méme pas. [était déja comme 
s'il n'était plus. 
Rentré au Château quand tout fut consommé, alors q 


restait plus rien du cadre et du décor qu'il avait Lant cheris 
il s'enferma dans son cabinel pour composer un: dernit 
élégie : 


V u= TIR Z ch t di LRETEDE pi idis. 


Du fiel, sur mes jours, vous avez vi 
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, 
L ABDICATION DU ROI 


La comtesse de Landsfeld n'alla pas loin. C'était la juger 
mal que supposer qu'elle accepterait placidement une défaite 
ésignée. Au premier arrêt, elle sauta du train, se réfugia 


dans une auberge. Nes (rois cavaliers-servants, Peisner, Her- 
theim et Laibruger, l'avant reJjointe, elle rentrait le lendemain 
à Munich, sous un déguisement masculin. 

Elle compte sur von Bercks, le ministre qu'elle a hissé au 
pouvoir, qui prétend l'aimer et roule des veux blancs sitôt 
qu'il l'apercoit. Impossible qu'il puisse refuser de faire porter 
au Roi la lettre qui lui demande une entrevue. Cinq minutes 
de tète-à-tèle, elle est assurée de reconquérir Louis 

Son Excellence consent à recevoir un élégant jeune homme 
qui veut l'entretenir d'une affaire touchant à la sûreté de 
l'Etat. Bon! quelque dénonciateur venu traiter son prix. Il 
bondit earé, reconnaissant son visiteur, recevant en plein 
l'éclair du regard unique. Sans vouloir écouter un seul mot, 
il appelle. On arrive : 

Emmenez ce pauvre garçon; qu'on le surveille étroite- 
ment cest un malheureux fou qui se prend pour Lola 
Montes. 

Et pendant qu'on entraine un forcené rugissant, trépi- 
gnant, mordant et griffant, il court porter au Chàäteau le décret 
jui retire à la comtesse de Landsfeld son titre, sa naturalisa- 
tion et la met hors la loi. 

Dépassant Lola Montés qui ne fut jamais qu'un prétexte, 
la suite des événements appartient à l'histoire d'Allemagne. La 
révolution était partout dans l'air; après quelques jours 
daccalmie, à l'insligation des prècheurs de révolte, les 
troubles reprirent de nouveau. Louis, assurait-on, se refusait 
à convoquer les Chambres chargées de reviser la Constitution. 
Le fut encore une fois un immense malentendu. Des masses 
grondantes recommencèrent à deferler aux grilles du palais, 


réclamant un droit qu'il n'était pas question de discuter. 
Munich, à nouveau, se hérissa de barricades; on inceudia la 
prélecture de police, on pilla l'arsenal et le musée des armures. 
Un défilé carnax lesque parcourut la ville en  morious et 


salades, la pique ou l'arquebuse au poing. Louis décou- 
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ragé laissait faire, dégrisé de Lola, mais écœuré de tout 

— N'est-ce pas, raillait-il, c'est toujours la noble indigna- 
tion des consciences contre la honte et la débauche ! 

Jusqu'au jour où n'en pouvant plus, harcelé des conseils 
de ses ministres et des prières de sa famille, il résout brus qui 
ment de passer la main, d'abdiquer en faveur de son fils ainé 
Maximilien. Le 21 mars 1848, les murs de Munich aflichaient 
son ullime proclamation rovale : 

« Bavarois! Des temps nouveaux commencent, différents 
de ceux prévus par une Constitution que J'ai toujours res- 
pectée et sous laquelle j'ai gouverné pendant vingl-trois ans 
Je résigne ma couronne au profit de mon fils bien-aimé le 
kronprinz Maximilien. A l'instant où je descends du trône 
mon cœur brüle toujours du même amour pour la Bavicre el 
pour l'Allemagne. » 

Eternelles contradictions de l'esprit humain : sitôt qu'il fut 
parti, on le regretta. Il continua d'habiter Munich et d: 
l'embellir à ses frais. Sa popularité revint au roi découronn 
au découvreur de merveilles qui ne revenait jamais d'Htalie les 
mains vides. On finit mème par lui élever une statue. Rée 
e, hôte fêle de 


cilié tardivement avec le pays de <a naissine 
Napoléon [IF aux Tuileries, redevenn presque Francais par ses 
fréquents séjours en Provence, 11 mourut à Nice, dans 


quatre-vingt-troisième année, Le 29 février FSGK. 
LE CORNETTE AUX LIFE-GUARDS 


— Veuillez me suivre, madame, je suis porteur d'un 
mandat d'amener délivré contre vous... 

Le sergeant Gray, de Scotland Fard, interpelle sans © ilan- 
terie Lola Montès: à ses côtés, l'inspecteur Whall apprète ses 
fortes mains promptes à l'empoignade. 

Nous sommes à Londres, le 6 août 184N; dans Mavfair, 


d 


1 
| 


97 Half-moon street, à l'instant où l'ex-comtesse de Landsfe 


se dispose à monter en voilure. 
Bien des choses, et qui n'ont point tourné à son avantage, 


s2 sont passées depuis son départ de Bavière. Refoulée sur la 
Suisse où le gouvernement fédéral l'a vue, d'un œil méfiant, 


pénétrer sur son territoire, elle s'est d'abord réfugiée à Berne. 
Le ministre d'Angleterre, M. Robert Peel, fils de l'homme 
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l'État bourru, le oddsy man que si fort détestait la Reine, l’a, 


lurant quelques jours, hébergée à la légation. Simple politesse 
an tour d'autres p \1litrsses naguëre acceplées à Munich. Puis 
I » 


Ile est partie pour Genève. Mais, ni la ville aux ours et aux 


fontaines, ni la cité de Calvin et de James Fazy, ne sont cell 


puisse exercer son empire. Sa tapageuse célébrili 


les bourgeois purilains, dénués de fantaisie, qui le 
lui montrent bien. 


Il faut aviser cependant, aviser au plus vite. Quittant, sous 
« huées, la Barerstrasse, elle a bien pu emporter ses bijoux, 
mais a dù fuir démunie quant au 


— J'avais cent mille francs, dira-t-eile, 


resie 
à mon arrivée 
Munich ; j'en suis partie sans un sou 


L'arrivée du fidèle Peisner, porteur d'un chèque signé 
Louis, l'a momentanément lirée d'embarras;: mais ce liebe 
Ludwis voudra L-1} renouveler sa largesse ? Les avant beaucoup 


ratiqués, Lola se mélie des hommes 
grandes capitales, Londres et Paris 


seuls para lis ouverts aux femmes de sa tremp 
la veille d'une 


demeurent les 

Paris semble 
guerre civile: gagnant Rotterdam, Lola 
Montés s'embarquait, le 8 avril, pour l'Angleterre. 


Londres se trouvait lors (DE pleine agitation démo: ralique : 


3s au pouvoir, le mouvement charliste, 
la réforme électoral | 


les trade-unions absorbaiïent 
esprits : son arrivée passa totalement inaperçue. 


\ peine installée dans un Lo {qi enfumé d'Oxford street, 


elle s'occupa de dresser ses balteries. 


l'avènement des } 


tous les 


Impossible de songer 
sa danse; la présence de Fanny Essler, à Drury 
lui créait de trop redoutables comparaisons. Elle résolut 
de se Lourner vers la scène, dans une pièce de son choix, dans 
un rèle où, si l'on peut dire, elle se jouerait elle-même. 
Covent-Garden était revenu à Thalie; Benjamin Lumley 
avait passé la main. [larrison, son successeur, déclara glorious 
and capital l'idée que lui apportait une visileuse persuasive. 
Cing actes brochés sur s 


18 


»s indications complaisantes et les 
Journaux annoncent la fameuse Lola Montès, dans une pièce 


nouvelle et d'actualité: Lola Montés 


ou la comtesse d'une 
heure. 


Tout allait pour le mieux 


la vedette, s'interprétant soi- 
m'ine 


élait supportable, la curiosité s'éveillait, la location 
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« marchait », lorsque s'abat la foudre qu'on n'avait pas prévue. 
A la demande de la légalion de Bavière, sur l'ordre du grand 
chambellan, la censure interdit le spectacle. 

Quel beau tapage ! Revues et feuilles whigs fulminèrent 
à bon compte au nom de la liberté de l'art. Le seul Harrison 
était peut-être à plaindre. La « persécution », la réclame qui 
s'ensuivait, servirent au contraire les intérêts d'une turbulente 
héroïne, beaucoup mieux qu'un succes toujours problématiqu 

On Ia revit dans les lieux à la mode; elle connut encore 
de beaux jours. Lords et baronnels, journalistes et dandv: 
s empressent à ses réceplions. lous viennent voir la femme 
fatale qu'une légende environne. Les chèques que le poor 
darling continue d'envoyer assurent Le train de maison 


Parmi ces nouveaux adorateurs, se trouvait un M. George 


Trafford Heald, cornette au second : ciment des Li/e Gua 
long guerrier moustachu auquel son nez en trompette donnait 
une physionomie un peu niaise. Dix mille livres sterling 
revenus compensatent celle iegere impor ction phvsiqu 
Timide et sentimental, il était ce que les hommes 1ppellent 


un brave type; les femmes un imbécile. Lola prit ce jobard 
en chasse, et n'eut pas de peine à l’ensorceler. Huit jours 
après l'aveu rougissant de sa flame, il offrait son cœur, sa 
fortune et proposait d' pouser. 

Elle n'espérait pas tant et ne refusa point l’aubaine. 
L'église Saint-George, dans Hanover-square, où se célébraiet 
les unions aristocratiques, vit, au mois de juillet, cet édifiant 
hvmen. 

Apres un roi, le bon jeune homime ecousu d'or. Lola tient- 
elle enfin cet établissement tranquille, confortable, bien rente 
dont rêvent loules ses pareilles? Ni tel fut son espoir, tl 
devait être décu. Les nouveaux mariés s'installaient à peine 
dans leur bel appartement de Mavfair, la statue du comman- 
deur montait déjà l'escalier. 

Elle apparut sous les traits sévères de miss Suzan Heald, 
d'Headington Grove, Horncastle, tante paternelle du cornette 
qui venait d'envoyer sa démission pour convoler en justes 
noces. Cette respectable personne réalisait à merveille le type 


de ces vieilles demoiselles bienfaisantes et revèches, au verbe 


haut monté, farcies de préjugés, dont Dickens a tracé, dans le 
personnage de miss Betsy Trotwood, l'inoubliable silhouette, 
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Tutrice de son neveu après la mort de ses parents, elle conti- 
nuait à s'arroger le droit de veiller sur sa conduite. L'annonce 
de ses accordailles ne l'avait pas médiocrement scandalisée. 

Avant pris ses informations et fait écrire à Calcutta, elle 
connut que le capitaine James, dont une veuve joyeuse annon- 
çait prémalurément le trépas, n'appartenait pas encore aux 
ombres de l'Hadès; que leur divorce n'en était pas un, 
seulement une séparation de corps. Une dénoncialion en 
bigamie, contre une nièce indésirable, parvenait aussitôt à la 
Chancellerie. 

La loi anglaise ne plaisante pas en la matière : voilà pour- 
quoi la froufroutante Lola se vovait, au sortir de chez elle, 
appréhendée par la police. 

Le tribunal de Malborough street évoqua l'affaire, l'une des 
causes mondaines à sensation de cet elé-là., Le chroniqueur 
judiciaire du Tuus, le 175 août 1849, nous montre, devant un 
préloire bondé, goguenard et sareastique, l'inculpée « habillée 
d'une robe de soie noire et d'une jaquette ajustée en velours 
de même teinte, coiffée d'un vaste chapeau de paille blanche 
à garnitures bleues », nullement émue, souriant à la ronde. 
Son mari se tient à ses côtés. « Durant toute l'audience, il ne 
cessa pas de garder sa main entre les siennes, la portant plu- 
sieurs fois a ses lèvres en ut veste passionne. »n Spectacle 
altendrissant ! 

Les avocats Clarkson et Bodkin plaidèrent pour leurs parties 
respeciives; le juge, M. Peregrine Bingham, rendit son arrêt. 
Le magistrat était fort perplexe : le premier ni le second mari 
n'ayant porté plainte, ce cas obseur et compliqué apparaissait 
dune espèce unique. [se tira d'embarras par un biais, par 
conséquent très mal; ordonnant un supplément d'informa- 
Uon, prononçant Ja mise en liberté de l’accusée, sous caution 
préalable de 2000 livres sterling, acquittée sur-le-champ. 

La ci-devant Mrs James, qui craignait de l'être encore, ne 
se souciait pas d'affronter les risques de l'enquête. Le lende- 
main, elle disparaissait avec son mari : tous deux prenaient 
à Folkestone le bateau pour la France 

On perd leurs traces pendant dix-huit mois. Ils voyvagerent, 
croil-on, en Languedoe, en Provence et séjournèrent en 


Espa 


pague. La capricieuse Mrs Heald apprécie-t-elle déjà moins 


son époux ? Le cornelte, son « divertissement passager » a-t-il 
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cessé de la distraire ?... Un désenchantement fatal, suite d'une 
union imprudente, disloque un ménage mal assorti, Le 

divertissement passager » regagne l'Angleterre, fait pro- 
noncer la nullité de son mariage et se noie peu après dans 
le Solent, au cours d'une excursion en vacht. 

Débarrassée, Lola voulut renouer à Paris ses brillantes 
relations d'autrefois. Peines et sourires perdus. L'on est resté 
superstilieux au boulevard ; le mot d'Alexandre Dumas à son 
adresse : « Elle porte malheur » demeure attaché à ses épaules 
comme une tunique de Nessus. La fin tragique de Dujarrier, 
la chute de Louis [°°, la noyade de George Heald ne sont pas 
faites pour démentir sa légende. 

Il faut vivre cependant : depuis sa seconde expérience 
conjugale, les subsides royaux se sont taris à leur source. Dans 
cette extrémilé, un éditeur, ami du scandale, vint proposer à 
Lola d'écrire le récit de ses aventures munichoises. Corsée des 
lettres qu'elle avait gardées, l’entreprise s'annoncait fruc- 
tueuse, pouvait devenir un moyen de chantage. Rendons-lui 
justice : elle s'épargna cette honte, mais accepta les offres 
d'Anténor Joly, qui les escomptait retentissants, et commença 
pour le Pays, la rédaction de ses Mémoires. Ici intervient 
Charles-Joseph Brifaut. Agrémentés par sa plume obligeante, 
mais démodée, ils tournèrent vite au mauvais roman-feuille- 
ton, n'obtinrent qu'un médiocre succès 

Une meule de créanciers aboyait à ses trousses, les théâtres 
parisiens lui conservaient un mauvais souvenir : elle fut trop 
heureuse de signer avec l'agent dramatique américain, Edward 
Willis, un traité pour New-York... 

D'autres aventures l'altendent qu'on ne tentera point 
d'évoquer ici. Elle est sortie de notre cadre. Après avoir fait 
courir tout New-York, peu importe qu'elle ait pêché un troi- 
sième mari à la Nouvelle-Orléans ; puis que, lâchant le sieur 
Hill, elle se soit installée fermière dans l'Arizona. L'âge la 
gagne avec la maladie. Sa beauté n'est plus qu'un souvenir. 
Cette déchéance physique s'accompagne des plus torlurantes 
angoisses morales. Touchée par la grâce dans une chapelle 
méthodiste, on la voit, nouvelle Pélagie, distribuer aux 


pauvres ses richesses mal acquises, se vouer à la prop zande 
en expiation de ses fautes. 
Tombée dans la misère, épuisée de tuberculose, elle est 
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alors recueillie par une ex-amie de pension, Mrs Buchanan, 


ue 


fn 


ime au grand cœur, dont la rencontre miraculeuse 
\ la repentie le signe de sa réconciliation avec le 

[7 janvier 1861, elle meurt enfin en odeur de saintelé, 
rs d'une longue pratique du ministère, écrit Île 

Fra Ilawks aui l'assiste à ses derniers moments, 


e ue Ci | tion pbhius sinrere el plus absolue 


Dauvré ne Ouelqnes instants avant sa 

{ irlet lui demanda 

\ ti S 1 elle pa { en repes 

; nie que Jésus la sauverait Elle arrêta son 
sui raie! inc 1 la 14 lirmativement et passa 

«| & uvres \ Doria son corps au cimetiere; 


e Riéverend Hawks suivaieut seuls le cer 
nec ces simples mois, couvre d'un profond 


sé OÙ refpiost a depoutile, veul-0on croire, 


ived 42 years 
| (i l orte le 17 janvier ! | l'ao 1 
s plus tard, la Vew-} Tribune publait l'entre- 
van Mrs Craigie, sa mére qui vit encore, a fait tout 


re q 
vovage d'Angleterre en Amérique, pour recueillir 


L Lola Montès. Apprenant que celle-c1 n'avait rien 
“est reparlie par le bateau suivant, » 
loute son oraison funébr 


lait née cent ans trop lard. Au xvrie siècle, elle 


tenir un grand rôle, avec le gout et 


moins et le 
n plus, jouer les Pompadour. Elle fut même un 
d'histoire \ ce titre, elle méritait peut-être un 


el ce sera l'excuse des pages qui précèdent. 


À. AUGUSriIN-THIERRY. 





LES ROUTES DES INDES 


Bien des événements actuels s'expliquent, si l'on prend soin 
d'examiner la stratégie de Ia Grande-Bretagne dans le Proche- 
Orient. Depuis le xvn° siècle, toute la politique anglaise s'est 
appliquée à assurer la sécurité de la route des Indes, c'est-à- 
dire les communications entre le Royaume-Uni et les posses 
sions de Sa Majesté au dela des mers. Le percement du canal 
de Nuez est venu apporter une première révolulion dans 
l'organisation de cette route qui passait autrefois par le Cap. 
Nous ne ferons pas l'historique des incidents qui se sont pro- 
duits à ce sujet entre la France et l'Angleterre et qui ont 
abouti à celte entente cordiale qui nous a valu le Maroc et la 
coopération de l'Angleterre dans la grande guerre mondiale. 
Ce que nous retenons de cette entente, c'est le désintéressement 
absolu de la France sur tous les territoires avoisinant 
l'isthme de Suez, c'est-à-dire l'Egvpte, la Mer Rouge, l'Arabie, 
la Palestine, la Transjordanie, ete. La Grande-Brelagne a 
done pu développer son activité sans y rencontrer la moindre 
opposition de notre pays qui, pour emplover ufñ mot anglais, a 
joué le fair play. Noire implantation comme Puissance man- 
datrice de la Syrie et les accords de Mossoul ne sont que des 
épisodes de la pérennité de l'entente: franco-britannique. 
Voyons donc comment l'Angleterre a usé de sa liberté d'action, 
et quels obstacles elle a pu rencontrer. 


LA ROUTE MARITIME 


La route maritime par le Cap, étant donné que le ravon 


d'action des voiliers est indéfini, ne nécessilait pas en prin- 
cipe d'escales en cours de roule entre les Iles britanniques 
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et l'empire des Indes. Mais les remarquables campagnes du 
bailli de Suffren en l'année 1381 avaient ouvert les yeux à 
l'Amirauté sur la nécessité de S'assurer des points d'appui 
éventuels. C'est pourquoi, bien que cette colonie eût été fondée 
en 1630 par les Hollandais, les Ai glais n'hésitaient pas à 
ccuper Cap Townen 1795, puis, après avoir rendu Fa colonie 
en 1802, à s'en emparer définitivement en 1806 el à en faire 
ne colonie de la Couronne fort bien outillée au point de vue 
maritime par les ports de Cape-Town, Port-Elisabeth et Dur- 
ban dans le Natal. C'est également Fa raison de l'occupation 
là Sainte-Hélène et Fobstination que les Anglais apportèrent 
à la prise de possession de l'ile Maurice. Encore aujourd'hui, 
la ligne du Cap peut rendre des services considérables à la 
Grande-Bretagne, au cas où soit Ia fermeture du canal de 
Suez, soil les attaques aériennes obligeraient les navires à faire 
le tour du continent africain. Cette hypothèse, d'ailleurs, est 
loin d'être considérée comme une utopie depuis que tous les 
navires, mème les cargos, filent des vilesses supérieures à 15 
nœuds. Il a sufli de la menace du conflit anglo-italien pour 
que des lignes régulières songeassent à passer par le Cap. 
Cette route conserve donc une valeur inestimable pour la 
Grande-Bretagne. Et il est mème probable, dans l'éventualité 
d'un conflit méditerranéen, qu'une grande partie de la flotte 
commerciale britannique doublerait le Cap de Bonne-Espérance. 

I est d'ailleurs à noter que l'Amirauté, même avant le 
percement de l'isthme de Suez, apprécrait l'importance straté- 
gique de ce que nous appellerons la dépression de la Mer 
Rouge. D'une part, en effet, elle se sentait menacée par une 
invasion de l'Inde le long du Sinaï. D'autre part, il a toujours 
exislé des communications mixtes Méditerranée-Mer-Rouge à 
travers le Delta. Si les Anglais ne s'étaient pas rendu compte 
de l'intérêt de l'Égypte comme flanc-garde de l'Inde, les 
campagnes de Bonaparte s'étaient chargées de leur ouvrir les 
Yeux. 

De là toute la politique anglaise d'accaparement des routes 
de la Méditerranée. Le rocher de Gibraltar et l'ile de Malte 
semblaient pour ainsi dire prédeslinés à jalonner la route 
impériale. Ces deux bases constituent encore les piliers des 
voies de communications marilimes anglaises : Gibraltar est 
depuis 1704 une forteresse quasi imprenable. A ses batteries 
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basses creusées dans le roc viennent de s'ajouter is 
quelque temps des batteries anli-aériennes de canons « 
milrailleuses qui ont été placées sur le haut des rochers 
rendent une altaque aérienne de Gibraltar des IS P 


üques. Quant au port de La Valette, que les A 


perent en 1810 et dont ils oblinrent la possession dél 
le traité de Paris en 1814, il offrait jusqu'à ce jour, £ es 
baies étrangement découpées dans le rocher, un abi 
à la flotte britannique. Mais celle-c1 t de s 
JU elle y élait exposee aux allaques aeriet s d À 
Sicile, ce qui compromet la sécurité du m lag 

lous les établissements des ngl is, Soil en Méd 
soit au Cap, ont donc élé provoqués par la craint \ 
couper Îa roûte des Indes. Ils ont dù, dans 
deposséder les propriétaires de ces points d'af 
s «gisse des colons | d les Espagnols de G 
des chevaliers de Malle. Quel s Vainis & 
ulourd'hui de ce que ces conquêtes peuvent 
jalo sie à | Ta d de la ( rande Brelag e. Mr Brooks s& 
1 Y a heu de te mpns celle tuestion \Malt { [ 
lemeurent-ils toujours de bons gardiens des routes 1 
néennes ou ne deviendraient-elles pas plutôt les 
tières des navires britanniques? Et Mr Brooks el 
humour que la possession de Gibrallar, de Mall 
( rnier-né de Disraeli) est considérée comme na 
nalurelle par le peuple angla mais que les Pu 
évincées n'ont pas la même opinion sur ces cond | 
rées pendant de nombreuses générations, elles sont 
d'hui enviées en vertu des grands principes de nat | 


ceux à quion lesa prises. 


D'ailleurs l'Angleterre ne s'était pas contentee de s' bi 


en Médilerrante, Bien avant le percement du canal 


elle avail pris Aden en 1S39 dans le Yémen. Aden, ci e 
b'ilannique, qui fut un des grands dépôts de charbon dé 
l'Empire et qui, complétée par l'ile de Périm, ferme « 
tement le détroit de Bab el Mandeb. Telle était la route des 
Indes avant que l'Empire ne s'implantàt en Egypte. La valeur 
sl'alégique de ce pays est prépondérante pour l'Anglet 
puisque maintenant & possession s identifie avec ce lt 
canal de Suez. C'est donc u position maitresse. Toute la 
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politique des Anglais depuis la guerre a consisté à aftirmer 
sa mainmise sur le pays. Après un essai infructueux d'angli- 
cisation tenté sur l'iniliative du conseiller William Bru- 
nvate, l'Angleterre est revenue à une conception plus discrète 
et beau up plus adroile de ses intérèts. Elle a réglé le côté 


commercial du problème, grâce à la présence de fonctionnaires 


anglais dans les départements consommateurs de produits 
industriels et à l'ingénieuse rédaction des cahiers des charges. 
Mais c'est surtout sur les deux points suivants qu'elle a dirigé 
ses forts. 

lout d'abord, elle a renforcé ses positions militaires. De 
grands aérodromes ont été créés à Aboukir et à Héliopolis et 
les camps d'occupalion du canal de Suez qui avaient été fondés 
endant la guerre ont été maintenus. A la moindre alerte 
oncernant l'Egvpte la flotte de la Méditerranée s’est pré- 
sentée devant Alexandrie pour contribuer au maintien de 
l'ordre. Nous verrons plus loin enfin les précautions qui ont 
élé prises à la suite du conflit italo-éthiopien. En second lieu, 
est par le Soudan que l'Angleterre tient l'Egvpte, parce 

Ile a fait du Soudan une colonie de la Couronne et 
ju'ensuile elle s'est emparée de cetle facon-là des eaux du Nil. 
L'Anglelerre a relié Wadi-Halfa, situé sur le Nil, par un 
chemin de fer avec Khartoum. Elle a construit sur le Nil Bleu 
le barrage de Sennar qui lui a permis d'inonder toute la 

ine de Guesireh. Enlin, des projets grandioses ont été 
oncus par la Grande-Bretagne pour retenir les eaux du Nil 
Bleu et d: ses affluents jusqu'à leur source qui se trouve sur 


lac Ts ina. 


les hauts plateaux d'Abvssinie et en particulier au 

C'est ainsi que le gouvernement soudanais vient de nommer 
une mission pour étudier la fondation de barrages sur certains 
afluents du Nil Bleu otamiment le Dendar et le Rahad qui 
harrient le précieux Himon et les matières ferrugineuses des 
terres rouges d'Abvssinte fécondant le Delta. Ces fleuves se 
desséchent à partir du 17 novembre et restent en élat de séche- 
resse jusqu'au milieu de juillet. On les voit alors grossir sou- 
dain pour atteindre leur crue maxima vers la fin d'août, avec 
un débit de 83 millions de mètres cubes par jour pour le 
Dendar et 13 millions pour le Rahad. L'Angleterre est enfin 
entrée en contact, d'une part avec l'Ethiopie pour l'aménage- 
ment du lac Tsana ; d'autre part, avec le gouvernement belge 
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pour celui du lac Albert. De cette facon, la Grande-Bretagne 
a pesé sur les destinées de l'Egvpte, non seulement en l'occu 
pant militairement, mais encore en accaparant ce qui est la 
source même de la prospérité et de la vie égyptiennes, c'est- 
à-dire les réserves immenses du Haut-Nil 

Rendons hommage à cet égard à l'administration anglais 
qui a su tout à Ja fois faire des travaux de captation, d'irriga- 
les eaux qui sont des œuvres techniques 
admirables, notamment le barrage d'Assouan. Reconnaissons 


tion et de drainage 


surtout que dans la distribution des eaux, elle a fait preuve d'un 
impartialité absolue. Cette justice dans l'octroi des apports du 
Nil était à la base des commandements les plus sacrés d 


religion primitive. fu ne preudras pas, disait la loi, l'eau 
de ton voisin. » Pour avoir oublié ces prescriptions, les Ma 
lucks avaient conduit la riche terre d'Egypte à la plus altreus 
décadence. Les Anglais d'aujourd'hui sont les héritiers di 
l'administration pharaonique depuis qu'ils détiennent les 
réservoirs du Nil. On comprendra, de cette facon, la valeur de 
leur occupation le long de ce fleuve. 
\ F. 

Les bases n'existent qu'en fonelion de la flotte. C e la 
Grande-Bretagne reste la plus puissante du monde. Ava 
guerre, sa supériorilé élait écrasante : 2175 000 Lounes contre 
866 000 aux Etats-Unis, 735 000 à la France, 550000 au Ja po 
el 423000 à l'Halie. Le ionnage anglais dépassait les flottes 
éuntes de la France, de l'Allemagne et de Fitalie. C'était 


' 
l'application du « three-power standard ». Toutefois, la mar 
allemaude marchait à pas de géant vers la parité avec l'Ami 


rauté britannique. Ce fut une des principales 


Ï rails - le 


l'entrée en guerre de l'Angleterre. 

On reconnait aujourd'hui que, par suite des sacritices faits 
a l'œuvre de désarmement, la puissance navale relative des 
Iles britanniques a beaucoup diminué par rapport à l'ensemble 
du tonnage mondial. Au moment de la Conférence de Lor 
en 1930, les pourcentages des participants étaient les suivants 
Angleterre, 30,5 pour 100 contre 45,5 pour 100 en 1914; Etats- 
Unis, 30,6 pour 100 contre 18.1 pour 100 ; Japon, 18,1 pour 100 
contre 114,8 pour 100, France, 10,20 pour 100 contre 15,8 
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pour 100; Italie, 10,20 pour 100 contre 8,8 pour 100. Ces 
proportions n'ont pas beaucoup varié depuis 1930. Il en 
résulte que l'Angleterre a perdu le contrôle de l'Atlantique 
occidental, de l'Extrème-Orient et du Pacifique où s'affrontent 
les deux floites nipponne et américaine. En revanche, dans la 
Mer du Nord, la force navale relative anglaise a augmenté du 
fait de la réduction à 105000 tonnes de la flotte allemande, 
mais vis-à-vis des tloites France-llalie, la proportion était en 
1914 de 45 contre 19; elle est, aujourd'hui de 30,6 contre 20,4. 

En conclusion, avant l'accord naval anglo-allemand, l'Ami- 
rauté avait perdu, en puissance relative totale, 15 pour 100. 
Vis-àa-vis des nations méditerranéennes, la flotte anglaise ne 
représentait plus qu'un coeflicient de 150 pour 100 contre 
225 pour 100 en 1914. Quand on raisonne sur ces proportions, 
on concevrait que l'entente franco-italienne eût éveillé les 
susceptibilités de l'Amirauté, si notre pays si loval était suscep- 
tüible de trahir la cause de l'amitié franco-britannique. Quoi 
qu'il eu soit, l'Amirauté avait fondé sa politique sur la rivalité 
franco-italienne en Méditerranée, et favorisé la renaissance 
ilalienne. Depuis qu'un accord a réuni ces deux forces en 
Méditerranée, le contrepoids n'existe plus : d'ou les accords 
anglo-allemands qui obligent la France à faire front dans la 
Manche. Car nos amis anglais, qui devraient être tout à fait 
rassures sur la solidité de l'entente cordiale, sont, en quelque 
sorte, obnubilés par cette recherche périmte de l'équilibre entre 
les flottes européeunes qui fait de la sienne l'arbitre des autres. 

Voici actuellement le tonnage global de ces flottes, en ne 
comptant que les bâtiments n'avant pas dépassé l'âge prévu aux 
trailés : Angleterre, 992000 tonnes: France, 420000 tonnes: 


Italie. 204 900 fonnes Allemagne, S0000 tonnes. Qu'est ce 


à dire, sinon qu'en tonnage global, la flotte anglaise est 
encore supérieure pas pour bien longtemps. du fait de 


l'accroissement de la folle allemande, aux trois flottes euro 
péennes réunies, soit 992000 tonnes contre 794000, Mais la 


rorie de navires est loin de 


comparaison de ces flottes par calteg 
donner des proportions analogues. Le gros de la flotte anglaise 
est formé par quinze bâtiments de ligne de 455000 tonnes, 
dont trois Hood Nelson Rodney qui ont été mis en service 
en 1927. Contre ces cuirassés, les autres flottes ruropéennes 
n'ont actuellement rien à opposer. La France possède trois 


TOME xxx. — 1935. 36 











562 REVUE DES DEUX MONDES. 

navires modernisés de 22000 tonnes, type Bretagne, très infé- 
rieurs aux moins récents des cuirassés anglais de 31000 tonnes 
dix canons de 340 millimètres contre huit canons de 381 milli- 
mètres). L'Ilalie ne possède que quatre vieux cuirassés, dont 
deux en refonte et deux sans valeur. Quant aux Deutschland, 
leur protection ne leur permeltrait pas de résister aux capital 
Ships anglais dont la bordée totale met en œuvre 118 pièces 
dont 100 de 381 millimètres et 18 de 406 millimètres. Pour les 
croiscurs de la classe « À » (pièces au-dessus de 152 milli- 
mètres), les Anglais n'en ont que treize de 9 750 et 8250 contre 
quatorze de 10000 tonnes à la France et à l'llalie, En croi 
seurs « B » (pièces de 152 millimètres et au-dessous), les Anglais 
en ont 17 déplaçant seulement 101 000 tonnes contre 6 croiseurs 
français, T italiens (Condottreri), 6 allemands (Leipzig). En 
contre-torpilleurs, l'infériorilé anglaise vis-à-vis des trois 
autres marines est manifeste, du fait de nos 30 contre-torpil 
leurs de 2500 tonnes, et encore plus caractérisée en sous 
marins. L'Angleterre n'en a que 43 contre 48 italiens, 6 alle- 
mands et 72 francais. 

Il résulte de cet examen que la flotte anglaise aflirme sa 
prépondérance incontestable en bâtiments de ligne, mais elle 
est inférieure à l'ensemble des autres marines européennes 
pour toutes les autres catégories de navires, surtout les sous 
marins. Or, le programme en cours en Iialie (deux bäliments 
de 35000 tonnes), en France (deux de 26 000 tonnes auxquels 
vont s'ajouter prochainement deux cuirassés de 35 000 tonnes), 
en Allemagne (deux de 26000 tonnes) diminuera la marge de 
supériorité anglaise en bâtiments de ligne, car treize unités 
sur quinze alleindront la limite d'âge en même temps. On 
en conclut que l'Angleterre a besoin de l'amitié de l'une des 
trois flottes, de préférence en Méditerranée, faute de quoi elle 
ne pourrait que difficilement assurer la sécurité de la route 
des Indes. Cette flotte doit évidemment être celle de la France 
depuis que, selon le mot de M. Baldwin. la frontiére des Îles 
brilanniques est sur le Rhin. 

Quant à comparer les escadres britanniques à celles de 
l'Italie, il n'en saurait être question. Trois fois plus importante 
en tonnage global, la première a une supériorité combative 


indéniable sur la seconde. Les bâtiments de ligne anglais 


feraient la loi en Méditerranée. Ils ont cependant un adver- 
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aire. Des submersibles nombreux aux mains d'une Puissance 


dilerranéenne, avant des coles faciles à délfendi . seralé nl 


suscepiibles de faire beaucoup de mal, soit au commerce bri 
tinn soit n la flotte cuirassé C'est pourquor la 
urandt hi tague a Lloujours ins le, et insisl encore, | 11 La 
sul nn de l'arme sous-marine, « | QUOI nous nous 
G ! nstamment opposées pour des raisons lire le | 
uotre défense meétropolit 
a 
ai l | 1 { {1 \ | 1 = | 
in tun demi-sieclé ju rœiIl u prel 

r' les mari lin! I s, Ma ombre 

plus inqu inte pl le du fait de la li 

( ut de renverser tout données du prob 
et de défen de la rou les fudes. Pou ju 

» ! lisal I { he 1 it | de. ni [4 £ 11 { 

) nt des appareils de plus en plus nombreux. La ré; 
irs lign sf ‘aile et « 1 sont Îires juel 

tes | p) ils de demain DourI Î 1rier « | VOVASeUI 

< 11 les ! rs de pri lasse d'un mo 
| {| [UIPé l le la route des Inde: I hvdravions 

l Lucie utilisation des plans d al 
neais, Caudebec-sur-Seine, La Charité-sur-Loire, Chalo: 
sur-Saone., € est à un trait caracteri Lit e de ce prograrnnit 

| l'eint ter notre pays. Raison de plus pour faire r 
sortir la communauté des intérêts franco-brit inniques En 
fl temps, la Grande-Bretagne se réserve une route 


aérienne tout entière anglaise, all red (roule rouge), pau 
Gibraltar et la Méditerranée. 

En Orient, la route aérienne se divise en deux troncons 
la première par Haïfa, la Transjordanie ‘route des Indes pro- 
prement dite,, la seconde par Le Caire-le Cap en utilisant le 
Nil et les grands lacs africains. C'est pour celte raison que 
l'Angleterre a tenu tout particulièrement à prendre l'Afrique 
orientale allemande qui lui coupait cette voie au lac Nyassa 


Ce sont là deux courants commerciaux de premier ordre dont 
l'importance va croissant. Les Anglais, gens praliques, se 


rendent comple que, d'ici peu toute la malle des Indes 
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empruntera la voie des airs ainsi que le fret léger el les pas 
sagers d'élite (grands fonclionnaires, colons, militaires, ete 
La métamorphose du lralic résultant de la technique des 
transporls aériens est peul-ètre encore plus capitale que celle 
qui se produisit du fait du percement du canal de Suez. Elle 
va donc nécessiter une stratégie appropriée. 

La menace aérienne, jointe à selle du submersible, a di 
eu pour résultat de déplacer l'axe de la politique britannique 
en Méditerranée: vers l'est. Malle, à proximité des bases aët 
nautiques ilaliennes, a perdu en grande partie sa valeur de 
position centrale; l'Angleterre en a fait son deuil pour se 
porter sur le Proche-Orient. Flanqué sur les colonnes 
d'Hercule à l'ouest, le point capital de la soudure aérienne des 
Indes c'est Haïfa-Suez, point d'atterrissage des avions; c'est 
Alexandrie-Le Caire, porte ouverte sur l'Afrique. Si les bat 
ments de mer n'empruntaient plus la Méditerranée et élaient 
obligés de doubler le Cap de Bonne Espérance, au moins fau- 
drait-il, coûte que coûte, que les transports aéricns pussent 
passer. C'est en vue de l1 défense de celte route aérienne que 
la « Roval Air Force à semé l'Egvpte et le Soudan d'aéro- 
dromes que facilite la topographie désertique: Aboukir 
Héliopolis, Wadi-Halfa, Khartoum et Marsa-Matrouh, pr 
des frontières de Libve où les Anglais accomplissent actuel- 


> 


lement de très grands travaux. C'est enfin pour cela qu'ils 
viennent, avec celte prescience de l'avenir qui les caractérise 
d'équiper la Palestine, la Transjordanie, le Sinaï. [ls arri- 
veront les premiers sur la roule aérienne des Indes, comme ils 
ont été les premiers sur la route maritime. 

La péninsule de Sinaï et le système militaire Tran<jor 
danie-Mer Rouge constituent le complément du système 
égvplien. En Palestine, la Grande-Bretagne accorde un grand 
soin à son organisation aéronautique : les principaux camps 
d'aviation sont: Acaba, l’ancienne Assiongaber, Maan, 
Amman en Transjordanie; Hinaidi, Mossoul et Ghaiba en 
[rak ; Gaza, Ramleh, Jéricho en Palestine. Quant aux bases 
navales d'Haïfa et d'Acaba, l'Amirauté projette de les amé- 
nager et d’en faire des places fortes inexpugnables. La ligne 
Haïfa-Acaba devrait, en cas de nécessité, suppléer à la ligne 
Port-Saïd-Suez, soit au point de vue stratégique et militaire, 
soit au point de vue des communications et des approvision- 
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nements. Iest elair que, dans l'hypothèse d'une guerre dans 
laquelle l'adversaire aurait la maitrise dans la Méditerranée, 
+ Anglais, pour approvisionner le corps de défense opérant 
dans la péninsule de Sinaï et en Palestine, devraient envover 
des convois vers le sud, par la Mer Rouge avec débarquement 
à Acaba, via Frak avec débarquement à Bassorah 

lu ne et élroit golfe d'Acaba constitue une base navale 
mirablement protégée par les montagnes environnantes el 
fermée au sud, à l'entrée de la Mer Rouge, par un groupe 
d'ilots. Sur les deux principaux ilots, Tiran et Senafir, le 
uvernement britannique a l'intention d'élever des fortifica 


tions. L'ilot de Tiran était revendiqué autrefois par le Foreign 


Office au nom de l'Egvple, et ensuite par cette même admi- 
uistration au nom de la Trinsjordanie. Finalement, comme 
dans l'Huitre et Les deux aideurs, les Anglais, pour 


trancher le différend, oc upérent l'ilot. La base d'Acaba 
deviendra inexpugnable aussi bien contre les attaques par 
mer que par terre ou par Flair. Les montagnes de Sinaï 
seraient très difficiles à traverser pour une armée assaillante. 
Pour la défense contre les attaques aériennes, l'état-major 
britannique étudie a luellement le projet de bases aériennes 
à Noweiba et à Dahab dans le g fe de Suez. Enfin. le cul-de 
sac maritime est impossible à alteindre par la voie de mer 
prolégée par des mines. L'attention anglaise semble se 
‘oncentrer sur le réseau défensif de Ta Mer Rouge et du Sou 
dan. Contre une attaque venant de l'ouest, les Anglais font 


nse Haïfa-Acaba-Port 


’ 


Or, comme st tout devait se trouver réuni pour accentuer 
la valeur de cette route nouvelle et en faciliter l'exploitation, 
les Anglais ont trouvé le pétrole de l'Irak et de Mossoul. Un 
pipe line aboutit à Haïfa et des installations considérables de 
l'Anglo-Persian existent déjà à Bassorah, c'est-à-dire au nord 
du Golfe Persique. Cette base, avec Acaba (branche est de la 
Mer Rouge), Suez (branche sud), constituent les trois antennes 
de pénétration anglaise dans le Proche-Orient, sorte de tenta- 
cules de l'Inde sur le monde occidental. Comment ne pas voir 
que ces points vitaux de l'empire retiennent aujourd'hui toute 
son attention ? Constalons en mème temps l'interpénétration 


des intérêts britanniques avec ceux de la France qui a partie 














106 REVUE DES DEUX MONDES 
liée avec la Grande-Bretagne dans les pétroles de Mosso fc 
la roule aerienne le l ln ioCnine | il la À oi Us si 
sans tarder organ'ser des bas l'aviation, nolaminent d q 
plain de la Béka et à Dam Reconnaissous fit ( 
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que Î * 1 lui s [ ls © î 

l'O! «À: & & 4 } \s 

11 Q il à qi Holis \ 
Liq S $ Î rigoit s 

10 11 nii JU 11 l 
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Not ninent « \] \ | { À 
\ sé dur la /? 19 19 les 
iels » de l'Angleterre sur | is de la Mer Rouge. I 


en effet, un planisphère et : lez-Vous Ÿ en Un poil 
phique situé un peu au nord d'Al 
de la Méditerranée se divise alors en trois branches 

maritime Suez-Mer Rouge-Golfe d'Aden: route aéi Il 

Golfe Persique ou navale (marilime aéro-lerrest {l 
Acaba-Mer Rouge; route aérienne et fluviale Alexandrie- 

Cap. Considérez maintenant la position de l'Ethiopie vis-à-vis | 
de ces artères vitales de l'Empire Elle esl posée € 
immense bastion, une sorte de colossal château fort 
domine, d'une part, la dépression de la Mer Rouge, d'autre 
part, la vallée du Ilaut Nil. Si l’on suppose que les futurs 
avions de transport porleront des effeclifs militaires élevés 
et que la vilesse des avions de chasse atteindra 600 kilo 
mètres à l'heure, on voit loule l'importance stratégique de cel 
aérodrome de deux mille mètres que peut devenir l'Ethiopie 
De ce nid d'aigle, la Puissance dominant ces regions peut 
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fondre sur les lignes de communications de la Mer Rouge, 
sur celles du Nil et sur la colonie anglaise de l'Ouganda, sans 
qu'on puisse aisément répondre à ces raids. Réfléchissons que 
les Hauls-Plateaux abvyssins sont, à l'ouest, à moins de 
100 k lomeètres de Kh arloum 1 350 kilomatres de B: rber à 
150 de Fachoda; à l'est, à 350 kilometres d'Aden et du détroit 
de Bab el Mandeb. Les progres de l'aviation font donc de 
l'Ethiopie une position militaire de premier ordre. 

Elle paraît pour la Grande-Bretagn d'autant plus trou- 
blante aux inains de l'Ilalie, à qui nous avons cédé des terri 

| 


CP N » 
toires ell lace de 


érim, que cette Puissance occupe déja le 
détroit de Sicile en Méditerranée, qu'elle possède Rhodes qui 
e à Chypre, enfin qu'elle est installée en Libve et en 
Cyrénaique, dont les frontières sont à quatre cents kilometres 
l'Alexandrie et à sept cents kilomètres du canal de Suez 
Les fortifications que le gouvernement fasciste éleva à Mas 


saoua et le long des côtes de la Mer Rouge neutralisent en 


iction d'Aden. Il en résulle que Filalie rejoint la 
ute des Indes en trois points essentiels : Malte, Suez et le 


détroit de Bab el Mandeb. Ajoutons que la nation italienne est 
une race sobre et prolifique qui pourrait fort bien créer assez 
ipidement une importante colonie en Abyssinie, aussi résis- 
tante que fut celle des Boers d’origine hollandaise. Une telle 
colonie, appuvée par le peuple conquis, constituerait une force 
imposante en un point géométriquement fait pour ravonner 
sur tous les terriloires environnants, à l’aide d'avions qui 
ettraient une ou deux heures à peine pour atteindre leurs 
objeelifs principaux. Le fait se complique de ce que l'Ethiopie 
est, pal le lac lsana, le Nil Bleu, ses affluents et le fleuve 


Altbara. une des reserves d'eau de l'Egvpte. Bien que le débit 
lu \il Bleu soit très inférieur à celui du Nil Blane, grâce 


à son impulsion, son apport n'en est pas moins indispensable 
à la crue. Sans lui, celle-c1 ne se produirait pas. En outre, 
le Xil Bleu fournit à lui seul lirrigalion du Soudan en ali- 
mentant le barrage de Sennar. C'est lui qui charrie le pré- 
cieux limon arraché par érosion aux pentes abruptes des 
montagnes rouges et nécessaire à la fertilité du Delta. 
L'importance de l'Ethiopie pour l'Egvple est tellement évi 
dente, que l'attaque italienne a réalisé sur ce point et dans 


une cerlaine mesure une communauté de vues anglo- 
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égyptiennes. Les habitants de la vallée du Nil vivent sous 
la terreur atavique et religieuse de manquer d'eau. 
Quelques centimètres de moins dans la crue du Nil et 
leur riche pays relournerait à l'état désertique; tous leurs 
dieux pharaoniques étaient des distributeurs d'eau. Les 
Anglais ont habilement exploité cette frayeur pour grouper le 
peuple sous l'Union Jack. Qui touche aux sources du Nil est 
l'ennemi juré du Pharaon. Conscient du danger, le gouverne- 
ment du roi Fouad ET vient de décider la création d'une 
armée nationale très imporlante, et l'on a vu la presse locale 
faire exceplionnellement appel à l'Angleterre garante de 
la sécurité égyptienne. Fait significatif, l'armée égyptienne, 
alignée près des Tommies, a élé passée en revue par Nessim 
Pacha, premier ministre, et par le haut commissaire sir Miles 
Lampson. En se posant en défenseurs d'une race africaine, les 
Anglais viennent de gagner en Orient el dans l'Inde une x 
toire plus féconde que celle qu'ils eussent pu remporter par 
les armes. 

Il ne fait pas de doute que la Grande-Bretagne ne profite 
des circonstances pour fortilier les routes des Indes. Elle vient 
de trouver le concours inattendu de l'armée égvplienne. Elle 
travaille de toutes ses forces à l'achéveimeut de son program 
de création d'aérodromes ou de bases navales. Elle a envové 
plusieurs centaines d'appareils dans le Proche Orient. La 
« Royal Air Force » vient de commander environ deux mille 
avions modernes. Enfin, 1l faut s'attendre à ce que l'Amiraute 
revise entièrement sa flotte. Elle à fait appel aux chantiers 
privés pour la construction de la tranche 1935 qui compren 


vingt et une unités: trois croiseurs, un conducteur de flottille 


huit destrovers, quatre sous-marins, ete... non compri 
programme réalisé par les arsenaux. On parle enfin de a 


Jouer la clause de sauvegarde du traitée de Londre 
mettre en chantier des cuirassés avant janvier 1937, afin de 
remplacer les treize unités sur quinze qui arrivent presq 
toutes en même temps, en 1940-1941, à la Hiimite d'age de 
vingt-cinq ans. L'Angleterre s'est aperçue assez tard de lim 
portance stratégique de l'Ethiopie ; le génie de Mussolini vient 
d'attirer son attention sur les sables de l'Arabie Pétrée et les 
monts abyssins. Le Lion brilannique est maintenant aux 


aguets sur la route des Indes. 
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Mais les conditions siralégiques de la défense de cette 
route ont bien changé depuis Nelson, Disraeli, ou lord Cromer. 
L'aceroissement de la vitesse moyenne des croiseurs, qui a 
loublé en un demi-siècle, joint aux possibilités de l'aéro 
vale à facililé le repérage des convois que menacent désor- 
us les allaques combinées des navires de surface rapides, 
les sous-marins el de l'aviation. L'Aimirauté, qui articulait 
exclusivement ses movens défensifs sur la supériorité de sa 
lolte, ne peut évidemment espérer maintenir à la fois le « three 
power standard » naval et aérien, On n'a pas, en outre, suffi 
samment réfléchi à la révolution qui vient de s'accomphr dans 


es movens de transport militaires sur chenilles à travers Île 


lésert : camions, automaitraitleuses, tanks, ele Bref, toute la 
cam de l'armée motorisée, Loin de s'opposer à une nva- 
sion, les étendues désorliques Ta favorisent aujourd'hui, 

me jadis au temps des caravanes. Or, l'Empire, que ce 
soit en Egvpte ou dans Pinde, e<t exposé à des voisinages 


l 
juiétants : ceux de la République soviétique, de la l'urquie 
-allemande, de l'Ethiopie ou de Ta Laibve italenn 
Comment faire face à tous ces fronts navals, acriens, ter- 
tres? Voici la question que se posent les Anglais clair- 
voyants, et nolaminent les conservateurs Le câble d'acier de 
l'Amirauté qui reliait les territoires au delà des mers aux 
[es britanniques devient un Ben d'autant plus ténu qu'il 
sallonge de plus en plus à travers les plaines sablonneuses de 
\frique ou de FAsie. C'est ce que M. Baldwin, avec son 
and bon sens britanmi [ue, a fort bien saisi lorsqu'il a fait 
dlusion au fait que la transformation des movens de commu- 
nication imposait à la Grande-Brotagne de sortir de sa poli- 
jue d'isolement, lui faut jeter un pont sur les Indes à tra- 
< l'Europe. Or, il ne fui reste d'autre alternative que d’ab- 
diquer devant le germanisme triomphant ou de conclure une 
entente, sur la base du sta/u quo, avec la France, fidèle parte- 
naire de 1914. Appuvées l'une sur l'autre, nos deux grandes 
nations, dont les intérêts sont sosidaires et les besoins colo- 
niaux identiques, sont à mème de garder leurs routes impé- 
riales qui passent par les mêmes paralléles et d'assurer en 
méme lemps la paix au monde. 


*ENÉ LA BRUYÈRE. 
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AU TEMPS DES PHARAONS 





La littérature égvptol ue vient 
pa p tuquel on a don suivant lusag r 
premier possesseur : lillust roi des Bels F 
qu'il élait due de Brabant, il visita deux fois F1 
et 1S63 el en rap} \rta divi s monutneniis 1111 I 
quelque peu vubliés, dans son palais roval de Brux 
savez quel inlérèl son successeur, le roi Albert Er, x 
recherche scientifique, et quelle protection 
Elisabeth accorde à l'égvptologie: par ses libéralilés tle | 
science a pris, chez nos amis belges, un ma | 
Aussi les collections égvptiennes lu palais furent > 
| 
aux Musées rovaux du Cinquantenai par Sa Ma 
Léopold ll près la mort, à jamais regretlée, du roi A LI 


la mémoire du Roi-chevalier, chère à tous les Francais, reste 

singulièrement honorée à l'Institut de France dont il était 

membre. 
Au recu de ces monuments, en janvier 1955, M. J | 

Capart, directeur des Musées royaux, remarqua une staluelti | | 

en bois, assez grossière, qui avail, sous les pieds, une ouver | 

ture d'où sortait un bout da papyrus. Au lieu d'y trouver, 

comme il s'y attendait, une formule funéraire banale, 

M. Capart v lut un prolocole, daté de l'an XVI du roi Ram- | 

sès IX (vers 1140 avant notre ère). « Cette date, nous a dit | 

M. Capart, — en donnant la primeur de sa découverte à l'Aca- 


(1) Lecture faite à l'Institut le 25 octobre à la séance des Cinq Académies 
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démie des Inscriptions, qui venait de l'élire son correspon- 
dant élait bien faite pour exciter ma curiosité, puis qu elle 
élait celle de plusieurs papvrus fameux », constituant le dos 
sier d'une ÆEnquôte judiiaire sur les atlentats commis par 


d S Y erlrs dans les 1} cropol EN privées 


rovales de Thèbes. 


Deux de ces papvrus avaient acquis une notoriété spéci 


1 
{° ur imeut complet, papvrus \bbott : on v trouve les 
procês-vel ix des opérations judiciaires menées, en Fan XVT, 
r la Comimission d'enquête; 29 un document dont le début 


] 
man t: le papvrus Ambherst, Or, le papyrus Léopold IH 


n'est autre que la partie manquante du papyrus Ambherst. 
Ainsi se trouve miraculeusement comblée, soixante-deux ans 
publication du premier fragment, la seule lacu 
te du dossier de cette enquête. N'est-ce pas l'occasion 
ner l’ensemble des pièces officielles sur la plus 
retentissante affaire judiciaire qui ait Jamais occupé l'opinion 
. « 4 
blique à Thèbes d'Egvpte ? 


DANS L'IMMORALITÉ GÉNÉRALE 


Vers 1140, Thèbes n'est plus la capitale de ce glorieux 


1 s'était étendu de Napata sur le Haut Nil à l'Eu 


te. | pire s'est efflondré, comme la monarchie hittte, 

lu x si sous les coups des Ac ns, Philis 
Lil s, ceux que les Egvptiens appelaient : les peuples 
lu Nord el de la Mer. Bien plus, lEgvpte avait dû ouvrir ses 


ux Barbares indo-européens et les établir sur les 
lerres comme soldats et laboureurs. Depuis la mort 
dernier des grands pharaons, Ramsès FFE (IGN), une paix 
sans honneur démoralisait le peuple égvptien: le Della, 
nfesté par le trangers, préparait sa scission d'avec la Haute 
Egvpte ; à Thèbes, la XXe dynastie languissait, tandis que les 
premiers prophètes d'Amon, devenus héréditaires, guettaient 
le trône qu'ils usurperont en 1085. Faute de rois énergiques, 
l'administration ne peut plus maintenir l'ordre : les grands 
chefs se jalousent et se disputent les leviers du pouvoir. Le 
vizir, qui est le vice-roi légal, est en compétilion avec deux 
préfets, celui de la ville de Thèbes (rive orientale), siège de 
l'administration, et celui de la Nécropole (rive occidentale 


où reposent les morts, rois et sujets; tous deux ont leur 
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police, leurs prisons ; d'où conflits perpétuels, car les trans- 
ports, les échanges d'hommes et de matériel sont quotidiens, 


d’une rive à l’autre. La carence de l'autorité, les rivalités de 


personnes entrainaient la négligence 1impunie, et l'immoralité 
générale. Or, les prelels avarent ch irge d'une immense popu- 


lation de travailleurs : sur la rive droite, macons, sculpteurs, 


peintres, ouvriers en pieri bois, métaux, qui bätissaient et 
décoraien| palais, Lemples, bâtiments publics; sur a rive 
gauche, carriers, puisaliers, arlisaus de tous métiers q 
creusaient les hypogées dans Ta faluise occidentale, et ces 

baumeurs, prèires el arlisaus qui momiliaient el équipaien 

chaque année, des milliers de cadavres pour la vie élernell 

Le gouvernement devait fournir travail et nourriture à des 
centaines de milliers de prolétaires, dont les ateliers et les 
sordides masures encerclaient, sur les deux rives, la ville 
rovale, comiue, aujourd'hui, la zone rouge des usines et des 
faubourges mal lotis enserre nos capitales L'irrégularité des 
travaux, due à la crise poli pue el financiere, [a dil ip lation 
des greniers par des administrateurs vereux, la médiocrité 
des salaires, souvent aussi l'imprévovance et le mauvais 
esprit des travailleurs ahenhatetit la Delit la ialliithie el 


aboutissaient à des émeutes où à des greves. Nous savons, pai 


des papyrus conservés à Turin, que des bandes faméliques 


assiégealent les greniers du Pharaon, en eriant Nous 
crevons de faim, et il y à «lix huit jours encore jusqu'au pi 
chain mois ! Que Pharaon nous donne des vivres Magasins 
et greniers royaux n'étaient que lrop souvent vides. Alors les 
affammés tournaient Îles veux vers ces ce ‘pieux services d 
ments qu'on gaspillait Jour: icient pou les dieux 
morts, et vers ces trésors fabuleux qu'on entouissait dar 
tombes, depuis que la révélation osirienne avait promis 


survie éternelle aux Justes 

Rien de plus réel que ces trésors. C'est des tombeaux q 
sortent les merveilles d'art qui enrichisseul nos musées; 
toutefois, avant la découverte du mobilier intact de Tout-Ank 
Hamon (en 1922, nous ne pouvions ‘maginer qu'il fut poss 
d'entasser sous terre tant de cercueils en or massif, tan 


meubles bardés d'argent, d’or, de bronze ou de cuivre, ta 


de statues, vases, bijoux, lalisimans en métaux rares, incrustes 


de pierres précieuses, dont l'art exquis décuple la valeui 
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ie. Ces chefs-d'œuvre sans prix, les artisans en 


intrinsèq 
métaux, les sculpteurs el décorateurs de la nécropole les 
avaient faconnés: les carriers avaient creusé les tombes où 
les embaumeurs déposaient moiies coruscantes et meubles 
dorés. Comment ces biens dormants, à portée de la main des 
ouvriers, des prèlres et des gardiens, n'auralenti-1ls pas été 


pour ceux-ci une tentalion perpéluslle? De même que les 


fonctionnaires pillaient FEtat, le peuple commenca de voler 
les morts, non seulement par allentals individuels, mais, 
bie L, pa bandes hisees - crime odieux à toute 


époque, mais singubherement en Egvpte : a les violateurs de 
sépultures s'attaquaient à de glorieux rois divinisés el délrui- 
saient, pour ceux-ci, la sécurité de leur vie d'outre-tombe. 
Quel signe d'irrémédiable décadence ! Ce peuple égvptien, « le 
plus religieux de tous les hommes », dira Hérodote, voici 
qu'il profane les « demeures éternelles » des rois et des grands, 
voici quil encourt, sans épouvante, les mal dictions inscrites 
«fr les murs contre les violateurs, et qu'il se rit des promesses 


de justice divine et de félicité future qui le consolaieut, 


LES VIOLATEURS DE SÉPULTURES 


Au temps de Ramsès IX, les plus négligents des fonction- 
naires rovaux n'ignorent plus que non seulement les tombes 
privées, mais les toimbeaux r Vaux, sont saccagés sans ver- 
gogne. Nous possédons des recueils de dépositions, faites sous 
la baslonnade, par les voleurs ; voici quelques cilations : 

Un certain Shedsoukhons déciare : Je dormais dans ma 
maison lorsque des gens s amènent pour me dire : « Viens 
dehors, avec nous : il y a du boulot à chercher (l'argot des 
voleurs existait déja). Il m'emméne ; nous ouvrons une tombe, 
et sortons un linceul (chargé, d'or et d'argent. Nous l'avons 
mis en pieces; six parts : deux pour Amenkhaou qui avait 
indiqué le coup, quatre pour nous quatre. » Ce butin, on le 
cache sous un tombereau, à la surveillance d’une femme 
Celle-ci montre la cachette à un certain Boukhaaf, qui avail 
facilité le vol, mais n'avait rien touché; il saisit l'argent volé. 
Protestation du père de: Shedsoukhons : « Tu as pris la part 


de mon fils et c'est lui qui sera châtié demain ! » Un complice 
il [ 
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répond : « Vieux trembleur! si on te tuait et si on te jetail 
à l'eau, crois-tu que personne s'inquiéterait de toi ? » Un 
trompette d'Amon menace son camarade : « Tu seras mis à 
mort pour tes vols dans la nécropole ! » « Je ©'v entrainerai 
avec moi! » repartil l'autre. Des recéleurs s'interposent qui 
cherchent au<si leur bénéfice : une dame a trouvé, dans 
commerce, des fonds pour monter un marché d'esclaves. L'in- 
terrogaloire des bateliers, qui font traverser les voleurs d'une 
rive à l'autre, renseigne la police. Un batelier du préfet de la 
ville avoue qu'il a passé une bande. « Qui élait-ce ? » Réponse 

Un ciseleur de la nécropole, un prètre du temple de Thout 
mès [, un dessinateur; je les ai passés et ramenés à Thèbes. 

As-tu vu ce qu'ils transportaient? » A. : « Je n'ai rien vu 
On questionne l'inculpé sous le bâton : « Ne me brutalisez 
pas, dit-il, je n'ai rien pu voir. » Le vizir, qui n’en croit rien 
insiste : « Qu'avaient-ils sur leur dos? » ÆÀ.: [IS avaient des 
choses, mais je n'ai pas vu ce que c'était. » Un autre témoin 
affirme que c'était de l'argent et de l'or arraché aux momies 
et que le batelier du préfet, ce témoin qui « n'avait rien vu 
en avait recu sa part 

Ces pillages se multiplient dès l'an XIE de Ramses IX 
vers 1143). A cetle date, le préfet de la ville, Pasar, cueillit 
un chef de bande, Amonpanefer, dont nous aurons plus loi 


loute d'engager 


les aveux. Le préfet de la ville, ravi sans la 
responsabilité de son collègue et rival, le préfet de la nécr 
pole, Paouraà, signale les faits au Pharaon. Ce n'est qu'en 
l'an XVI (vers 1140), le 16e jour du 3€ mois de la crue, qu'est 
conslituée une commission d'enquête, composée du vizn 
Khäemouast, d'un échanson, d’un scribe de la Cour et d'autres 
fonctionnaires relevant du Palais. La Commission demande 
un rapport au préfet de la nécropole. 

Le rapport fut présenté à la Commission, trois jours apres 
Le 19, le préfet incriminé avait inspecté trois régions de la 
nécropole : 

19 Lestombes privées qui touchent le village Drah Abou 
Neggah ; toutes étaient violées, les cercueils jetés à terre, les 
momies dénudées, dépouillées de leurs parures d'or el d'argent 
Le préfet dressa une liste des voleurs: emprisonnés, passés à 
la question, ils avouèrent sous le bàton et furent exécules. 


Affaire insignifiante: aucun tombeau royal n'était en cause. 
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20 Leslombes rovales de la XVIIe dynastie, en bordure de 
la vallée, au-dessus du village de Drah Abou'l Negcah. Sur 
tx om s- pvram | 


iides inspeclées, neuf élatente 8 


XIIe 


napvrus Abbott décrit sèchement l'attentat : « on tronx 


e du roi Sebekemsaf et de la reine \o 1bk 148 


vu XVII dynastie) enterrés depuis des | Le 


aveau du Roi et de la Reine vides de leurs seigneurs: les 
voleurs avaient porté les mains sur leurs personnes. » Le crime 
montait à l'an NH de Ramses IX : c'est ce que nous apprend 


premier fragment du papvrus Amherst. lei s'insère le frag 


vent nouveau (papvrus Léopold If, qui donne le nom du 
voleur et ses aveux; c'est cet Amonpanefer, que le 
éfet de la ville avait capturé. [Il raconte avoir recruté une 
bande de huit voleurs, « pour piller les tombes des grands et 
le s d vs: cest ce que Je His dés lors. ave les auires 
s Ines compagnons et les {ris nembreuses gens du 
navs de toute condition, qui v volaient pareillement Nous 
Iroux | s [a pyramide du roi Scbekemsaf 

\vec nos ciseaux de bronze, nous avons attaau la chambre 
du f l et trouvé Îa rt Lainr illuiméea n'ait ous 
somim-s entrés par-dese us la porte, et nous avons trouvé | 
eu l\couché au fond de son caveau. À côté, | iveau de 
la: Noubkhàs lei reprend le fragment du papvrus 
\ Nous avons trouvé la reine. Les cercueils furent 
la m roi élait équi] à la manière d'u 

g er; quautilé d'amuleltes et de parures en or à son con 


d'argent à l’intérieur et à l'extérieur, et incrustés de t 


pierres précieuses. Nous avons arraché l'or partout. De n 


pour la momie de la reine. Puis, nous avons mis le feu 
cercueils. Nous avons volé le matériel funéraire, vases d'or, 
l'argent, de bronze. De l'or trouvé sur les deux dieux on a fait 


huit parts. » Suit la liste des huit voleurs. Chacun recut 


20 deben d’or (1820 nmes.) Au total, ils avaient enlevé 
près de quinze ki 


l'or. Après l'allentat, les voleurs 
repassent le Nil. « Mais, les jours suivants, les gardiens de la 
nécropole s'aperçurent du vol et m'arrêtèrent. Je fus empri- 
sonné à la résidence du préfet de la ville. » 


1) 'est-à-dire : le roi mort 
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Donc, en l'an XHE, le préfet de la ville tenait un voleur 
bien compromettant pour la tranquillité du préfet de la 
nécropole. Aussi le coupable ne resta-t-il pas longtemps sous 
les verrous. Sans doute avec l'appui des gens de la nécro- 
pole, Amonpanefer s'évada Je donnai ma part de butin au 
scribe du quartier Khäemapet (le commissaire de police) et il 
me relàcha papyrus Léopold). Ces procédés étaient, alors, 
dans les usages de la police : un autre papyrus rapporte une 
libération du même genre à la suite d'un autre exploit 
d'Amonpanefer qui avait repris ses fouilles dans les tombeaux. 

Cependant, au cours de l'année XVI, on avait capturé, 
à nouveau, Amonpanefer et sa bande Ils passerent à la 
question avec double bastonnade, sur les pieds et les mains, et 
lirent tous les mêmes déclarations », relatives à la tombe 
du roi Sebekemsaf, que nous avons rapportées. C'est alors 
qu'on nomina la Commission d'enquête. Le 19, le vizir 
Khñiemouast, l'échanson et le seribe du Pharaon, le préfet de 
la ville ‘accusateur allérent en personne À la nécropole, 
poussant devant eux les voleurs, pour la reconstilution du 
crime sur les lieux Les voleurs désignérent la pyramide du 
dieu dont ils avaient atteint le caveau. Leurs dépositions furent 
mises par écrit. Le vizir, les officiers du roi, le préfet de la 
ville firent rapport au Pharaon à ce sujet » pour que le 
Pharaon décidàt de leur châtiment qui, d'ordinaire, était la 
décapitation ou le pal 

30 Le préfet de la nécropole avait encore inspeelé « la 
Place de Beauté », réservée aux tombes des enfants royaux, 
des femmes et mères de rois régnants à celte époque. Dès 
l'an XIV (1142), on v avait arrêté trois ciseleurs, qui recon- 
nurent avoir visité la tombe de Ja reine Isis, femme d: 
Ramsès II, et v avoir trouvé quelques objets. Cette affaire 
semblait grave pour les fonctionnaires üe la nécropole : les 
voleurs osaient maintenant s'attaquer à la famille royale en 
exercice. Or. le préfet de la nécropole, avant inspecté la 
tombe de la reine Isis, la trouva intacte. Les ouvriers 
s'élaient-1ls lrompés? Avaient-ils avoué n'importe quoi pour 
échapper à la bastonnade? Nous croyons plutôt que le 
préfet de la nécropole s'attacha à démontrer l'innocence des 


prévenus, ce qui arrangeait ses propres affaires. Ce mème 
jour 19, le vizir fit mener devant lui jusqu'à la Place 
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de Beauté le ciseleur Pakharou, qui avait avoué; l'inculpé 
wait les veux bandés ; arrivé sur les lieux, « on lui rend son 
sil»et on l'invite à désigner la ltombe qu'il avait visitée. 
Pakharou conduit le vizir à une tombe jamais occupée, 
ouverte à tout venant ; il prête serment, consentant qu'on lui 
coupe le nez el les oreilles, si on prouve qu'il ment; puis il 
déclare ne connaitre aucune autre tombe. Aussitôt, le vizir 
onstate que toutes les tombes sont intactes ; la reine Isis n’a 
pas été dépouillée : ainsi la déposition première de Pakharou 


4 sans valeur. 


POUR NE PAS TROUVER LES GRANDS COUPABLES 


L'enquête se terminait done par un succès pour le préfet 
de la nécropole. Les voleurs des tombes privées et ceux de la 
lombe du roi Sebekemsaf étant capturés, la justice était, en 
pparence, satisfaite. Ni le vizir, ni le préfet de la nécropole 
ne se souciaient de rechercher les chefs responsables; mais il 
s'agissait de faire taire l'accusateur, le trop zélé Pasar, préfet 
de la ville. Dès lors, la Commission d'enquête change de 
ractère : elle devient une chambre d'accusation contre le 
prélel de la ville. 

Le procès-verbal du 19 jour se termine par une mention 
surprenante Les grands magistrats firent revenir à la ville, 
ngrande députation, les inspecteurs, les ouvriers, les chefs 
de police, tous les gens de la nécropole. » En fait, il s'agissait 
deconspuer le préfet Pasar. Un bruyant cortège se déploya, 
sur la rive orientale, jusqu'a sa maison particulière. Qui a 
véeu à Louxor un jour de manifestation peut se représenter 
elle cohue d'ouvriers à demi nus, ou vêtus de hardes sor- 
dides, soulevant dans leur marche des flots de poussière : un 
contremaitre, juché sur les épaules, au premier rang, psal- 
modie d'une voix nasillarde une litanie qui exalte les vertus 
de leur préfet et qui dénonce les crimes de son adversaire; 
à chaque verset, la foule répond par une clameur tonnante : 
lous ces torses de bronze vibrent comme des gongs. 

Les furieux prétendent être reçus par Pasar; celui-ci 
refuse toute audience et reste à l'abri de ses murs bien gardés. 
\u soir, il n'y tient plus, sort dans la rue, et, en présence de 
deux officiers du Roi, témoins malveillants, il interpelle un 


TOME xxx. — 1935. 31 
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contremaître et deux ouvriers de la nécropole : « V tre dépu 


tation de ce jour, dit-il, ce n'est pas du tout une députation 
c'est une manifestation de votre joie à la porte de ma maison 
Oui, c'est bien moi, le préfet, qui ai fait rapport au Roi: « 
vous exultez sous prétexte que la nécropole n’a pas été violée 
Mais on a volé dans la tombe du roi Sebekemsaf et de la reine 
Noubkhäs! » Le contremaitre, rusé, détourne la questior 
lous les rois et leurs épouses et mères et les enfants rova 
de la Place de Beauté (qui n'étaient pas en canse) sont intacts 
défendus et protégés pour l'éternité, selon les desseins excel 
lents du Pharaon, leur fils, qui les sauvegarde et les défer 
parfaitement! » Le préfet, de répliquer As-tu agi aussi 
bien que tu parles ? » Puis il s'épanche en graves déclarations 
« Le seribe de la nécropole et de la prison, Horishera, s'est 
rendu au grand quartier de la ville, où je réside, el 
{rois dépositions que nos scribes ont recueillies par écrit. D 
plus, le scribe Pibasa de la nécropole m'a remis deux autres 
dépositions, — en tout cinq, — recueillies de même. I < 
de fautes capilales, passibles de mort. Pour moi vert 
(message à ce sujet au Pharaon, alin qu'il envoie ses agents 
pour vous charger ‘d'accusation). » Voilà ce que dit le préfet 
de la ville, faisant serment dix fois, par la vie du Pharaon 
« Je ferai ainsi 
Fous ces propos sont cités dans un rapport que rédigea le 


préfet de la nécropole et qu'il envoya le lendemain, 20° jour 


au Pharaon, avec son appréciation Je n'ai pas compris, dit 
le préfet de la nécropole, les très graves accusations répétées 
par les deux scribes au préfet de la ville, et mes pieds n'ont pu 
atteindre les scribes. Mais c'est un crime, de la part de ces 


deux scribes, d'avoir fait ce rapport à ce préfet de la ville, car 
leurs pères n'ont jamais fait de rapport à lui, mais toujours au 


vizir. » On voit l'argument de procédure soulevé par le 


préfet 
. 


Î 
de la nécropole contre son collesue de la ville Sans discuter 
l'accusation, il la déclare irrégulière, non recevable, puisqu'elle 
n’a pas élé adressée, suivant l'usage, au vizir, mais au préfet 
de la ville, qui lui-mème a eu le tort de la transmettre au 
Pharaon. Conclusion plaise au Pharaon de citer tout le 
monde devant la grande Cour de Justice, pour le lendemain 
matin. 

En effet, le lendemain 21, séance de la grande Cour dela 
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ville, dans une salle du Temple d'Amon. Devant le premier 
prophète d'Amon, Amenhetep (qui était alors le souverain 
effectif à Thèbes), le vizir et d’autres officiers royaux, compa- 
rait en accusé le préfet de la ville, Pasar. On amène, comme 
témoins, les trois ciseleurs mis hors de cause le 19, comme si 
la nouvelle accusation du préfet se rapportait à la « Place de 
Beauté », question déjà vidée. Le vizir déclara s'être rendu 
compte personnellement que ces ouvriers étaient innocents, 
puisque les tombes de la Place de Beauté étaient intactes; il 
conclut : « Toutes les paroles qu'a rapportées le préfet à ce 
sujet sont #7ensonge. » 

Alors la grande Cour « accorde la vie » aux trois ouvriers 
ciseleurs et les réintègre dans les services du Temple d'Amon. 
Procès-verbal dressé de l'enquête, toutes les pièces furent ver- 
séesaux archives du vizir. Ce sont les papyrus Abbott, Amherst 
el Léopold Il, tels que nous les possédons aujourd'hui (4). 


COLLUSION DES VOLEURS ET DE LA POLICE 


Ainsi la Commission, prenant prétexte d'une faute de pro- 
dure, refusa d'enquêter sur la violation d’autres tombes 
rovales; l'affaire tournait à la confusion du préfet de la 
ville, le seul magistrat qui avait eu souci d'aller au fond des 
choses. Nous ne savons s’il conserva sa charge. Du moins, les 
événements ultérieurs se chargèrent de le venger. Quelques 
mois après, le démenti injurieux à lui infligé, les bandes de 
voleurs sévissent plus audacieuses que jamais. En l'an XVII, 
e viir reprend le chemin de la nécropole pour constater que 
les tombes de la Place de Beauté sont maintenant fracturées et 
violées. Puis, c'est le tour de la grande Vallée des rois, où les 
hypogées des plus glorieux pharaons, Sethi Let Ramsès IT, 
sont saccagés par les pillards. Une conspiration de silence 
paralvse la probité tardive des magistrats : ces longs rapports, 
jue nous avons analysés, et les aveux des coupables, dispa- 
raissent des archives du vizir, sans doute par le fait des per- 
sonnes intéressées; des gens du peuple retrouvent les docu- 
ments dans deux jarres, jetées à la rue, et les restituent aux 

1 Tous les documents utilisés ici, moins le papyrus Léopold JI, alors 


inconnu. ont été magistralement republiés, traduits, commentés par T. Eric 
Peet, The Tomb-Robberies of the X\th Dynasty (1930 
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autorités qui cette fois surent les garder, puisqu'ils nous sont 
parvenus presque au complet. 

En résumé, la Commission d'enquête enquêtla à côté et 
non sur le fond; elle évita de chercher les grands coupables, 
pour servir les rancunes d'un parti contre un préfet qui était 
honnête : camaraderie de fonctionnaires négligents, coalition 
de magistrats contre ceux qui révèlent une vérité gènante, 
collusion des voleurs et de la police, disparition et retour, 
également myslérieux, de documents, — tous ces désordres 
qu'engendrait la faiblesse des gouvernants, tous ces dénis de 
justice, auxquels, parfois, nous assistons encore, s'épanouis- 
saient à Thèbes sur les décombres de la civilisation égyptienne 

Qu'en résulta-t-i1? Dans les années qui suivirent, — pour 
soustraire aux voleurs les momies augustes des grands pha- 
raons thébains, — les prêtres d'Amon durent les enlever de 
leurs hypogées et les cacher dans un puits derrière le lemple 
de Deir-el-Bahari. Elles y ont dormi trois mille quatre cents 
ans; Gaston Maspero les retrouva pour les rendre au culte 
d'autres adorateurs, les égvptologues et les fervents de l'anti- 
quité. En 1881, lorsque la momie de Ramsès IE arriva aux 
portes du Caire, le scribe de l'octroi, formaliste comine ses 
ancètres, chercha vainement dans ses registres quelle {axe il 
devait percevoir sur celte denrée inconnue : il appliqua au 
grand Pharaon le tarif pour le poisson séché, Dernière 
offense d’un peuple oublieux.… 

Quant à l'outrage fait au Droit éternel que les Egvptiens 
adoraient sous l'aspect d'une vierge divine, Maäl, déesse de la 
Vérité-Justice, il fut réparé, dans les siècles suivants, moins 
par les gouvernants, que par le peuple et les penseurs. Parm 
les malheureux ouvriers de la nécropole, que l'immoralité des 
chefs avait dévovés, nombreux étaient ceux qui croyaient 
encore à la justice divine, moins facile à corrompre que la 
justice humaine : sur des ostraca, on a recueilli leurs tou- 
chants appels « au dieu Amon, ce Vizir qui ne prend pas les 
cadeaux des violents », et «qui écoute l'appel des cœurs 
humbles et silencieux ». 

De même, dans la haute société thébaine, par réaction 
contre l’égoisme et la violence, fleurira une littérature sapien- 
tiale, représentée, à celle époque, par la Sagesse du scribe An, 


la Sagesse d'Amenemope, livres qui ont restauré chez les 
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Égyptiens les valeurs morales, et dont l'influence profonde 
retentit sur les Proverbes bibliques. Les sages thébains 
exhortent l'homme de la rue, comme le fonctionnaire instruit, 
à renoncer aux mœurs faciles, à l'égoisme, à la violence, pour 
mettre tout espoir dans la pratique de la justice et de la 
piélé, qui ouvrent aussi la porte d'une immortalité bien 
heureuse. Pendant des siècles encore, les prêtres d'Héliopolis 
propageront celte doctrine de Mat, qui enivra Platon, et dont 
nous entendons l'écho jusque dans notre Hitlérature de la 
Renaissance: notre grand humaniste Rabelais, évoquant le 
monde tout harmonieux des idées platoniciennes, chante le 
règne de la sage déesse en l'aer serein, sereine, salubre, 
plaisante 

On m'excusera de revenir de la civilisation égvptienne à 


la Renaissance, de Thèbes à l'Europe d'aujourd'hui, à propos 
des faits révélés par le papvrus Léopold FF. Ces crises de 
jusiice et d'injustice pharaoniques sont-elles si loin de nous? 
Dans le recul des temps, toule cette histoire vraie nous 


apparait comme un apoloqur oriental, qui comporle une 
moralité puisqu +, selon notre fabuliste, le conte fait passer 
le précepte avec lui L 


A l'exemple des Egvpliens sachons, après la tourment: 


relever les autels de la Vérité et du Droit. Pour les dédicacei 
l nest que de reprendre le< termes exquis de Rabelais 
mitant, sans le savoir, lEgvpte à travers Platon, il frappe 
ne formule bien francaise de Ja justice : en l'aer serein 


sereine, salubre, plaisante. ») 


\LEXANDRE MORET. 
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Avant même que d'arriver à Odessa, une certaine fébrilité 
s'était emparée des passagers du De Grasse. Quand on à payé une 
somme rondelette sur la foi d'un programme alléchant dans 
un pays lointain, on aime avoir la certitude que ce programme 
sera scrupuleusement exécuté. À toutes les queslions concer- 
nant notre séjour sur le territoire soviétique, les agents de la 
Transatlantique et des Messageries marilimes, dont les efforts 
combinés avaient organisé la première croisière française en 
mer Noire, répondaient invariablement : « Nous ne pouvons 
rien préciser; l'/atourist de Paris n'a pris aucun engagement 
au sujet du programme qu'il nous a proposé. Voyez les repr 
sentants de l'ntourist qui sont à bord. » L'un d'eux, un 
Français, se débarrassait de nous très courtoisement en nous 
assurant que lui-même ignorait les dispositions de Moscou 
à notre sujet, mais qu'il aurait cerlainement des instructions 
à Odessa. Quant à l'autre, un Russe embarqué à Marseille, et 
qui ne parlait ni ne comprenait le français, il se tenait coi, 
ce qui ne manquait pas d'énerver quelques passagers qui, 
à tort ou à raison, se croyaient espionnés par ce personnage 
silencieux ; les commentaires allaient leur train; un brave 
homme de Français, qui avait le malheur de resse mbler 
à Lounatcharsky, n'a sans doute pas encore compris aujout 
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d'hui pourquoi, pendant les premiers jours du voyage, son 
apparition sur le pont était accueillie par des regards hostiles, 
et M. Janin, agent du tourisme des Messageries, un Lyonnais 
cent pour cent, dont la vaste culture surprenait et ravissail 
ceux qui s'adressaient à lui pour quelque renseignement, fut 
longtemps soupçonné d'être l'un des membres les plus dange- 
reux du Guépéou, sans doute parce qu'il avait la chevelure 


rasé el faisait preuve d'une grande discrétion dans ses 


ipports avec chacun : 11 était le premier à en rire 


l 1 du © nd port uki allier) par V1] 


Lomme nous appro 
à Russie communique avec la Méditerranée, et quoique je ne 


le jamais visité, Je reconnais Odessa. N'est-ce pas, sur la 


lescendant vers la mer dont le sépare une mince langue 
deterre, le gigantesque el majestueux escalier de pierre dont 


cinéma soviétique ira de si émouvants effets dans le film 
de propagande : le Cu sé Potemkin”? JE 1 if, el j'entends 


encore, accordés à une musique suggestive, Les pas lourds des 
soldats du Tsar descendant en rangs serrés sur toute la far 
eur des marches et poussant devant eux, à la pointe de la 
baionnette, des femmes et des enfants éperdus de terreur ; 
lets un peu gros, mais udmirablement rendus, et qui impres- 
sionnaient les spectateurs sensibles. Je ne doute pas que 
parmi les membres de l'équipage et le personnel du bateau il 
e se trouve une poignée de communistes styles par Moscou 
tses agents, instruits de Ta fameuse révolle du vaisseau de 
guerre russe, el qui regardent cet imposant escalier quasiment 


omme un svimbole et une visite à Odessa comme un pèlerinage 


Î 


[Il nous faut, avant de descendre à quai, subir des forma- 


htés interminables : remise el examen des passeports, que nous 


échangeons contre des cartes spéciales : examen de ces cartes, 
onfrontation minutieuse du louriste avec Ja pholographie de 


son passeport; cérémonie faslidieuse qui nous mettra de mau 
vaise humeur chaque fois que nous quitterons le bateau ou que 
nous y remonterons. Îl parait, me sera-t-il expliqué, que des 
indésirables pourraient se glisser parmi nous : « On ne saurait 
prendre {rop de précautions contre d'éventuels espions alle- 
nands ou japonais ! » Que n’observe t-on chez nous une telle 
prudence 

Une nuée de jeunes femmes nous encadrent ; quelques-unes 
sont gracieuses, sinon jolies, mais misérablement fagotées, 
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Quoique, nous nous en rendrons comple plus tard par compa- 
raison avec les citadines que nous croiserons dans les rues, elles 
aient fait de leur mieux pour être élégantes: ce sont les guides 
de l’Intourist: la plupart habitent Odessa ; les autres viennent 
de Moscou: toutes, avec plus ou moins d'intelligence et de 
act, mais très peu de culture, montrent plus de zèle pour 
nous convaincre de l'excellence du régime, que pour nous 
instruire au point de vue touristique. Beaucoup d'entre nous 
leur rendront la {che difficile en leur posant les questions les 
plus embarrassantes : elles s'en hüireront en dé larant av 


désinvollure : Je ne peux pas vous répondre, demanderai 


à notre chef! » C'est aussi à ce chef, qui est peut-être ui 


mythe ‘on ne le voit jamais), que ces demoiselles promettent 


| 
de demander pour nous les autorisations les plus anodines 
( mais non comprises dans le programme l'expét nous 
apprend assez vite que celte promesse équivaut à une fin di 


non-recevoir, puisque le chef demeure introuvable 
Des auto-cars d'ancien modéie, propres el inconfortables 
nous promènent à travers la ville; nous nous arrôlons en 


haut du grand escalier et au pied de la statue de Lénine, dans 


la pose où, le bras tendu, 1l est généralement représenté en 


15 +7 pour entendre une petite conférence sur la révolte 


tude ippi ciation 


du Pot nt el la merveilleuse ut 


soviétique de lescadre française en général et de M. Marty en 
parliculier, dans des circonstances que chacun de nous connait 
mais ne tient pas parliculièrement à se rappeler 

ln est point de ville plus triste qu'Odessa, si ee n'est peut- 
étre Leningrad. Foules les rues, foules les allées que nous 
suivons, sont bordées de maisons grises, misérables; beaucoup 
de carreaux manquent aux fenêtres, dont les rideaux sont des 
chiffons ou de simples morceaux de toile. On ne saurait com- 
parer la ville aux quartiers ouvriers des grandes villes ocei- 
dentales:; là, au moins, règne une animation affairée; cer- 
taines facades sont fraichement crépies ; on devine des appar- 
tements coquels derrière des vilrages neufs; si je compare 
les grandes artères d'Odessa aux quartiers populeux de La 
Have, par exemple, les habitations ouvrières hollandaises 
semblent éclalantes de luxe. Pourtant beaucoup des bâtiments 
d'Odessa, délabrés aujourd'hui, furent de splendides habita- 
tions, mais les durures en sont éteintes, les escaliers de marbre 
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poussiéreux el jonchés de débris de cigarettes, les portes 
à poignées ciselées disjointes ; et, dans les chambres, quatre 
ou cinq paillasses voisinent avec la vaisselle el avec le linge 
qui sèche. Le duc de Richelieu, qui contribua si activement à 
la prospérité d'Odessa et demeura si longtemps le patron de la 
ville, la reconnaitrait-il dans cette agglomération de bâtisses 
ternes, uniformément grises, dont les plus belles ont, on ne 
sait pourquoi, un air désaffeclé? Les magasins, du reste peu 
nombreux, aux devantures délavées, présentent des étalages 
médiocres de petite ville pauvre; on voudrait pouvoir offrir 
àla ville quelques tonnes de peinture ou de chaux pour 
rafraichir ou colorer la morne uniformité des facades. La 
foule qui circule dans les rues est sage, sérieuse, terne au pos- 
sible; les femimes, dont la plupart sont en cheveux et ne 
portent pas de bas, ignorent les gants qui semblent être Fapa- 
age des agents, tous pourvus de gants blancs. 

de me demande pourquoi tout ici a l'air à la fois minable 
et propre: ne {isse-t-on que des cotonnades grises où éleintes 
en Russie soviétique”? Peu de blouses russes, beaucoup de 
Casqui {les et d'esp \drilles aucune élec ince ol fantaisie vest{i- 
mentaire, et la plupart des mentons ont une barbe de plu- 
sieurs Jours. Les seules manifestations de coquetterie chez les 
femmes sont l'emploi de je ne sais quel décolorant pour les 
cheveux et d'un rouge éclatant pour les lèvres, qui donne aux 
visages gras, généralement päles, une expression violente ou 
tragique. À part quelques badauds, personne ne semble se 
oucier de no 
le touriste n'est pas légion. et l'élégance des passagères n'attire 


tre présence pourtant insolite dans cette ville où 


nullement l'attention des femmes; si celles-ci envient secrète- 
ment les toilettes du bon faiseur parisien, elles n'en laissent 
rien paraitre; je crois d'ailleurs à une indifférence complète 
du peu! le russe pou tout ce qui ne le concerne pas person- 
nellement: il parait vivre enfermé dans son régime, replié 
sur lui-même. 

Le piélon ne risque pas de se faire écraser à Odessa, où le 
passage d'une voiture est un événement. « A qui appar- 
tiennent ies rares autos qui foncent librement dans les rues 


, 
11,9 


de la ville? — A qui en a besoin pour l'exercice de sa pro- 
iession qu À qui le gouvernement en a fait présent en récom- 


vansa de sarvicas siguaies. Il en act de même des bicyclettes et 
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des motocyclettes. » Beaucoup d'entre nous, qui croyaient 
naïvement qu'il n'y a pour tous les sujets soviétiques qu'un 
poids et une mesure, sont tout étonnés de découvrir que cer 
tains ouvriers sont mieux payés que d'autres, que les profes- 
sions libérales, — « parce que nous admirons la science et 
les intellectuels », — sont mieux rétribuées que les profes 
sions manuelles, qu'il y a des gens, peu nombreux, il est vrai, 
qui se font transporter en auto, tandis que les autres sont 
empilés, debout, dans de vieux tramways ou dans des camions 
découverts, semblables à ceux qu'on utilise chez nous pour le 
transport des barriques; que certains privilégiés ont des appar- 
tements « avec deux ou trois fenêtres », au lieu des quelque: 
mètres carrés de logement réglementaires; que quelques 
ménages ont une domestique et qu'en un mot, les méthodes 
honnies du capitalisme reviennent tout doucement (oh ! encore 
bien doucement!) à la mode. « Seulement, m'explique un 
guide,chez nous chacun peut obtenir une place privilégiée, sil 
le mérite. » La naïveté de la propagande soviélique est parfois 
désarmante. 

Une vieille dame demande à visiter des églises. « La libert 
du culte n’est pas entravée en U.R.S.S., l’informe son guide; 
seulement chez nous personne n’a besoin de religion: alors les 
églises servent de cinémas, de restaurants, de clubs Nous 
recevons l'autorisation de prendre des photographies: « Vous 
pouvez prendre tout ce que vous voulez! Ainsi, tenez, voulez 
vous photographier la gare? — Très obligée; mais la gare ne 
m'intéresse guère. » En revanche, comme nous coupons un: 
interminable file de femmes en cheveux, et de tovaritch en 
casquettes qui « font la queue » devant un débit de pétrol 
je prie mon guide de faire arrèter l’auto-car ; elle me refuse 
sèchement : « C’est sans aucun intérêt, ces gens font la 
queue sans nécessilé, parce que cela les amuse (sic: — sans 
intérêl aucun, et il n'y a pas de raison de prendre une 
photographie. » 

On me permet toutefois de photographier le cortège d'un 
enterrement de « prolétaire ». Pourquoi cette insistance à 
distinguer le « prolélaire russe »... de qui? puisqu'il n\ 
a plus en U.R.S.S. ni aristocralie ni bourgeoisie ! Je n'ai pas 
réussi à obtenir quelque éclaircissement sur ce point. L'enter- 


rement prolélarien est accompagné de musique; une jeun 
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fille en cheveux, bras nus dans une blouse rose, conduit le 
camion automobile sans parois, sur lequel repose le cercueil 
ouvert et drapé de rouge; des jeunes gens, porteurs de cou- 
ronnes en papier, précédent la foule en casquettes; les passants 
ne se découvrent pas. 

Le clou de notre visite à Odessa est certainement, aux 
veux de nos guides, la visite de Fusine où se fabrique le pain 
consommé par la moitié de la population de la ville : « Vous 
n'avez pas de telles fabriqu sen France », me dit-on. J'’endosse 
la blouse blanche de rigueur pour pénétrer à l'intérieur de 
l'usine que je parcours consciencieusement sous la conduite 
d'un guide dont les explications sont très sucernetes., On ne nous 
fait grace d'aucun détail concernant le confort et l'hygiène 
des ouvriers : 11 nous faut voir la salle de douches où ouvriers 


et ouvrières passent avant de commencer leur travail, et la 


salle de réunion du soviet de la fabrique, et le réfecloire, où 
deux malrones font un frugal repas de pain et d'oignons. Ft 
P ur la premier fois j'entendrai prononcer les mots de « gros 
efforts » et d idimirable », formules employées a tout propos 


l 
et hors de propos par le visiteur étranger : car en U.R.S.S. le 


touriste s'étonne de fout. I v a une f brique de pan à Odessa : 


Gros effort »! un sanatorium à X. : Gros effort »! une 
mère embrasse son enfant \dimirable »! des bambins 
sortent en rang d’une école : \dmirable »! les citadins ne 
sont pas vèlus de guenilles, mais de vètements : Gros 


eflort »! 

Nous devions aller voir les Limans, lacs de boue à quelques 
kilometres de la ville; je ne sais pourquoi celte partie du pro- 
gramme à été supprimée; on nous conduit « à la place » visiter 
les bains de Lermontof, pelite station thermale d'un faubourg 


d'Odessa, où grouillent les baigneurs: la salle de mécanoth: 


[l 


rapie de l'établissement thermal est très achalandée par des 
idulles qui s'amusent avec la fierté d'enfants à qui on a donné 
des jouets compliqués. Les médecins de notre compagnie ne 
parviennent pis à se faire indiquer la composition de la boue 
qui fait la renommée du lieu; en revanche, ils peuvent comme 
nous circuler entre les cellulles de bains où baigneurs et baiïi- 
gneuses ne s'émeuvent pas le moins du monde de la présence 
d'étrangers des deux sexes. 


Une pluie fine s'était mise à tomber, qui donnait à la ville 
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un caractère plus maussade; nons rejoignimes l'hôtel 
l'Intourist :Wôtel de Londres) où le déjeuner ful servi dans | 
jardin; nous eûmes /a Marseillaise au programme du concert 
qui nous fut administré en même temps qu'un repas très 
convenable, mais que beaucoup déclarérent médiocre, par 
qu'ils avaient été gâtés à bord du Le Grasse tomates el 
concombres non assaisonnés, Jambon, caviar, volaille 
haricots verts, glaces et fruits. A la fin de notre séjour en 
U.R.S.S. nous pümes déclarer que le tourisme soviélique es 
fondé sur le caviar el le chant des Bateliers de la Volaa, Ca 
nous ne primes pas un repas à terre sans que lun et l'autr 
liwurassnt au menu 

\près le déjeuner, Ceux d'entre nous qui désiraie 
rapporter des souvenirs en France, ou simplement envo 
des cartes postales à leurs amis, se précipitèrent sur le torg 
adjoint à l'hôtel. Dans chaque ville où l'étranger à la permis 
sion de se rendre, il existe un torgsin, c'est-à-dire un magasin 
où il peul se procurer quelques objets, partout les mèmes, en 
les payant avec des devises étrangeres, et particulièr ment d 
franc francais. Le touriste qui se rend seul en U.R.S.K., bien 
entendu sous la tutelle de l'/ntourist, reçoit quelques roubles 
par jour quil peut dépenser comme bon lui semble; nous qu 
élions en groupe, n'eûmes pas ce privilège el nous ne man- 
quâmes pas de nous en plaindre. Peut-on imaginer combie 
il est désagréable de se trouver dans un pays où, faute d'argent 


il est impossible de se procurer autre chose que de la p 
tille de propagande pour touristes (fourrures mal préparées 
bonnets brodés, poupées de bois ou de chiffons, caviar, se 
vielles de cuir et blouses brodées ? Impossible de prendre un 
taxi ou un tram, d'acheter une livre de raisin ou un simple 
bouton de col, impossible d'entrer dans un restaurant, ou dans 
un cinéma. Le cours auquel le rouble est calculé dans ces 
torgsin, qui sont des magasins d'Etat, est très élevé (13 fr. on 
pour un rouble); un timbre pour l'étranger s'v paie deux ou 
trois francs. Un vieux monsieur, qui voulait se rendre dans 
un quartier éloigné de la ville, fut mis d'office dans un taxi et 
contraint au retour à payer un prix exorbitant. En U.R.SS 

le touriste a l'impression de vovacer à la laisse . me disail 
un passager belge. 


La visite au musée de peunture et de sculpture ukrainien, 
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aménagé dans un ancien palais, fut pour nos guides la 
meilleure occasion de la journée pour nous faire un petit cours 
de pro] agande soviétique, car les discours ébauchés en haut 
de l'escalier de pierre el devant la statue de Lénine n'avaient 
pas rendu el le public s'était montré rélif à accueillir la bonne 
parole. Mais devant les toiles médiocres, dont quelques-unes 
seulement, — des portraits, ont une réelle valeur artistique, 
nous apprimes que l'Ukraine avait été très malheureuse sous 
les Tsars et que pendant la révolution les prolétaires avaient eu 
à v lutter à la fois contre les armées blanches, contre les bour- 
geois et contre les étrangers: que depuis Mazeppa il y avait 
eu des dizaines de milliers de martyrs ukrainiens, mais 
qu'aujourd'hui la république autonome jouissait de la plus 
grande prospérité et de la plus complète liberté sous le régime 
soviétique! Les tableaux offerts à notre admiration élaient 
l'illustration des misères ukrainiennes avant la révolution et 
de la félicité actuelle : supplices infligés aux prolétuires sous 
l'ancien régime, glorification du paysan et de l'ouvrier, poéli- 
sation de J'usine. 

La sculpture est nettement belliqueuse : ce ne sont que sol- 
dats où marins en armes, accompagnés où non d'engins de 
guerre. Comme j'en faisais la remarque à un Russe, il me 
répondit qu'il fallait bien que le peuple estimät la marine et 
l'armée dont il aurait sans doute besoin bientôt, quand les 
Japonais ou les Allemands attaqueraient la Russie. « L'armée 
et la marine sont plus respectées chez nous que chez vous, 
ajouta-t-1l ; vous savez sans doute que nos soldats et nos marins 
ont le droit de vote. » 

Tandis que nous visitions la ville, une partie de l'équipage 
et du personnel du bateau était reçue officiellement par les 
camarades d'Odessa; point n'était besoin pôur eux de passe- 
ports ou de formalités ennuveuses : au rebours, les passagers 
qui n'avaient pas souserit à toute l'excursion en U.R.S.S. (elle 
coùtait près de 2000 francs, n'étaient pas mème autorisés à 
descendre sur le quai. La réceplion fut à la fois grandiose et 
curdiale : musique, boissons fraiches, collations succulentes, 
bal auquel prirent part d'accortes jeunes femmes, le tout 
agrémenté de discours bien sentis, glorifiant le camarade 
Marty, représenté par son buste. « Prolétaires du monde entier, 
unissez-vous!.., » On se sépara sur une /nternationale clamée 
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en chœur, après avoir rappelé les souvenirs de la mer Noire. | 
n'en fallait pas davantage pour monter les têtes, et | 


vs dil 


rades français, oubliant qu'ils ne se contenteraient pas & 


France, comme les tovaritch d'Odessa, d’un régime frugal. d 
quelques mètres carrés pour se loger, d'un peu de pétrole pour 


“éclairer et qu'ils ne supporteraient pas Finterdiction de 


manifester et de critiquer le gouvernement, revinrent à borl 
pleins d'admiration pour le régime soviétique. 


YALTA 
Nous arrivons devant Yalta. la perle de la Riviera 
Crimée, la ville de repos, l'ancienne résidence d'« t d S fsars 


et de la noblesse russe, Les montagnes forment un croissant 
parfait, effilé aux deux extrémités, au centre duquel s'étage la 
ville, toute parsemée de verdure et de hauts cyprès. Les vedettes 
du bateau nous transportent au quai où nous débarquons « 
face du torgsin : un loup, tout debout au milieu de tapis de 
lourrures, semble défendre les dépouilles de ses congénères 
Quoique tentés par le prix modique des fourrures, très peu 
d'entre nous en achètent, car depuis que les peaux russes ne 
sont plus travaillées par les spécialistes de Leipzig, elles se 
détériorent très rapidement. 

Nous montons dans les cars et suivons un boulevard 
aimable qui autrefois dut être très élégant et très gai; des 
magasins, qui ont maintenant le caractère désaffecté commun 
à tous les magasins russes que nous avons vus, devaient 
autrefois regorger de toutes les inutilités indispensables aux 
baigneurs sur les plages à la mode. Aujourd'hui, malgré le 
soleil éclatant, tout est terne, morne, pauvre; de maigres 
acacias et des lauriers roses en fleur bordent ce boulevard 
poussiéreux ; il n’y a ni cactus, ni palmiers, ni pins parasols 
la végétation ne rappelle pas celle de notre Riviera, mais 
plutôt celle de la côte dalmate. Nous descendons devant une 
bicoque dont l'extérieur fait penser aux dioramas orientaux de 
bazars; c'est le palais que le tsar fit construire pour l'émir de 
Boukara et qui est actuellement aménagé en musée. Nous 
parcourons docilement des salles en enfilade où des pote 
ries, des fossiles enfermés dans des vitrines, sont l’occasion 
pour nos guides, qui potassent des notes sous nos yeux, 
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de nous faire une lecon d'archéologie tout à fait touchante. 

Après la visite au palais de l'Émir, on nous conduit à 
Livadia, l’ancienne résidence des Tsars, à quelques kilomètres 
de la ville; un site et un panorama inoubliables ! Le palais 
où Nicolas IT passait l'été avec sa famille est aujourd'hui une 
maison de repos pour les ouvriers fatigués ; c'est une grande 
bâtisse géométrique, un peu caserne, sans ornements ; un parc 
splendide, parfaitement entretenu, l'entoure. 

8 pour 100 des « prolétaires fatigués » qui sont autorisés à 
prendre un mois de repos à Livadia, sont des paysans; lesautres 
sont des ouvriers, nous dit-on. Tout Yalta et ses environs sont 
organisés pour recevoir les ouvriers en vacances ; 135 000 lits 
sont à leur disposition : il y en a jusque sur les balcons et sur 
les toits; pour un pays de plus de 100 millions d'habitants, ce 
n'est évidemment pas encore beaucoup. 

Ces « ouvriers fatigués » de Livadia et de Yalta sont pour la 
plupart de splendides jeunes gens et de solides jeunes femmes; 
point de vieillards ou mème d'adultes au-dessus de quarante- 
cinq ans. Silyena, ils se cachent bien; on ne rencontre que 
de la jeunesse dans les allées des parcs, dans les rues et sur les 
routes, dans les camions qui transportent des excursionnistes, 
Pourtant si, j'ai vu un vieillard dans le pare de Livadia : il 
était occupé, dans une allée déserte, en plein soleil, à creuser 
une tranchée dans laquelle il était enfoncé jusqu'au torse ; la 
sueur russelait sur son dos nu et ridé ; il avait de pauvres bras 
maigres qui avaient peine à soulever la pioche, 

Un Russe m'a aflirmé que seuls peuvent prendre des 
vacances sur la corniche de Crimée les membres éprouvés du 
parti. Quoi qu'il en soit, toute celte Jeunesse occupée à se 
reposer et à se distraire, si elle n'est pas exubérante, paraît 
du moins parfaitement satisfaite de son sort ; on entend des 
chants, des balalaikas et quelques rires. 

La visite du palais transformé en un lieu de villégiature 
idéal pour une centaine d'hôtes et aménagé en dortoirs et en 
réfectoires est de peu d'intérèt; la chambre de la tsariue 
Alexandra Feodorovna, lambrissée de bouleau de Carélie, qui 
sert de dortoir. à des femmes, est l'objet de réflexions désobli- 
geantes pour l’ancienne occupante : « Voici la porte qui com- 
muniquait avec la chambre de Nicolas Il et voici celle par 
laquelle entrait le moine Raspoutine à toute heure du jour et 
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de la nuit, » La Tsarine était très violente : comme l'architecte 
qui construisit Livadia en faisait visiter le patio à l'Impéra 
trice, celle-ci fut si fächée de la simplicité de la décoration 
qu'elle gifla le malheureux. L'architecte se vengea de ce mau- 
vais traitement en donnant aux lions sculptés qui ornent les 
bancs de pierre du patio une ressemblance frappante avec le 
Tsar. » 

Des larges baies qui éclairent l'ancien appartement d'Alexan- 
dra Feodorovna, on jouit d'un des plus beaux panoramas du 
monde : par dela les massifs fleuris, les vignes et les bois, la 
mer el la montagne s'étendent à perte de vue, dans une alter- 
nance harmonieuse. Je ne pus m'empêcher de penser à celle 
qui dut s'emplir les veux de toutes ces beautés el qui, torturée 
par les dangers qu'elle pressentait et par une vie intérieure 
lourmentée, n'en pouvait pas goûter l'apaisante grandeur 
« Et voici la chambre des enfants, car le couple impérial avait 
des enfants, quatre filles et un fils malade. » Ce rappel jette 
un froid. 

Avant de quitter le domaine, nous nous arrètons devant 
l'ancienne villégiature des Tsars, une construction de pierre 
peinte à limitation d'un chalet de bois et où Alexandre HI 
passait une partie de l'été; c’est là du reste qu'il mourut et 
son cadavre était si gros qu'on dut démolir un pau de mur 
pour y faire entrer le cercueil. 

Les docteurs qui faisaient partie de notre compagnie et 
parmi lesquels se (rouvaient quelques sommités médicales 
francaises, se réjouissaient de visiter le sanatorium de Dolossv, 
en pleine montagne, à une dizaine de kilomètres de Yalla. Ce 
sanatorium a été construit par les Soviels, au milieu des bois 
Le bätiment de pierre grise est moderne et sobre de lignes; 
des parterres de fleurs égaient le parc devant la facade prinei- 
pale. Les médecins français ne furent pas invités à s'entretenir 
avec les médecius du sanatorium; comme le commun des 


touristes, ils furent conviés à s'asseoir dans le hall pour 
entendre un homme en blouse blanche (infirmier ou docteur”? 
donner quelques explications telles que celie-ei : « Cet eta- 
blissement est un sanatorium où sont soignés les ftuberculeux, 
qui prennent qualre repas par jour et se reposent plusieurs 
heures pendant la journée. » Et ce fut tout... Contact scienti- 
fique assez maigre; mais avant de quitter Dolossy, nous 














VISITE AUX RÉPUBLIQOUES SOVIÉTIQUES DU SUD. 593 
le eùmes tous le loisir de passer devant les fenêtres du restaurant 
4 où, dans chaque assiette, sur des tables immaculées, se trou- 
ni vait une énorme tranche de pastèque. 

U- La région de Yalla est célèbre par ses vignes ; à Massandra, 
es en nous donna quelques échantillons de vins à goûter el 
le cela nous amusa beaucoup de constater l'entètement des 
femmes préposées à la dégustation pour nous convaincre que 
he la qualité des vins de Bordeaux fabriqués en Crimée est supé- 
lu rieure à celle des crus francais ! C'est une faiblesse soviétique, 
la et qui peut être expliquée en partie par la méfiance générale 
f- qu'inspire le régime, de vouloir convaincre les « gentils » de 
le la supériorité de tout ce qui se fabrique ou sé abore en 
ée U. R. S. S. Une des touristes, qui parlait le russe, rapporta 
re qu'a Dolossv, un hospitalisé demanda à l'homme en blouse 
blanche qui nous élions et ce que nous faisions au sanalo- 
ul rium : « Ce sont des médecins francais, lui fut-il répondu, 
te qui viennent apprendre chez nous les derniers perfectionne- 
ments en fait de sanatoria pour tuberculeux. » 
nt 
" SÉBASTOPOL 
[1] 
et Pour le touriste francais, Sébastopol est d'abord un lieu de 
ur pélerinage. {1 évoque l'épisode de la guerre de Crimée, en 
1854, ou périrent sur terre el sur mer, par les armes et la 
et maladie, tant de soldats et de marins francais. 
es La route de Yalta à Sébastopol, le long de la corniche de 
Ÿ, Crimée, sous un soleil adoueci par de légers nuages, est un 
Ce enchantement pour les veux : de hautes montagnes, des 
IS rochers dressés ainsi que de gigantesques forteresses, au pied 
; desquelles des vignes lourdes de grappes descendent en pente 
*1- douce jusqu'au bord de la mer; çà et la des bois, une plage 
ir dorée ou quelque hameau hérissé de evprées! Et point 
les d'affiches ni de réclames, point de cohue, point d'autos ni de 
ur molocyelettes, point d'estaminets ni d'auberges criardes! 
Le plus merveilleux point de vue de toute la route est le 
a- pronontoire de Baïdar, qui surplombe la mer d'une hauteur 
X, de plusieurs centaines de mètres. L'église de Saint-Georges, 
rs siluée à l'extrème pointe et qui fut un lieu de dévotions réputé 
ti- dans la région, est utilisée comme restaurant. Nous nous + 
us urèétons pour prendre quelques rafraichissements. Trois 
TOME XXX, — 1935. 38 
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camions en travers desquels des bancs de bois ont été tant bien 
que mal aménagés, déchargent toute une troupe de jeunesse 
prolétarienne en vacances, le havresac au dos, et qui, pour 
visiter la Crimée, ne se montre pas trop exigeante sur la 
question de la route, car cette route est le plus souvent exé- 
crable et les heurts font parfois gémir les plus endureis d'entre 
nous, quoique nos cars soient pourvus de sièges quelque 
peu capitonnés. 

Après Baïdar, nous entrons dans une région montagneuse, 
nue et triste jusqu'aux abords de Sébastopol qui nous apparait 
à l'horizon toute irisée de soleil entre deux collines douces, 
qui semblent s'être écartées pour permettre au voyageur 
lassé du paysage déserlique à travers lequel il chemine, d'en- 
trevoir, longtemps avant de l'atteindre, la ville, but de son 
voyage. Le vieux Sébastopol, sur la colline, est une petite ville 
de maisonnettes rustiques entourées de jardins: Ha ville 
moderne s'étale le long de la mer jusqu'au port. Etrange 1llu- 
sion que crée sans doute une ambiance de souvenirs liés 
à notre insu au nom de Sébastopol, celle ville nous }araît 
presque familière : « C'est Toulon, un jour où toute trace 
d'élégance ou de luxe aurait été bannie, disent les Français, 
soucieux de comparaisons. Toulon, un jour où tous les maris 
du port seraient en congé », car dans les rues, dans le pare, 
devant les monuments publics, des milliers de marins en 
uniforme blanc déambulent à la manière de tous les marins 
du monde, les bras ballants el la tète haute, tournée invaria- 
blement du côté de la mer. « Vous voyez, me dit un Russe que 
jinterviewe à l'hôtel entre deux portes, nos marins sont 
magniliques et... légion, mais nos vaisseaux de guerre ne sont 
ni suffisamment nombreux ni assez modernes; il nous fau 
drait beaucoup d'argent pour avoir une flotie de guerre formi 
dable, digne de nos marins... La France doit comprendre que 
nous avons besoin d'argent. » En passant près du port, Je vois 
en effet quelques cuirassés de modèle ancien et qui ne font pas 
trop bonne figure, à ce que me dit du moins un grand expert 
francais qui voyage avec nous. 

Ce même Russe, qui vient de Moscou où il occupe une 


position libérale, ne me cache pas son sentiment qui est, selon 
lui, celui de toute la Russie, au sujet d’une alliance militaire 
franco-russe : « Soyez forts, donnez-nous de l'argent, soyez 
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prèts des que nous serons allaqués.. Vous comprenez bien, 
me dit-il, que le conflit ilalo-éthiopien, si, comme il est 
à craindre, la Société des nalions ne parvient pas à l'écarter, 
peut dégénérer… Tenez, crovez-vous que les manœuvres 
navales anglaises aient seulement pour but d'effrayer l'Italie? 
La question éthiopienne camoufle d'autres inquiétudes 
anglaises: l'Angleterre voit loin. Il est certain, par exemple, 
poursuit mon Russe, dont la pensée est restée ancrée au point 
de départ de notre conversation, il est certain que la mer Noire 
doit devenir un jour une mer russe... russe et turque (il 
sourit à peine ; les Russes de l'U.R.S.S. sont avares de rires 
+ de sourires), enfin... russe! L'Angleterre le sait bien; 
d'où le pipe-line d'Haïffa. » I dit encore : « La position de la 
France obligée d'être le soldat de l'Angleterre et celui de la 
Russie (sic!) est malaisée. » 

Une grande animation règne à Sébastopol où six prome- 
neurs sur dix sont des marins; il fait un temps superbe; les 
maisons ont un aspect plus gai que celles d'Odessa ; il y a des 
curieux aux fenêtres, des femmes aux balcons, un va-et-vient 
de gens dont les visages paraissent détendus, et si je demande 
mon chemin, il arrive qu'on me réponde en francais, ce qui 
me parait un (émoignage de cordialité presque chaleureux, au 
milieu de l'indifférence totale et quasi dédaigneuse qui accueille 
notre présence de touristes français sur le sol de l'U. R.S.S. 

Il y a dans la rue principale de Sébastopol qui, je crois, 
comme partout ailleurs en U.R.S.S., est la rue Lénine, un 
harmant petit hôtel aménagé en musée; dés le hall, où 
sont accrochées des panoplies et des uniformes francais, on 
se sent assailli par les souvenirs de la #uerre de Crimée; 
aussi, Je bats en retraite ! Je ne saurais expliquer le malaise 
que J'éprouve chaque fois que, à l'étranger, je me trouve en 
présence des souvenirs matériels de sacrifices français, car Je 
ne puis me défendre de la tristesse qui m'étreint. Il me faudra 
déjà, tout à l'heure, monter sur la colline du 4 bastion où se 
trouve le fameux cyclorama de Roubaud. C'est une toile de 
116 mètres de long sur 24 de haut ; le visiteur, placé au centre 
de la tour sur un monticule qui par rapport au tabieau repré- 
sente le fort de Malakoff, a sous les veux la reconstitution 
exacte du trop fameux siège. Aucun détail n'a été omis : ni la 
chapelle improvisée où le pope célèbre l'office des morts, ni 
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l'expression de souffrance sur les visages, n1 le blessé soutenu 
par une sœur de charité. « Remarquez, dit le guide, qu'il va 
deux blessés, un officier et un soldat et que la sœur secourt 
d'abord l'officier ! — Mais, dis-je, agacée d'un parti pris stupide 
et offensant, vous voyez bien que l'oflicier est le plus près 
de l’ambulance : la sœur devait-elle passer par-dessus le corps 
de ce malheureux, seulement parce qu'il est gradé? » On 
accède au cimetière français, à plusieurs milles de la ville, 
par une mauvaise route et une piste, à peine tracée. A la 
porte du cimetière, une inscription en russe : « Ce lieu esl 
territoire français. » Chacun de nous dépose une fleur dans la 
chapelle centrale ; le pèlerinage à cet enclos carre, jardin fleur: 


entouré de caveaux, trop nombreux, hélas! nous attendrit 
parmi les noms des morts, je lis celui d'un de mes parents. 
Nous nous sommes recueillis devant beaucoup de tombes 
françaises durant notre voyage: il en est de plus fraiches que 
celles de la guerre de Crimée: les Dardanelles... Scutari 
Il me semble, dans le calme de ce cimetière francais perdu 
dans le désert étranger et ébloui de soleil, entendre les cela 
meurs de toute une jeunesse massée sous la terre qui l'éloufle. 


BATOUM 


Pour la troisième fois nous accomplissons de mauvaise 
grâce les formalités ennuveuses du débarquement : nous nous 
faisons l'impression de galériens numérotés. Une odeur de 
pétrole sature l'air ; les pipe-lines, serpents rigides, débouchent 
sur le quai. Une pancarte : Défense de fumer, Dont smor, 
Vietato fumare. Dans le port, un bateau italien attend son 
chargement d'huile. 

Nous levons les yeux vers les montagnes boisées qu'estompe 
la brume matinale ; il fera chaud; nous sommes dans une 
région subtropicale, à la végétation touffue, exubérante. Les 
autocars où nous sommes sagement entassés, laissant la ville 
sur la droite, et après avoir longé la mer durant quelques 
minutes, s'engagent sur une route passable qui grimpe à tra- 
vers la forèt. Des haies d’hortensias bleus et d'hibiscus violets 
bordent la route et semblent contenir un enchevêtrement 
d'arbres, de palmes, de lianes, de fougères, qui, au flanc de 
la montagne, allerne avec des vergers de mandariniers, des 
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bois de bambous el d'immenses jardins de thé. La montagne 
parail couverte d'une épaisse loison, rasée par places et 
rappelle les monts chaotiques des Préanger javanais. 

Nous approchons de l'usine à thé de Tchavka, construite 
au milieu d'un pare fleuri, dans un lieu paradisiaque. Voici 
d'abord les longues casernes ouvrières, dépourvues de confort 
et assez semblables aux pondoks, où, dans la plu part des 
plantalions de Sumatra, on loge la main-d'œuvre indigène. 
Les touristes que la fabricalion du laé n'intéresse pas se pro- 
mènent dans le pare, s'extasient sur les magnolias et les bou- 
gainvilliers en fleur et sur le panorama merveilleux; les 
autres sout admis à passer d'une salle dans l'autre, à regarder 
les différentes machines : ils n'appreunent pas grand chose. 
car aucun des guides n'est capable de leur fournir des expli- 

tions élémentaires sur ce qu'ils voient ; quelques-uns de ces 
infortunés, apres avoir erré à travers l'usine, finissent par 
échouer dans la salle de dégustation où, prenant pour un 
breuvage qui leur est destiné le liquide noirâtre contenu dans 
des bols roiffés d'un couverele et alignés sur une table, ils le 
boivent héroiïquement en faisant des grimaces de dégout, car 
ils ignorent l'usage des récipients disposés sous les tables et où 
les dégustateurs erachent linfusion apres en avoir apprécié les 
qualités, 

Un hasard me fait rencontrer un emplové de l'usine qui 
parle anglais et j'insiste auprès de lui pour qu'il me fasse 
visiter la fabrique en détail. Toute une hiérarchie doit être 
consultée avant l'obtention de cette faveur que le Directeur 
finit par m'accorder sans aucune autre trace, je ne dirai pas 
de bonne grâce, mais mème de courtoisie élémentaire, car il 
ne semble pas s'apereevoir de ma présence el regarde droit 
devant lui, à travers moi, {andis que je le salue et le remercie. 
Mon cicerone me donne quelques chiffre< statistiques sur 
l'extension rapide de la culture du thé en U. R. S.S. En 1913, 
Il v avait 862 hectares plantés de thé dans toute la Russie ; en 
193% 11 y en avait 34000. I existait {rois plantations en 1926, 
et quinze en 1934; deux usines en 1918, et vingt-huit en 1935. 
L'usine de Tchavka existe depuis cinq ans et est pourvue de 
machines modernes; mais dans la salle de fermentation je 
n'ai pas découvert les thermomètres indispensables au contrôle ; 
le thé que j'ai dégusté est bon, un peu amer. Le gouvernement 
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soviélique espère, d'ici quelques années, pouvoir se passer 
entièrement de thé importé et même pouvoir exporter le sur- 
plus de la production qui déja atteindra 3,3 millions de kilos 
pour 1935. Je cite ces chiffres sous toutes réserves tels qu'ils 
m'ont été donnés. 11 me parait curieux, par exemple, qu'il soit 
besoin de vingt-huil usines pour quinze plantations de thé 
Toutes les opinions et lous les renseignements que je rapporte 
m'ont été fournis tels que Je les cite. Je décline toute respon- 
sabilité de ce qui n'est pas mon expérience où mes opinions 
personnelles. J'emporte quelques échantillons du thé de 
lchavka, que je dois à la libéralité de mon eicerone. 


Il est une heure de l'après-midi ; le programme comprena 
une collation à Tchavka; mais nous n'en apercevons pas les 
préparatifs et force nous est bientôt de comprendre que nous 
devrons nous en passer. Il nous reste encore, avant de 
rejoindre l'hôtel de l'/ntourist où nous attendent le menu et 
le concert stéréorvpés, « d'uniforme », comme dit un jeune 
étudiant Iyonnais, à visiter le jardin botanique aménagé 
quelques portées de fusil au flanc de la montagne. Pour qui 
a vu les jardins botaniques des Tropiques et en particulier le 
merveilleux jardin de Buitenzorg, à Java, le pare botanique 
de Batoum, avec son jardin japonais et ses quelques essences 
tropicale s, fait figure de parent pauvre ; mais la vue de la mer, 
d'un cobalt cru et loule frangée de palmiers, justifie à elle 
seule la promenade à travers champs et forêts. 

Batoum est russe depuis le traité de Berlin de 183% 
Quoique faisant partie d'une république autonome du sud, 
elle est soumise, à cause de sa proximité de la frontière, à un 
régime de surveillance qui ne laisse rien au hasard. La popu 
lation, m'a-t-on dit, serait encline à ne pas apprécier intégra 
lement le paradis soviétique et il y aurait à peu près chaque 
mois une dizaine d'indigènes confiants dans les chances d'éva 
sion que semble leur assurer le voisinage de la Turquie (trois 
kilomètres par mer et sept par terre). S'ils sont découverts, 
les malheureux sont rendus à leur patrie, où 1ls sont exécutés 
aussitôt. Depuis quelque temps, cependant, la Turquie garde. 
rait les transfuges politiques et ne renverrait que les évadés 
ayant commis une peccadille contre le droit commun. « Gela 
fait tout de même bien, l’un dans l’autre, me dit mon infor 


mateur, un fonctionnaire ture rencontré en Asie Mineure, 
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une poignée de fusillés par mois. » Et comme Je lui 
demande si la Russie renvoie, par mesure de réciprocité, 
les transfuges turcs, il me repond candidement qu'il n'y a pas 
dans toute la Turquie d'Europe et d'Asie, pas plus que dans 
tout l'univers, d'homme assez fou pour s'enfuir en U. R. S.S. 
Batoum serait aussi terne, aussi triste qu'Odessa, si des 
rectangles étroits de verdure fleurie entre les arbres des longues 
avenues n'égavaient quelque peu l'aspect de la ville. Et puis, 
Batoum a sa plage et son boulevard. La plage s'étend sur 
plusieurs kilomètres de galets le long d'un pare aux splendides 
allées bordées de magnolias; on v voit peu de monde ; quelques 
isolés enfoncés dans de fauteuils transatlantiques de bazar 
gris et délavés et, à peine séparés des promeneurs par une 
étroite bande de toile, des baigneurs en calecon de bain et les 
nudistes des deux sexes qui étalent sans vergogne leur ana- 
tomie lourde et leur chair rissolée au soleil. Ure construction 
en colonnades élancées, qui tient du temple et de l'arc de 
triomphe, se dresse harmonieusement au centre du pare d'où 
elle domine la plage. Le boulevard, en bordure entre la ville 
et la mer, rappelle les corsos de l'Europe centrale : des 
flâneurs sont accoudés à une balustrade et une foule assez 
lense déambule; les couples se tiennent par le coude, et les 
enfants, comme partout ailleurs, se faufilent entre les jambes 
les promeneurs. La foule soviétique, quoi qu'on en dise, et 
quoi que J'en aie lu, est morose. silencieuse, grave toujours et 
sans sourire; un ruban rose dans la chevelure d'une fillette 
nous fait nous retourner. Sur les bancs du boulevard, comme 
sur les bancs ombragés du pare de la plage, des adultes épelient 
‘n le suivant du doigt un texte en géorgien, dans des livres 
démantelés ou de vieux journaux. On ne voit pas de vieilles 
gens; pendant tout mon séjour en Russie du Sud, je n'ai pas 
rencontré dix personnes avant dépassé la cinquantaine. Hasard ? 
Où se tiennent les vieillards, s’il v en a ? Les guides nous font 
remarquer l’église allemande : « La colonie allemande de 
Batoum est assez importante pour avoir son église. Chez 
nous, la liberté des cultes est respectée aussi bien que la liberté 
de parler sa langue; vous vovez bien que les habitants de 
Batoum ne lisent pas des journaux russes, mais géorgiens. » 
Je découvris sur une place un étrange monument : une 


slalue élevée au drapeau rouge. 
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TIFLIS 


Il v a loin des wagons luxueux de F'U.R.S.$. du Nord aux 
voilures antiques qui nous transportent de Batoum à Tiluis; 
Je n’en ai vu de semblables qu'en Palestine, il x a une dizume 
d'années; quoi qu'il en soit, je suis installée assez confortable- 
ment dans un compartiment de wagon-Hit très propre, mais 
| sera 


done impossible de se laver les mains de toute la journée. Les 


dont, on ne sait pourquoi, les lavabos sont cadenassés ; 


deux extrémités de chaque wagon sont gardées par la police ! 
Pourquoi ? pa : 

Le paysage est sulfisamment altravant pour faire passer 
sans ennui les longues heures du vovage : nous longeons la 
cote boisée, égavée de plages charmantes où quelques rares 
baigneurs, dans le plus simple appareil ds nudistes, gisent 
offerts au soleil ; les collines servent de contrefort à des mon- 
tagnes plus élevées et, x mesure que nous nous enfoncons 
dans l'intérieur du pays, la végétalion subtropicale disparait. 
L'industrie du bois semble très importante dans ces régions 
Nous traversons quelques petites villes dont les gares sont 
d'aspect assez misérable; les rains que nous eroisons sont 
composés de cages de bois ot! les VOVAazeurs sont entassés 
comme du bétail. 

Nous venions de prendre le thé dans le wagon-restaurant 
surchauffé et dont on ne pouvait ouvrir les fenêtres, lorsqu'un 
choc assez violent nous mit tous debout, chacun, selon 
puissance ou les complexes de son imagination, échafaudant 
instantanément sa propre version de laccident : un wagon un 
peu plus vermoulu que les autres venait littéralement de se 
déchirer et le convoi se trouvait brutalement séparé en deux 
tronçons, chacun de sauter sur la voie, Ha police el les 
emplovés les premiers Le dégât constaté est rapidement 
réparé, tandis que la police el nos guides s'empressent autour 
de nous pour nous interdire de prendre des photographies ; 
les employés détachent le wagon sinistré, le remplacent par 
une voiture supplémentaire que nous trainions depuis Batoum 
et dont :es compartiments cadenassés nou: avaient intrigués. 

«Nous serons bientôt à Tiflis ».…., ces pasoles ovee lesquelles 
Les guides calment notre impalience d'arriver, — car ji est près 
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de neuf heures, — m'immobilisent à la portière. J'aime les 
abords d'une grande ville inconnue, la nuit. Le train ralentit ; 
nous passons assez près de ce qui me parail être une ville sur 
une lagune, dominée par une nappe lumineuse au centre de 
laquelle se dresse une gigantesque statue irradiante, la statue 
d'un homme, le bras tendu, dans une pose que je reconnais ; 
l'ellet est saisissant de ce Lénine, fantôme blane devant lequel 
nous fuvons., C'est Mtskhet, l’ancienne capitale de la Géorgie, 
où les Soviels ont construit une puissante station hydraulique 
qui pourvoit Tiflis d'électricité : au confluent de F'Arogrea et de 
la Koura une écluse, me dit-on, élève le niveau de l'eau de 
23 mélres 

Tilis est située sur la grande ligne transcaucasienne qui 
unit Bakou à Baloum: c'est le centre le plus important de 
loutes les Républiques socialistes soviétiques fédérées du Cau- 
case, Détruits et reconstruite vingt-neuf fois au cours des 
siècles, envahie par quarante-cinq peuples différents, c'est un 
ggloméral de races qui ne comprend qu'un faible pourcen- 
lage de Russes. Les Arméniens v sont très nombreux et 
ecupent tout un quartier sur une hauteur: c'est la partie la 
plus pitloresque de la ville, avec ses vieilles masures rappelant 
les maisons Lurques on les koulas albanais : toute une popu- 
lation gaie, misérable et effrontée y grouille 

L'iminense place de la gare, où stationnent quelques autos, 
est {rès animée et généreusement éclairée. Nous n'en croyons 
pas nos veux : toute la ville vit la nuit et, dans les longues 
venues, les magasins sont encore ouverts; les blanches bâtisses 
modernes, la profusion des lumières, le luxe (très relatif) des 
élalages réjouissent la vue après la pouillerie des autres villes 
que nous avons visitées; la foule, ici, n'a pas l'air contraint 
auquel nous sommes habitués depuis que nous sommes sur le 
sol soviétique. 

Je passe la soirée à errer par les rues, à observer les 
passants, à interroger ici et là les inconnus de bonne volonté 
jui ne redoutent pas de parler à une étrangère ; à ma grande 
surprise, ils ne sont pas rares et il se trouve même un mili- 
taire gradé qui m'adresse le premier la parole en allemand. 
Avec lui je pourrai pénétrer dans un cinéma où se déroule un 
ilm arménien assez ennuyeux ; entrer dans un restaurant, où 
u orchestre assez bien composé exécute une musique médiocre 
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qui n'est pas de la musique russe classique. Puis, vers 
minuit, mon cicérone improvisé me convie à l'accompagner 
dans un appartement de deux pièces, où habitent deux dames 
fort aimables, dont l’une, une jeune femme, parle un peu le 
français; elle s'exprime sur le régime avec une liberté 
à laquelle je ne suis pas accoutumée : « Quand le gouverne- 
ment assure qu'un crocodile est plus long de la tête à la queue 
que de la queue à la tête, dit-elle, il faut le croire et surtoul 
avoir l'air de comprendre; tel est le secret pour vivre lran 
quille. Pour le reste, nous sommes assez libres ; à cause de | 
diversité même des populations qui habitent la Géorgie et de 
la multiplicité des agressions que ce pays à subies, et qui 
l'ont aguerri, nous jouissons iei d'un régime «pécial assez 
souple. Si les Soviets de Moscou exercent l'autorité suprt me 
sur les républiques soviétiques et socialistes du Sud, celles-ci 
ont une autonomie assez large en ce qui concerne leurs affaires 
privées de mœurs, de langue, de culte ; vous savez qu'il y a 
beaucoup de musulmans en Géorgie : on rencontre encore des 
femmes voilées dans les vieux quartiers, ces vieux quart 
que le touriste juge pitloresques, mais que nous souhailons 
faire disparaitre, afin de les remplacer par des habitations 
modernes. — En somme, hasardai-je, on vous manie avec pré- 
caution. — C'est à peu près cela, dit le soldat: le régime, dans 
ces régions, est élastique sur certains points. Du reste vous 
avez dù remarquer, puisque vous êles allée 11 y a quelques 
années en U.R.S.S., que nous revenons à une sorte de régime 
capitaliste; la doctrine a fléchi, seule l'intransigeance politique 
est demeurée : les salaires sont inégaux, une classe dirigeante 
et privilégiée se forme ; ce ne sont pas les mèmes qu'autrefos 
qui jouissent aujourd'hui des avantages : voilà où est le 
changement. » 

Je rentrai à l'hôtel en méditant sur la conversation que je 
venais d'avoir. Les artères principales, étincelantes de lumiere 
dégorgeaient une foule hétéroclite, décente de costume el de 
tenue; dans des ruelles écartées, plus sombres, des miséreux 
dormaient sur le pas des portes; devant un magasin de 
victuailles fermé, un veilleur de nuit faisait les cent pas. Dans 
je hall de l'hôtel, un homme grand et gras, très élégamment 


vêtu, pérorait avec le gérant : je m'informai de ce que pouvait 
être un pérsonnage d'apparence si cossue : « Le directeur des 
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cafés-concerts, des « boîtes » de Tiflis », me fut-il répondu. 

Du mont David, d'où le panorama sur la vallée de la Koura 
et sur les montagnes nues avoisinantes est d'une imposante 
et sévère grandeur, on se rend nettement compte que Tillis 
se divise en trois villes : la ville haute sur la colline, avec Ja 
forteresse, de vieilles maisons de torchis et de bois: la ville 
véorgienne avec ses églises aux clochers verdàtres, triangu- 
laires. et ses maisons orientales carrées, dont les fenêtres 
ouvrent sur une cour intérieure, qu'ombrage un arbre 
feuillu; ces demeures, en forme de caravansérails, sont à la 
fois un puits de fraicheur et, sitôt la porte fermée, un bastion ; 
la ville moderne, aux avenues spacieuses entre les hautes mai- 
sons blanches, avec son théâtre, son musée, le Grand hôtel 
d'Orient, l'office de l'{ntourist, les banques et deux ou trois 
magasins modèles qui, au milieu des autres, font figure de 
palais. Aujourd'hui, où les voies ferrées et les autocars se 
multiplient, les caravanes qui, venant d'Orient, aboutissaient 
à Tiflis, ont à peu près disparu; Je les imagine, longues files 
semblables de loin à des grains de chapelets mouvants, 
s'approchant de la ville à longs pas nonchalants et patients. 

[ne faut pas perdre son temps pour visiter Tiflis en une 
seule journée, des souks, qui rappellent tous les souks du 
proche Orient, au luxueux « Félix Potin » d'État, au musée, à 
la citadelle, aux bains tures et à l'ancienne prison, en passant 
par le quartier arménien, où la marmaille nous acclame dans 
Son jargon. 

Les bains arméniens de Tillis sont renommés pour la dexté- 
rité de leurs masseurs, qui exécutent des pieds et des mains, 
sur le dos des baigneurs, une danse « facon géorgienne » qui 
brise Le thorax de ces martvrs volontaires et les laisse pante- 
lants pour plusieurs jours; un touriste, qui avait voulu goûter 
de ce traitement excellent pour les nerfs, dans toute sa rigueur, 
eut un mouvement de recul le lendemain, quand 1! lui fallut 
monter dans Flauto-car parcimonieusement capitonné dans 
lequel il devait poursuivre le voyage par la route militaire de 
Géorgie. Quant à la prison « du temps des Tsars », notre 
guide me la désigne comme une institution désuèle qui 
n'existerait plus sous le régime soviétique (est-ce parce que la 
peine de mort suffit à punir les délits?) « Nous avons bien 


encore quelques prisons pour les prisonniers de droit commun 
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et les assassins, où les détenus se surveillent les uns les 
autres, sans qu'il soit besoin de les faire garder par des 
geôliers; chacun y a droit, le sixième jour, à quelques heures 
de sortie, et nul ne songe à s'enfuir: Îles prisonniers <e 
conduisent toujours fort bien pendant leur promenade en ville; 
du reste, au moindre manquement, leurs co-détenus se char- 
geraient de les remettre au pas J'ai la discrétion de ne pas 
m'informer du traitement infligé aux prisonniers politiques. 

Je m'arrèle devant la vieille église arménienne de Notre- 
Dame de Sion, en contrebas dans une étroite rue populeuse ; 
des chants liturgiques qui, malgré le brouhaha de Ja rue, me 
paraissent très beaux, m'v attirent. Je descends et passe le 
porche ; c’est la fête de Notre Dame des Sept Douleurs, et 
l'archimandrite lui-même officie; l'église est comble: le 
prêtre est un beau vieillard au fin visage qu'une longue che 
velure blanche auréole et spiritualise; la lenteur voulue de 
ses gestes, la noble simplicité des riles qu'il accomplit, 
entouré de ses vicaires, sur un podium dressé à quelques 
mètres du porche, plus encore que la richesse des ornements 
sacerdotaux dont il est revètu, lui conferent une imposante 
dignité; on est surpris de voir lant d'or sur le dos de € 
vieillard et je me demande qui supporte les frais du culte, ea 
chasubles et mitres paraissent neuves. 


A TRAVERS LE CAUCASE 


Le point d'intérêt culminant de nolre voyage dans les 
Républiques socialistes soviéliques du sud devait être la tra 
versée du Caucase par la roule militaire de Géorgie; la région 
située entre la Transcaucasie et l'Arménie est le berceau de la 
race de Japhet, notre race indo-européenne, et elle abonde en 
souvenirs bibliques et mythologiques. N'est-ce pas sur le mont 
Ararat que l'arche de Noé se posa, lorsque les eaux « du grand 
abime »commencerent à se retirer, et n'est-ce pas sur le mon 
Kazbek que Prométhée fut enchainé en punition de sa géné 
reuse audace ? 

La route militaire de Géorgie, qui existait déjà plusieurs 
siècles avant Jésus-Christ, traverse une grande variété de 
paysages, allant de la riche plaine grasse, intensivement 


cullivée, aux rochers chaotiques et nus qui élourdissent par 
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leur prodigieuse hauteur. Nous traversons l’ancienne ville de 
Mtskhet, où résidaient les rois de Géorgie, el nous en visitons 
l'église fortifiée. Les maisons villageoises à un étage sont 
entourées de galeries vitrées qui leur donnent une appa- 
rence cossue; la stalion hvdro-électrique que j'ai aperçue la 
nuit de notre arrivée est un peu plus loin, derrière un contre- 
fort de la montagne ; il eût élé intéressant de la visiter, car 
c'est, dit-on, une des plus importantes de l'U.R.S.S. Entre 
Mtskhet et Anouna, la contrée a toute la douceur aimable de 
nos Campagnes : des collines, tantôt boisées, tantôt couvertes 
de pälurages, s'élagent de chaque côté de la rivière; des 
villages coques el d'apparence prospère mettent une note 
gaie dans le paysage. Nous faisons halle à Passanaour; on 
nous sert à déjeuner dans un verger attenant à l'hôtel du 
village; nous n'avons qu'à lever le bras pour cueillir des 
pommes; un petit ours roussàtre, attaché à une chaine au 
milieu de la cour, nous fait à sa facon mille polilesses; avec la 
dextérité d'un singe, il fouille les poches de mon manteau, 
pleines de sucre 

Apres le déjeuner, je me promène dans le village; on m'a 
bien expliqué qu'il v a des exploitations agricoles d'Élat et des 
fermes coopératives; mais, sans doute à cause de mon inexpé- 
rience, je ne vois qu'un long village montagnard, riant et 
propre, avec des champs de mais, des arbres fruitiers, des 
fleurs dans les jardins. C'est à Passanaour que je vois pour la 
première fois des monlagnards vêtus du costume cosaque ; ce 
costume noir et le haut bonnet de peau de mouton mettent 
admirablement en valeur leur haute taille mince et leur fier 
visage. Des anecdotes caucasiennes qui me furent contées me 
reviennent à la mémoire. La population de ces régions est 
rude, indépendante, farouche même; la vendetta fait partie 
de ses mœurs, et on m'a assuré qu'il ne serait pas prudent de 
s'éloigner de la grande route en trop petit groupe... A mon 
retour, je relirai Hadji Mourad. 

À mesure que nous approchons du col de Krestovaia Gara 
2200 mètres), le paysage devient plus grandiose; nous nous 
apercevons à peine de l'élévation de l'altitude, car nous 
sommes en plein été et sous une latitude d'environ 42°; tout 
est verdoyant et ensoleillé ; en cours de route, les guides nous 
désignent les sommets de l'Essikom, du Khorizar, du Kourou, 
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de l’Adaithoh (4648 mètres) et enfin, sur la droite, dominant 
une massive chaîne de montagnes verdoyantes, le sommet 
rond du Kazbek (5047 mètres), à peine coiflé d’une calotte de 
neige; nous sommes un peu décus, car nous nous atlendions 
à le voir couvert de glaciers. Jusqu'à Vladikavkaz, nous la 
verrons apparaitre et disparaitre derrière les montagnes qui 
bordent la route, de plus en plus encaissée. Nous nous enga- 
geons dans une gorge élroite, entre de hautes murailles de 
rochers sinistres, ravinés et qui semblent des bas-reliefs de 
bronze : un pan de rochers parait représenter une chässe ; un 
autre, des tuvaux d'orgue; un autre encore, un rideau de 
théâtre élégamment drapé; on se sent gagné par un vertige 
de tristesse, tandis que le regard se heurte, prisonnier, aux 
parois désolées des cirques maudits. 

Une vieille forteresse en ruine commande un défilé sombre 
on se côtoient la route et le torrent : c’est le château de la 
fameuse reine Tamara, célebre par sa beauté, sa cruauté et ses 
déportements; la légende affirme qu'elle séduisait les jeunes 
hommes et les faisail précipiter dans le torrent. 

Bientôt le défilé s'élargit en vallée, les montagnes s'écartent, 
envahies par une végétalion de plus en plus vivace et brusque 
quement c’est la plaine unie, à perte de vue, où s'étend Vladi- 
kavkaz. Une foule compacte attend notre arrivée, massée sur 
les trottoirs des magnifiques et longues avenues ombragées. 
Cette ville plate, construite à l'aise et ornée de jardins, me plait 
infiniment ; je regarde au loin le décor formé par les mon 
lagnes que domine la cime du Kazbek que le soleil couchant 
embrase. Un dépit coléreux me prend parce qu'il faut partir 
contre ma volonté et quand ma fantaisie me suggérerail di 


u 
y 


rester quelques jours 1c1: Fair me plait, la lumière, les rues 
me plaisent, les costumes cosaques me plaisent ; l'hôtel et son 
jardin me plaisent; Je suis libre de mon temps et tout 
l'heure déjà, il me faudra quitter cette ville, dont le nom mème 
me charme. 

Pourtant il est doux d'avoir des regrets. 

Nous ne nous arrèterons plus jusqu'a Touapse, où nous 
nous embarquons. 


CLAUDE EYLAx. 























POÉSIES 


{) octo P, la Comédie Francaise reprenatt possessron 
i l 


a alte rajeunte et Mr Delvair, doye ne, lisait ce porn 
lristan Derème souhaite au navire nouveau du Théatre 


ancais une heureuse nariqalion 


() Navire! Ce soir où la lune d'automne 
[lumine les mers qui n'ont plus d'horizon, 
Quel destin fabuleux se renoue el s'ordonne? 


Quel golfe sous l'azur attend ta cargaison ? 


C'est l'heure! Levons l'ancre, à Navire où nous sommes. 
Tu portes le trésor de la race des hommes, 

Les cieux qu'ils ont rèvés, les maux qu'ils ont soufferts 
Et leur rire où l'esprit domine tant de larmes. 

lu portes dans tes flancs la gloire avec ses armes. 

Des pleurs que nous versons {u sais tirer des charmes, 
Et mélant le printemps aux plus sombres hivers, 

En nouant sur tes mâts la rose aux rameaux verts, 

La plus belle guirlande enchante l'univers. 


O Navire, trois mois par les Champs-Élysées, 

Loin de toi, mais servant toujours les mêmes dieux, 
L'aube qui se levait sur de fraiches rosées 
l’romettait à nos cœurs ce départ radieux, 
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Cette mer toujours neuve où l'air gonfle nos voiles, 
Les sirènes dans l'onde et le eri des oiseaux 

Et ces iles au loin qui surgissent des eaux 

Tandis que nous voguons au milieu des étoiles 
Nous avons traversé la tempête et l'azur, 

Et plus que l'ouragan notre earène est forte. 
Marins el passagers que ce navire emporte 


Partons par ce beau soir, sur les flots du futur ! 


Nous faisons le mème voyage, 

Cependant que vous m'écoutez ; 

Nous laissons le même sillage 

Qui blanchit les flots enchantés, 
Tandis qu'autour de nous jusqu'aux rives lointaines 
L'azur palpite au nom de nos vieux capitaines 
Capitaines du bord emportés par le vent 
Et perdus dans ce soufire ou vont les destinées, 
Poètes dont l'orage a fini les années 
Mais dont la voix demeure au poème vivant! 


Ainsi qu'au temps de {on aurore, 
Grand Navire, tu l'élancais, 
Ainsi dans cette nuit que l'espérance dore, 
Vers des bords inconnus ton sort se rue encore. 
Nois-nous propice, à Mer, magnifique et sonore : 


Tu portes le vaisseau du Théâtre-Francçais ! 


Tristan DERÈME. 








| 














LA SOLITAIRE DE DULWICH 





DERNIERE PARTIE (1) 


Le concert eut lieu, mais il eut lieu sans Émilie, appelée 
d'urgence Venise par un impresario de Vienne venu tout 
exprès pour l'y voir. Elle quitta Haréville au bout de vingt- 
quatre heures, emmenant son mari qui, depuis son arrivée, 
n'avait pu se ménager un instant de tête-à-tête avec Zita 

Le reste de la pelite {roupe demeura encore une semaine, 
et Waller Price en fit autant. On se vit, des liens insensibles 
se forméerent. Au bout de la semaine, la glace était rompue, 
et le jeune journaliste faisait partie du cercle. 

Les Harmer firent halte à Gérardraer, car le docteur enga- 
geait Robert à prolonger sa saison par une cure de repos. Toute 
la bande s'v arrôta aussi, \ compris la nouvelle recrue qui 
avait déjà su se rendre indispensable. Ce Price était vraiment 
un être extraordinaire. Il avait quelque chose de contagieux 
ce gaillard gagnait tout le monde. Mrs Rvlands déclarait 
qu'elle se sentait de plain-pied avec lui comme avec un compa- 
triote. Robert le trouvait bon vivant, lout en déplorant son 
fort accent américain. Cyrille prétendait que c'était justement 
son charme. Îl ne plaisait pas moins aux dames. Zita s'accor 
dait avec lui et n'éprouvait pas plus de gène que si elle l'avait 
loujours connu, tant ce beau garcon sans façons avait le 
privilège et le don de vous mettre à l'aise : il avait le génie 


(1) Voyez la Revue des 4er et 45 novembre 1935. 


TOME xxx. — 41935, 39 
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de la familiarité. Ils canoiaient ensemble sur le lac. on l'or 


parlait en bande pour des excursions ou de simpl 


prome- 


nades. La semaine se passa ainsi le plus gaiement monde 
puis on se dispersa, qui vers Londres, qui vers Pa À 
Londres, à cet hiver ! Jela Le journaliste en faisant ses idieux 
aux Harmer, qui reprirent en attendant l'engrenage ordinaire 


un mois en Ecosse pour la chasse, avec les éternels Sutto 


quelques villégialures cà et [à dans le nord de F'Auvleterre 
en novembre, le ménage reprenait ses quartiers à Wimbledon 
Peu après, survenait à l'improviste Walter Price : il avait 


l 


réussit à être atlaché à Londres à titre permanent. Il amb 
hionnait de se faire un nom dans le journalisme 


et débrouillard, il excellait dans les actualités et les inter. 


views, mais il se lait à tout et on le mettait à t s les 
uces : sport, théâtre, critique, paysages, événements pol 

Liques, réunions publiques, portraits d'hormme | 

avait un tour élégant et superliciel el ne s'emb $ 

d'un excès de discrétion ou de finesse. Toutes les fois qu'i 

pouvait, il faisait une apparition à Wimbledor ircon- 

stance qui ne revenait d'ailleurs que de loin en | , Cal 


était gros travailleur et le métier lentrainait aux quatre coins 
du pays: un Jour, à un match de football dans le nord 
lendemain à une réunion politique dans le sud du De: 


ou bien c'était quelque entervier à Dublin ou à Glasgow 


Malgré l'espacement relatif de ses visites, 1l ne tard \s à 
connaitre Zita intimement. Il l'admirait, il le ilait et se 


plaisait en sa compagnie. Il versait dans son sein, sans choix 
et au petit bonheur, ses aventures, ses réflexions, ses préoceu- 
pations, ses joies, ses soucis, ses espoirs, ses ambitions... @ 
un mot toute sa vie. Il parlait de lui Lout le temps, c'était 
l'unique sujet de ses conversations, ou plutôt de ses mono 
logues. Zita ne lui en savait pas mauvais gré. C'était la pre- 
mière fois qu'on la prenait pour confidente. Elle en éprouvait 
malgré elle comme une espèce de promotion. Pour tout dire 
cette femme si modeste, à son insu, était flatitée, Jamais un 
être humain ne lui avait donné une pareille sensation de 
confiance et de bien-être. 

Les choses durèrent en cet état jusqu'au printemps, où 
Walter Price fut envoyé en Amérique. Son voyage s2 pro 
longea tout l'été; et si peu qu'elle vit le jeune homme pendant 
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son séjour en Angleterre, son absence fut pour Zita une grande 
privation. Sans S en apercevoir, elle s'était habiluée à lui: il 
avait introduit dans sa vie un élément nouveau, ignoré 
jusque là et qui lui manquait tout à coup, un élément de 
camaraderie et surtout de gaieté, qui étaient une surprise et 
in besoin pour elle, car Walter était gai ; il avait cette exubé- 
rance et cetle bonne humeur, cette spontanéité, par malheur 
si peu britannique, el dont il avait pris le germe en Amé- 
rique : c'élait, si je puis dire, un \nglais délivré, comme 
Henri Heine élait un Prussien libéré; il entendait la plaisan- 
lerie et savait rire, d'un bon rire cordial et irrésistible : les 
naivetés de Zita le mettaient en joie; il la trouvait très drôle 
el certaines de ses reparties le secouaient d'un tonnerre d'hila- 
nié. Jamais la pauvre femme ne s'était vue à pareille fête. 

En juille{, les médecins conseillèrent à son mari une nou- 
velle cure à Haréville. La veille du départ, qui vit-on surgir 
chez les Harmer? Walter Price, débarqué tout droit de New- 
York à Wimbledon. Apprenant les projets de ses hôtes, il 
déclara que, par une étrange coincidence, cette stalion Jui 
élait également recommandée. Cette belle idée venait de lui 
pousser sur le moment. Il est vrai qu'il avait trois semaines 
de congé, mais, avant cet instant, il n'avait pas la moindre 
ntention d'aller à Haréville 

Bravo! » s'écriérent nos amis, ravis de cette surprise. 
Ce diable d'homme distravait Robert 
Mrs livlands devait rejoindre dans quelques jours et les 


Legge avaient devancé le trio au mème hôtel. E 


| SoOmMHNEe, 
lat la répétition de l'année précédente : tout étail iden 
lique et cependant Zita ne pouvait se cacher que tout était 
hangé. L'existence n'élait plus la même, tout avait pris de 
uvelles couleurs, l'atmosphère était plus légere : la vie 
ulère élait foncierement différente de ce qu'elle avait jamais 
et comme 1lluminée par une attente merveilleuse. Zita 
complait les jours. Des le soir, elle aspirait au lendemain 
avec une lièvre inconnue 
L'arrivée de Walter commencea de l'éclairer sur elle-même 


l 


la un premier rayon sur l'état de son cœur. Pour la pre- 


mere fois, elle se demanda Qu'est-ce que j'ai 


9 


Que se 
passe-t-1l donc en not? Elle se donna beaucoup de raisons, 
hormis la vraie, dont elle ne voulait pas convenir : elle eût 
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rougi de se l'avouer. « J'ai quarante ans, il n'en a pas trente 
se disait-elle. Je pourrais presque être sa mère... et pourtan! 
pas de doute : depuis son retour d'Amérique, je suis une aut:s 
femme. C'est à ne plus s'y reconnaître. » La vérité, dont elle 
voulait bien convenir avec elle-même, c'est que la présence du 
jeune homme, loin de lui faire sentir son âge, la transportait 
hors d'elle-même : elle goûtait, quand il était là, l'étrang 
impression de la suspension du temps, de l'arrêt de la vie, 
sentiment de l'éternité; elle aurait pu, sans se lasser jamais 
l'entendre et lui parler toujours. Alors elle se sentait dégagée 
de sa condition mortelle. Elle ne souhaitait pas de fin à 
leur duo. 

Le jeune homme, de son côté, semblait y prendre le même 
plaisir, mais sans rechercher le tête-à-tête; 11 s'accom modait 
sans ennui du mari ou des Legge et souffrait sans regret un 
dialogue inlerrompu. {l était heureux sans distinction a 
n'importe lequel des membres de la bande, comme s'il était 


I 


de la famille, du clan ou de la maison, ou comme s'ils possé- 
d'uent tous enseinble une vertu essentielle, inhérente, intrin: 
sèque et incommunicable, qui n'existait pas en dehors d'eu 

Ïl accordait la mème attention à Amélie ou à Mrs Kvi 
quand elles entraient, qu'à Zita. 

Celle-ci, deux ou trois jours après son arrivée, causait un 
malin dans le pare avec Amélie, qui lui demandait ie 
avait des nouvelles de M. de Bosis. Zita n'en avait pas & 
récentes: la correspondance du jeune homme avait cess 
depuis plusieurs mois 

— Alors, je suis en mesure de vous en apprendre davan- 
age, reprit Amélie. Il vient d'écrire un nouveau livre, comn 


vous devez le savoir, très intéressant comme toujours 


-omme toujours, très inconvenant. Je dis cela par bienscanc 
pour faire comme tout le monde, car, pour moi, ça ne ms 


gene pas: Apparemment, Je suis une pécheresse el 


Sa femme, comme toujours, est en tournée dans le mont 
entier. C'est le Juif-Errant que cette femme-là. Elle ne peut pas 
rester en place. Je les ai aperçus un peu à Paris ce printemps, 
mais rarement. [ls revenaient de Russie, où ils avaient pes 
l'hiver. Ce pauvre Jean avait toujours une mine à porter en 
terre. l'our moi, il a quelque chose, cela ne fait pas de doute. 


Il m'a dit, la dernière fois, qu'il comptait venir 1e1 cet elé. 
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— Ah? fit Zita. 

— Et il m'a aussi longuement questionnée sur vous. Il 
voulait savoir ce que vous deveniez, depuis l'année dernière. 

Lita sourit. Jean lui paraissail tout à coup infiniment loin- 
tain, aussi loin et aussi perdu, aussi insignifiant daus le 
temps que dans | espace. 

— Il m'a fait de la peine à voir, reprit Amélie: il est clair 
que le \énage 1e va pas Les a Mis de sa fermnme l’assomment, 
t réciproquement. Is ne peuvent ni vivre ensemble, ni se 
nasser l'un de l'autre 

— Est-ce qu'elle l'aime ? 

— Jalouse comme une tigresse, ma chère! C'est vrai qu'elle 
n'en à jamais regardé un autre, il faut lui rendre cette justi 
Pour lui, il ne s'en priverait pas, si seulement il l'osait, mais 


latrop peur de sa femme! Vous n'imaginez pas l'empire 


qu'elle a sur lui: d'ailleurs il faut reconnaitre que ce n'est pas 
la première venue, elle a un lalent prodigieux. D'abord, c'est 
ne très grande artiste, vraiment de premier ordre, c'est 


a plus belle voix de concert qui existe aujourd'hui, — et puis 
est une intelligence supérieure, ce qui est plus rare encore. 
—Îls ne viennent jamais en Angleterre, dit Zita. 


— C'est vrai qu'elle n'aime pas l'Anglelerre, ou plutôt 


elle se figure qu'elle ne larme pas, mettons que ce soit une 
le ses fubies : 11 faut bien que les its supérieurs en aient, 
la nous console de notre médiocrit Enfin, c’est une idée, 


ar le fait est qu't Île n'est | unais venue chez nous. J'ai trouvé 
e pauvre Jean très vieilli. C'est le surmenage, que voulez- 


vous Il est epuise par l'effort colossal qu'il est obligé de 


urnir et par les contrariélés de sa vie domestique, sans 
parler de res voyages perpétuels qui Fachèvent. 

— Oui, cela doit être très faligant, dit Zita 

Pendant toute cette conversaiio 1, il éiuit visible que, SAûS 
sen rendre Co: ipie, eiie SI 2 sait fort peu au romancier 


Elle ne s'en percut que deux jours pius tard, quand le gérant 
lui annonca l'arrivée de M. de Boais. 

— Est-ce que M de Bosis l'accompagne ? demanda-t-elle 
pour le moment. E 
en ellet, Jean arriva seul le lendemain, pur le train du soir. 


Le gérant répondit que non, du moin - 5 


Il alla droit à Zita et lui demanda la permission de s'asseoir 
à sa table, où se trouvaient déja les Legge et Walter Price 
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ert et Mrs Rvlands s'étaient fait servir à la table d'h 


Jean raconta que le médecin lui avait prescrit les eaux 


4° 


‘nme était au Mont-Dore pour sa gorge, avec une bande 
d'artistes 
Ils se passent très bien de moi, et pour moi, avec cette 

clique de musiciens, c'élail au-dessus de mes forces. Du reste, 
il n'était pas question de mes préférences : c'est la Faculté qui 
m'envoie ici. 

[Il avait l'air, en effet, d'avoir grand besoin d'une cure 
Il avait dix ans de plus que l'année précédente. La soirée se 
prolongea au jardin sans événements notables, jusqu'à l'heure 
du couche 

Le lendemain, dès le déjeuner, Jean se précipila 
pare, brülant de rejoindre son amie et comptant la trouver 
sa place ordinaire. D la vit, mais le journaliste était déj 
aupres d'elle et ne déinarra pas de sa chaise, en dépit di 
l'arrivée de Jean, jusqu'à l'heure où Zita alla réveiller son 
mari. avait l'air d'être F1 conmime en pays conquis, tit nun 
de ne pas s'occuper de la présence d'un bers, bien loin de lu 


céder la place, et ne cessa pas de parler ndant deux h 


p 
d'horloge. M. de Bosis eût envové ce bavard à tous les diables 
Mais 5 crut voir que son amie s'amusait de ces niaiseries 
pe paraissait nullement pressée d'y mettre fin, ce qui acheva 
de |» rendre d'assez méchante humeur. Ce fut un soulagemer 


quand elle se leva pour s'occuper de son mari 


La soirée <e passa comme la veille, si ce n’est qu'au leu 
de rester au jardin, on alla en bande à une représentation au 
Casin \vant de monter se coucher, Jean, au comble de 


l'exaspéralion, s'arrangea pour isoler Zita une demi-m 


our lui dire quelques mots. 


Tr 

r : . 
— Il faut absoluinen! que je vous parle demain. Vou 

vous faire un tour avee moi, après le déjeuner ? 


Cetle proposition ne fit aucun plaisir à Zita, mais comment 
refuser? C'est alors que la vérité commença à se faire Jour, 
du moins une partie de la vérité. Zita n'avait ancune envie de 
voir M. de Bosis, et elle fut confondus: de cette découverte 
elle ne voulait voir que Walter Price, mais lui, elle le voulait 
tous les jours et à toute heure du jour. Pourtant elle était 
encore loin de se poser une question précise. Elie ne se 


demandait pas encore: « Est-ce que Je l'aime” » Elle 





la 
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n'ajournait pas non plus volontairement ce problème. Est-ce 
qu'il v avait un problème? Elle ne savait qu'une chose, c'est 
u'ell vait jamais éprouvé rien de semblable à ce qu'elle 
éprouva ICpUIS qu'elle ivail tail la « nnnaissance de \ 


Price. Jamais elle n'avait été r« mplie de Joie à ce degré par 
la présence d'un ètre, et elle ne pouvait se rassasier de ce 


onheur. Elle dormit mal ce soir-1àx. Elle était agitée, ner- 


veuse, irrésolue : que décider à l'écard de Jean ? Quel langage 
Je suis obligée de le voir, pensait-elle, 1e ne veux pas 
| A } 1 s N 
woir l'air delebrimer et de le fuir. Mais, mon Dieu! qu esl-ce 


ue je vais trouver à lui dire 

Ce qui l'irritait surtout, c'était la perspective d'abréger ou 

e sacriliel plaisu de sa conversalion quotidienne Avec 

Walter : et elle se creusait la tête pour trouver le moven de ne 
1 1 } l r 1 . 

pas manquer ce rendez-vous Le hasard se chargea de la rer 

de peii Le Président Sadi-Carnot venait le lendemain à 


Nancy pour je ne sais quelle inauguration ou quelle céré 


monie, et Price recut de son directeur une épèche qui fil 


andait de <'v trouver et, si possible, d'obtenir une inter- 
le toute personnalité ayant été mêiée au complot bou- 
langiste, alors complètement con'uré et tombé dansle ridicule. 


Price sauta dans le premier train. l'lus d'échappatoire pour 
Lita, elle était au pied du mur. Jean la trouva seule cette 
ielle, aussitôt anres le déjeuner 
— Enfin, vous voici! J'attendais cet instant depuis un 

— (C'est vrai? Comme c'est gentil à vous! fit-elle Elle 
herchait sincèrement à se montrer aussi bonne que possible. 
Et moi aussi, je suis bien aise de vous revoir. Cela me fait 
beaucoup de plaisir, ajouta-t-elle sans conviclion, avec un 
tiède sourire, qui n'éclaira pas son visage. Ces mots, d'une 
bienveillance si froide et si irréprochable, cette phrase d'une 
politesse mondaine, qui ne témoignait que de l'indiiférence, 
frappèrent le malheureux comme un glas 

— Allons! je le vois, murmura-t-1l d'une voix sourde, tout 
est fini, et bien fini. 

— Quoi done ? Qu'est-ce qui est fini? 

— Mais notre amitié, nos souvenirs, nos projets, le passé, 


tout ce qu'il y avait entre nous, el tout ce qui aurait pu être. 
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— Ah! je ne savais pas qu'il y eût quelque chose. 

— Vous avez déjà oublié ! 

Elle allait lui répondre que c'était plutôt ui, ; usqu'il 
avait cessé de donner signe de vie, mais elle erut préférable de 
ne pas faire de reproches et de se montrer sans amertume 


— Alors, parce que je n'écrivais pas, Vous avez cru que 


je vous oubliais! Non, je n'ai pas si peu de mémoire : tout esl 
écrit au fond de mon cœur J'v conserve comme un trésor le 
souvenir de vos moindres gestes et de vos moindres paroles 
Mais écrire, c'était impossible. J'élais paralysé Cause 
d'Emilie. J'ai été deviné tout de suite. Quel drame alors 
quelle jalousie ! Si vous saviez! Nous avons eu des brouilles et 
des raccommodements, des scènes effrovables el des réconcilia 
tions plus pénibles encore ! C'était un enfer de tous les jours 


Je l'aurais tuée. J'ai voulu me tuer. Avec quelle joie j'embras- 


sais mon destin! Je n'aspirais qu'à en finir. Je suis faible, jel 
sais, et elle, c'est un démon, c'est la tempête et | \b| 
ment de terre. Elle m'anéantit dans ces moments-la, je ne le 


nie pas. Elle m'écrase, elle me piéline, je ne suis qu'une loq 
devant elle : son tempérament m'épouvante, j'en aï assez, mais 
c'est fini! Du moins, ce le sera, si vous voulez m'aider. Ave 
vous, Je trouverai la force de m'évader, Je peux être enfin 
hibre pour la première fois. Elle sail pourquot je suis 1e, 
Elle connait toute la vérité; elle sait que je la hais et que je 
vous aime, et que Je ne peux vivre sans vous. 

Voyons! je vous el prie, calmez-vous !.. balbutia Zita 
efravée. 

— Alors, c'est donc vrai! c'est fini? s'écria Jean ax une 
douleur sauvage. El vous vous figurez peut-être que Je ne sai 
pas pourquoi? Ailons, ne prenez pas la peinc de me mentir 
ne suis pas un aveugle. J'ai tout compris en arrivant 
l'instant où je vous ai vue, mais J'essavais encore di ue leurret 

— C'est moi qui ne vous comprends plus. Que voulez-vi 
dire ? 

— Que vous êtes amoureuse, parbleu! Ne failes pas 
l'innocente. Vous vous èles coiflée de ce petit journaliste 
vulgaire. Vous aimez ce bellälre, ce fat, cet insignifiant 
reporter. Mais vous vous engagez dans une mauvaise voie, Je 
vous en avertis! Vous aurez des déboires. Ce n'est pas un 
homme que ce garçon-la, vous verrez : c'est un mannequin. 
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Elle rougit jusqu'aux veux : comme un éclair aveuglant, 
la vérité l'éblouissait, pour la première fois, de sa clarté totale. 
C'était vrai : elle aimait Walter, elle avait aimé dès le premier 
regard et le premier instant. Elle le reconnaissait à présent. 
En le voyant pour la première fois, elle avait reçu le choc 
fatal, la petite secousse, l'étincelle annonciatrice de la passion 
vraie et qui ne se produit jutnais pour un simple caprice ou 
une fantaisie, cette foudre sacrée qui, hélas! embrase si rare- 
ment à la fois deux mortels. 

— Vous perdez la têle, murmura-t-elle. 

— Mais non, vous le savez très bien. N'essavez pas de vous en 


défendre. C'est une peine bien inutil \h! je vois qu'Emilie 
est plus forte que moi. Son génie le lui avait dit: elle pouvait 
bien me iisser ven] il n'y aval prit de d Lnigrer, elle ne ri1s- 
quait rieu. C'est bon Adieu, je pars demain. Je ne vais pas 
rester ici pour être témoin de cette nédie 

Eile scutit qu'eile aurait beau nier et discuter, ses raisons 
leraltfl 12 fe il Iles n'auraient P s l'accent. Faute d'en 
trouve! d convaincantes elle sé re fugia dans des larmes {trop 


A cette vue, Jean s'attendrit 
Ma pauvre enfant, reprit-1il, celte fois avec beaucoup 
le douceur, ce n'est pas votre faute : vous l'aimez, vous n y 
pouvez rien. Je ne vous en veux pas. Je ne me plains pas de 
vous, je vous plains. Je me demande si ce garçon vous aime, 
Je crains qu'il n’en soit pas capable, au moins de vous aimer 
omme vous le mérilez. J'ai peur qu'il vous rende malheu- 
reuse. Mais qu'y faire ? Cela ne dépend plus ni de vous, ni de 
moi, et je n'ai plus qu'à m'en aller 
Non, restez, lui dit-elle, d'une voix qu'elle voulait 

rendre suppliante 

Le malheureux ! Que n'eût-1l pas donné pour l'entendre 
mer d'un bout à l'autre, avec une voix qu'il eùt pu croire ? 
Mais c'est ce qu'elle ne fit pas, ce qu'elle ne pouvait pas faire. 

L'orchestre attaquait un morceau blagueur du Petit Duc. 

- Ifaut que je monte, dit-elle, en s'échappant rapidement ; 
mon mari ma dit de le réveiller dès que commencerait la 
usique 

Walter Price passa cette nuit-là à X incy et Jean partait le 
lendemain matin pour le Mont-Dore. 
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Le séjour dans une ville d'eaux conduit vite à l'intimité, 
C'est ainsi que Zita et Walter Price, durant leur saison d'Haré- 
ville, se lièrent intimement, bien qu'ils ne fussent guere en 
semble. Walter paraissait ne pas attacher d'importance à c 
détail. Il était toujours occupé, il avait toujours quelque chos 
en train et semblait parfaitement content de ses amis. I n'er 
demandait pas davantage. Zita eùt souhaité autre chose, sans 
oser formuler son désir, ni rien faire pour s'en rapprocher 

Comme l'année passée, on fit étape à Gérardmer avant de 
rentrer pour la grouse. Walter, invité pour l'ouverture, pass 
une semaine en Écosse chez ses amis. 

Puis les choses reprirent leur train pour tout le monde 
compris Walter, qui fut envoyé à Constantinople pour plu 
sieurs mois. L'année suivante, bien qu'ayant son port d'attach: 
à Londres, il fut continuellement sur les routes. I faisait so 
chemin. Mais il n'était encore un personnage que dans 
Fleet Street. S'il avait parfois des missions reluisantes qu 
l’'envoyaient à Lisbonne ou à Saint-Pétersbourg, souvent i 
n'allait pas plus loin que de Manchester à Plymouth. 

Dans l’intervalle de ces courses, il faisait par-ci, par-là u 
saut à Wimbledon. L'année suivante, le locataire étant à fin 
de bail, Harmer se mit en tête de se réinstaller à Wallingtor 
Il loua Wimbledon, prit une maison dans Regent's Park el 
garda Wallington pour les vacances. 

Si on avait dit à Zita, un ou deux ans plus tôt, que, bien 
loin de s’en affliger, elle se ferait une fête de ce retour, ell 
ne l’aurait pas cru. C'est pourtant ce qui arriva : elle caleulait 
qu'à Wallington elle aurait plus d'occasions de voir Walter 
Price. Ce calcul expliquait sa Joie. Elle ravonnait de bonheur 


Une fois de plu», elle se trouvait au matin de la vie. 


— Je crains que ce ne soit un coup terrible pour Zita, avail 
déclaré Mrs Rylands à Robert, le jour où il lui fit part de son 
nouveau coup d'Etat. Quitter ce merveilleux jardin! C'est sa 
création, son enfant. Pauvre petite! Ce sera dur. 

— Je le redoute aussi, avoua Robert, qui n'osa prendre sur 
lui d'aborder le sujet de longtemps. 

Enfin, il fallut bien s’y résoudre. Un beau matin, il prit 








sur 


prit 
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son courage à deux mains et se mettait en devoir de bre- 
douiller des regrets de circonstance à propos du jardin, pour 


madouer sa femme, quand il eut la surprise de lente ndre lui 


dre avec beaucoup de détachement 


repon 

Oh! ce jardin, la belle affaire ! Nous en serons quittes pour 
en recommencer un autre à MW allington, voila tout. J'ai tou- 
jours pensé qu'il v avait de quoi faire là-bas quelque chose de 
magnifi ue; seulement, dans le ps, je ne Savais pas bien 


m'v prendre. Je me suis bien formée depuis. 


R h rl qui S ittendait a un scene «le dés: spPoir, eéconuta 


ette | le avee une impression d'immense soulagement 

\u nle mps, les Harmer s'installérent dans ur maison 
le Londi ils passerent tout l'été. Des le début de juiilet, 
Lila couru Wallinglon, pressée d'y prendre ses mesures à 

\ ir le s& 1r el tions d'automne. Walter se 
trouvait aux environs, cupé d'une campazne electorale, et 
le eut le bonheur de l'apercevoir quelquefois. Son mart lui 
vait laissé carte blanche A) el elle réussit à apporter de 


petites améliorations dans la maison, à la rendre un peu 
moins lugubre ; elle entreprit aussi certaines réformes dans le 
jardin et se mit à attaquer sournoisement l'entétement du jar- 
linier autocrate. Elle élait transportée de bonheur. 

Les Harmer se passèrent d'Ecosse cette année-là, et se 
contentèrent de quelques battues de perdreaux en septembre, 
de faisans en novembre, autour de Wallington. La maison 
fut pleine de monde pendant huit jours. Mrs Rvylands étart 
du nombre. Walter ne vint que pour vingt-quatre heures 
c'est tout ce qu'il avait pu dérober à sa tâche 

Après Noël, qui se passa encore à la campagne avec le jeune 
homme el tous les amis que : connai sons, les Harmer 
renitrerent à Londri = Robe r'Î ju n etait pas tre L bien I l'- 
lant, dut se résigner à faire une cure sérieuse à Haréville: il 


sv rendit done en juillet, escorlé, comme toujours, de 
Mrs Rvlands, pour retrouver là-bas les Legge, selon la vieille 
habitude. Walter était retenu à Londres par son travail, mais 
comptait sur une huilaine de liberté pour se reposer dans les 


Vosges 


Depuis huit jours à Haréville, Zita cau-ait un matin dans 
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le pare, près du kiosque à musique, avec sa cousine Amélie, 

— Je viens de recevoir une lettre de Madeleine, dit cette 
dernière. Très mauvaises nouvelles de Jean. Cela paraît 
grave. On est inquiet. 

— Qu'est-ce qu'il a? demanda Zita effravée de son indifié. 
rence. 

— On ne sait pas. Un dépérissement général, une espèce 
de fièvre lente. 

— Sa lemme est près de lui? 

— Elle ne le quitte pas. Madeleine dit qu'elle est au déses. 
poir et qu'elle le soigne comme un ange. Sa mère x est aus 
Pauvre Jean! I parait qu'il se torture parce que son dernia 
livre n'a pas le succès des précédents. I dit qu'il n'a rien fait 
qui vaille, que la réputation ne prouve rien, enfin toute s 
de sotlises. 

— Je ne suis vraiment pas curieuse, c’est une honte, di 
Zita. Figurez-vous que j'en suis encore à n'avoir pas lu un de 
ses livres, excepté ce petit recueil de vers, el encore pas | 
entier 

— Savez-vous qu'il est devenu introuvable aujourd'hu 
est du reste presque inconnu. Il n’y a pas deux cents 
sonnes qui savent qu'il l'a écrit, continua Amélie. Pauvi 
gareon ! c'est lamentable de le savoir si malheureux! ajouta- 
t-elle avec pitié. 

— Le lrouvez-vous vraiment si à plaindre? fit Zita sans 
lever les veux. 

1 
ps 


— Ah! oui, sans discussion possible. On n’imagine pas © 


que sa femme lui a fait souffrir. Ils ont trop le même carac. 
ère. C'élait chien et loup, comme on dit. Il avait besoin d'une 
gentille femme tranquille, un peu simplette, un peu hour- 
geoise, d'une bonne petite sans prétention, qui l'aurait ador 
aurait tenu son ménage et se serait dévouée à lui : une artiste 
surtout une chanteuse, une femme de luxe et de théätre 
c'élait la dernière chose à faire. Émilie a un caractere 

chien, Jean est un paquet de nerfs... Enfin, qu'y faire? c'est 
ainsi. Les choses s'arrangent tout de travers. C'est une loterie 
Je me dis souvent que je ne puis pas assez me louer de la 
veine d’avoir {trouvé une perfection de mari comme Cyrille 
Pour remercier le Ciel, je devrais passer ma vie à genoux 
Quand j'élais jeune, je pestais contre celle vie à l'étranger et 
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ces déménagements perpétuels; c'est une corvée, mais avec 
l'age on se fait une raison. Au bout du compte, je n'ai pas 
à me plaindre. J'ai appris combien il est rare de tomber sur 
un bon mari, sans compter que je me demande si une petite 
existence médiocre et pot-au-feu en Angleterre était tellement 
mon affaire : je ne sais si je m'y serais faite. Tandis que notre 
vie de vovages agitée, variée, bousculée, m'allait bien. C’est 
éreintant, mais passionnant. Je me suis amusée royalement 
tout du long. Et vous, chère, il me semble que vous devez 
aussi une chandelle au bon Dieu. Vous êtes enviable et vous 
wez le meilleur des maris; vous ne pouviez pas rencontrer 
mieux. Ce bon Robert, je crois vraiment qu'il n’y en a pas deux 
comme lui. Dans les premiers lemps, je me demandais si 
c'était bien le mari qu'il vous fallait. Mais à présent je suis 
tranquille. Je n'ai plus aucune inquiétude. Vous pouvez faire 
comme moi nous somimes deux qui n'avons qu'à rendre 
grâces de notre bonheur à nos bons anges. 

— Je n'en doute pas, dit Zita. Je connais ma chance et 
espère ne pas ètre une ingrale. 

Sur ces entrefaites, elle recut un télégramme de Walter 
qui s'annoncait dans la soirée. Son cœur bondit de joie. Elle 
n'avait pas vu le jeune homme depuis plusieurs mois. 1! était 


= 


Berlin pour le compte de son journal. La dépèche était datée 


e Paris. « Je le verrai ce soir ! » se dil Zita : jamais elle 
n'avait éprouvé un pareil transport d'allégresse. Jamais elle 
n'avait lant aimé. Tout son être était hors d'elle-même, 
projeté, aspiré par cet ètre adoré. Elle était prête à tout, elle 
élait toute dédiée, tout abandon, tout sacrifice : elle éprouvait 
le besoin de donner, un besoin d'offrande, d'immolation. 

Walter arriva pour diner et gagna aussitôt la table de ses 
amis. 

— Vous savez la nouvelle? Jean de Bosis est mort. 

Le furent ses premiers mots. Personne ne savait rien 
encore 

IL est mort celte nuit, à quatre heures du matin. fl 

parait que c'était une malaria, un souvenir d'Italie. J'ai sa 
nécrologie à faire, pour le journal et pour l'Amérique. J'ai 
pensé que vous pourriez mètre d'un grand secours, dit-il en 
s'adressant aux deux cousines. J'ai déjà càblé quelques lignes 
ce matin. L'enterrement aura lieu chez lui, à la eampagne, dans 
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la plus stricte intimité : il n'y aura que la famille. Il <e fait 
sur lui à Paris un boucan du tonnerre de Îheu, je suis 
mitraillé de câbles de New-York, c'est infernal. Jean Bosis 
est très connu aux Etats-Unis, c'est un des rares écrivains d'i 
qui aient un nom là-bas. 

— Vous serez très utile à M. Price, dit Zita à sa co 
sine. Personne ne connaissait ce pauvre garcon mieux qu 
vous. 

Je ne l'avais pas revu di puis un bout de temps, repart 


Amélie. Je ne l'ai presque plus rencontré depuis son dernier 


séjour 101, 11 y a trois ans. Na femine l'a rappelé pila 
ment au Mont-Dore : elle n'a jamais pu le perdre de vue 
minutes. Voyez vous, Les génies ne sont pus faits ! Cr vivre 
ensemble. Méfiez-vous surtout d'une femme extraordinaire 
Prenez garde de bien choisir la vôtre, monsieur Pri qu'e 


n'ait rien à voir avec le journalisme, la copie, l'actualité, les 
directeurs. Cherchez votre contraire, c'est le conseil 
vous donne. Ainsi soit-il! 

Le jeune homme se mit à rire 

— Je choisirai bien, sovez tranquille ! 

Zita trembla intérieurement à l'idée de ce mariage possibl 
Elle n'y avait jamais pensé. 

— Îl me faudrait, reprit Walter, des détails intimes el des 
anecdotes. C'est ce qu'on réclame en Amérique. Vous savez 
le grand public se moque pas mal des considérations litté 
raires : tandis que les histoires vécues, les petits traits per 
sonnels, cela amuse toujours là-bas ; d'autant que sa femme: 
est très connue aussi. 

— C'est vrai, dit Cyrille, ils y ont fait une longue tournée 
Elle donnait des concerts et il a fait de son côté deux ou trois 
conférences. Il en avait conservé un souvenir abominable 
mais à eux deux ils avaient gagné beaucoup d'argent, et 1 
s'étaient trouvés partout très bien recus. 

— En effet. observa le jeune homme, mais c'est surtoul 
comme individus, comme personnes qu'ils étaient populaires 
Mme de Bosis a ce tvpe international qui plait aux Améri- 
cains. Un artiste qui est un Francais pur où un Anglais pui 
ils n'y sont plus : cela les glace 

Est-ce qu'on aime vraiment ses livres en Amérique 
demanda Cyrille. 
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- Non, on ne peut pas dire qu'il y soit Zu, mais il n’en est 
ns moins une manière de vedette, surtout à cause de sa 
femme. Ajoutez le scandale qu'ont fait plusieurs de ses bou- 
quins; 1 ven a qui sont interdits dans certains États. C’est la 
ï lleure publicité. Il n'y a rien de tel que la censure pour 
exaiter la curiosité autour d’un livre. 

Pauvre Jean ! soupira Amélie. 

— Oui, c'était un chic camarade, pas poseur, pas faiseur 
C'est une perte. Il laissera un vide, conclut le 
norter en guise d'oraison funèbre. 

Le lendemain, il y avait des courses aux environs : Robert 
ventraina tout le monde : mais Walter ne descendit pas de sa 
hambre : il travaillait. Zila se plaignit d'un mal de tête et se 
jspensa aussi de cette partie de plaisir. Le reste de la bande 
prit le train, dès le déjeuner. 

Lila se sentit guérie. Elle s'assit à l'ombre dans le parc 
lésert et, tout en travaillant, tantôt ruminait en elle-même la 

ste destinée de M. de Bosis, tantôt se demandait ce que pou- 
ait bien faire, seul dans sa chambre, Walter Price. Le jeune 
omme répondit Jui-même à cette question, car elle le vit 
entôt paraître. Il prit un siège à côté d'elle. 


— Je vous crovais aux courses, dit-elle 
Impossible. Un travail du diable, répondit le journa- 
ste. Je ne viens pas à bout d'en sortir. J'ai mis sur pied une 

che dont je ne suis pas mécontent, mais ce qui me 
nqu st la note intime, le petit fait vécu qui ne s'invente 


le n'arrive pas à me le procurer. 
Lita eut une espèce de petit rire douloureux, ambigu. 


Nice nest que cela, Je pourrais peut-être vous être 


bonne à quelque chose, se décida-t-elle à prononcer enfin. 


- Vous ? 
— Mon Dieu! oui. Je ne devrais peut-être pas vous dire, 
est un secret, et pas seulement le secret d'un mort. Vous 


vez, J'al été mêlée à un épis de assez étrange et assez mvsté- 


mieux de la vie de Jean de Bosis, il y a de cela très longtemps, 


IS Q6 «Jix ans 


Est-ce que c'est un souvenir que le pourrais utiliser ? 


Est-ce une chose publiable ? 


— Vous n’y pensez pas | 
— Pas même en Amérique ? 
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— Songez à ce que ce serait pour mon mari, s’il voyait uns 
pareille chose imprimée. 

— Qui m'oblige à la lui montrer ? 

— Cela pourrait [ui tomber sous les veux, et alors. 

— Quel dommage ! C'était sans doute intéressant ? 

— Peut-être. Au moins, c'était intéressant pour moi. 

— Une histoire d'amour ? 

— C'est vous qui l'avez dit. 

— Alors vous ferez mieux de la garder pour vous. C'est 
trop tentant. Je n'y tiendrais pas : ce serait plus fort que moi. 
Voyez-vous, ma carrière serait faite du coup. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. 

— Eh bien ! si c'est ainsi, je vais tout vous raconter. 

— Non, je vous en prie, n'en faites rien. Si vous parlez, 
J'écris, c'est fatal, c'est automatique : je ne pourrai pas m'en 
empêcher. Cette hisloire me trottera dans la cervelle, elle me 
tourmentera jusqu à ce qu'elle en sorte. Je n'aurai que ce 
moyen de m'en débarrasser. 

— Eh bien! mon histoire, je vous la donne. Faites-en ce 
que vous voudrez, dit-elle, comme si elle lui disait Voilà, 
je suis à vous, faites de moi ce qu'il vous plaira. » Tant pis 
Tout m'est égal, je risque tout! ajouta-t-elle avec un accent 
de triomphe. 

L'occasion s'offrait enfin de faire ce sacrilice qu'elle brlait 
d'accomplir, le sacrifice, le don extrême, füt-il sa propre per- 
dition. Cette action l'emplissait d'une sorte d'ivresse : il lui 
plaisait de s'offrir en holocauste, victime heureuse et palpi- 
tante, elle et tout son passé, comme sur un autel. Oui, elle 
était prête à subir toutes les conséquences, v compris le divorce 
et la ruine. Elle se perdait avec joie : qui pourrait douter 
d'une preuve si éclatante de son amour pour Walter ? 

— Savez-vous que j'ai beaucoup de tendresse pour vous, 
Walter, murmura-t-elle presque à voix basse. 

— J'en ai aussi une très grande à votre égard, répondit-il, 
avec un accent quasi religieux. 

C'est bien vrai? Je peux y compter ? interrogea-t elle en 
se méprenant sur l’intonation 

— Je vous le jure. 


Le jeune homme ne mentait pas, mais la tendresse dont il 
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parlait n'était pas celle qui s'exprimait dans les paroles de 
lita. Ils se servaient des mêmes mots et ne parlaient pas le 
même langage. Elle aimait, avec toute la force de la passion, 
corps et âme, avec toute l'ardeur de la chair et du sang, 
ardeur d'autant plus vive qu'elle restait secrète et n'osait 
s'avouer à elle-même, tandis que le jeune homme la tenait 
pour une sainte : c'était pour lui une Madone qu'il placait sur 
un piédestal, une créature vénérée el d'une espèce surnalu- 
relle, mais 1l n'avait jamais songé à l'aimer comme une femme 
et comme elle rêvait de l'être. Sa beauté le trompait. I la 
(raitait comme un ange, et elle n'avait soif que de baisers et de 
caresses. Elle lui semblait inaccessible, au-dessus de la vie et 
des sens, et elle languissait d'un besoin éperdu de ces simples 
joies humaines qui lui avaient élé si longlemps refusées. 

— Oui, répéla-t-elle avec une légère hésitation, J'ai beau 
coup de tendresse pour vous et, pour vous le montrer, je vous 
fais cadeau de cette histoire. Personne ne l’a jamais sue 
Usez-en, je vous le permets. Aprèstout, il n’y a qu'a supprimer 
les noms ou même un seul, le mien... Effacez-le : cela suffira. 

Et elle se mit à lui raconter la mélancolique aventure dont 
elle avait été l'héroine autrefois; elle dit le triste roman que 
l'on connaît déjà, sa jeunesse, son mariage, sa solitude à Wal 
lington ; puis comment son mari était venu à Paris, le por- 
trait de Bertrand et comment elie avait connu Jean de Bosis. 

— J'étais jeune dans ce temps-là, et il paraît que j'étais 
charmante. 

— Mais tout le monde vous trouve encore mieux aujour- 
d'hui. 

Zita savait qu'elle était belle, mais la fermeté des traits, 
la fraicheur de la jeunesse, elle savait bien qu'elle ne les 
avait plus, qu'elle les avait perdues sans retour. Elle sourit 
faiblement et poursuivit son récit. 

Elle arriva au moment dramatique de son évasion man 
quée : sa fuite résolue avec Jean, et puis, à la dernière minute, 
elle n'en avait pas eu le courage. 

- La vraie raison, quand je m'interroge, c'est qu’au fond 
le ne l'aimais pas. C'était lui qui m'aimait; moi, je n’aimais 
jue son amour. L'amour, ajouta-t-elle d’une voix profonde et 
ardente, j'étais jeune, je ne savais pas encore ce que c’est : je 
ne l'ai su que beaucoup plus tard. 

roms xxx. — 1935. 40 
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— Je le plains. Cela a dù lui être infiniment cruel. 

Oui, il a eu beaucoup de chagrin, 1l en a fait une 
maladie : il a même failli en mourir. 

— À quelle époque l'avez-vous revu? 

- Au bout de très longtemps, seulement au bout de dix 
ans ; tenez, c'élait l'année où je vous ai rencontré. 

— Il vous aimait encore ? 

— ]l me l'a dit. 

— Et vous? 

— Moi, comment dire? Voyez-vous, j'avais l'impression 
de rêver, de revoir toute ma vie en songe ; j'étais contente de 
le retrouver, c'était un vieil et charmant ami: mais il me 
poursuivait encore, J'ai vu que tout allait recommencer; j'a 
eu peur, et puis... 

— Et puis? 

— Eh bien !il s'est passé je ne sais quoi en moi. J'ai chang: 
tout d'un coup. C'était comme la fin de la nuit. Brusquement 
je me suis éveillée d’un engourdissement. Jusque-la, J'étais 
assoupie. Comme un nouveau-né, J'ai ouvert lesveux à la 
lumière. 

Mais, c'est une histoire prodigieuse, s'écria le jeune 
homme. [lv a de quoi faire un roman à tout casser. 

C'est vrai? demanda-t-elle, inondée d'un flot de joie 
secrète, orgueilleuse et intolérable comme une douleur. 

C'est moi qui vous le dis : me voilà lancé. Savez-vous 
que vous faites ma carrière? Et je peux dire que c'est tout 
à fait de l’inédit ? 

— Pour cela, je vous le garantis. Une fois, ma cousine « 
eu un vague soupcon, mais elle n'a jamais rien su de précis 

— Il faut que je remonte travailler. Merci. Comme vous 
avez été bonne! dit le jeune homme en s'échappant, et là 
dessus, 1l laissa Zita livrée à ses pensées. 

Elle passa ainsi le reste de l'après-midi jusqu'au retour des 
courses, à l'heure du second verre d'eau. Elle se sentait un 
peu dans l'état d'un automate qui se souviendrait d’avoir 
accompli en dormant une action gigantesque et terrible, 
pouvoir se rappeler ce que c’est. 


sans 
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III 


Au diner, le yJournalste se déclara forcé de brusquer son 
lépart. E était rappelé \ Paris par un télégramme. \pi slecafe, 


tir la pelite societé se levait el il} ut se déban ler, pour 


en ndre qui au théâtre, qui aux « petits chevaux », Zita, 
s'était déclarée fatiguée, prit le jeune homime à part 

Si vous avez un petit moment à passer chez moi, je set Ï 

dans mon boudoir., lui dit-elle. Je seras si heureuse de causer! 


J'at peur d'ôtre obligé de vous faire mes adieux tout de 


suite. Je n'aurai déj pas le temps de me coucher, j'ai du tra 
vail pour toute la nuit. Une hisloire monstre ! ajouta-t-1l, en 
lressant à Zila un regard reconnaissant. Alors, au revon 
madame, ajouta-t-1l. Je vous souhaite, ainsi qu'à M. Hariner, 


une très bonne fin de séjour, et je vous remercie du fond du 
eur de toutes vos bontés 

lout en parlant, 1l s'avancait vers Robert qui était debout 
un peu plus loin, puis, se rapprochant de sa femme : 

Au revoir, madame, lui dit-il à haute voix. Vous ne 
pouvez pas savoir ce que vous avez fait pour moi, je vous 
dois véritablement la vie, poursuivit-1l un peu plus bas. A 
bientôt. Rendez-vous à Londres, cet automne ! 

— À la bonne heure! dit Harmer, et nous taquinerons le 
perdreau à Wallington. 

— Entendu ! répliqua gaiement le journaliste. Excusez- 
moi, il faut que je prenne congé de ces dames, puisque je ne 
les reverrai pas demain matin. Et il quitta Zita et son mari 
pour rattraper Mrs Rvlands et les Legge qui s'en allaient. 

Zita monta chez elle et attendit. Elle espérait encore que 
le jeune homme avait parlé pour la galerie et se réservait de 
lui faire en secret des adieux plus intimes. Oui, il allait appa 
raitre, ne fûl-ce qu'un moment : il saurait dérober ce moment 
à son travail. « [l voudra me faire cette surprise, 1l voudra me 
remercier, quand ce ne serait que d’un mot. » Elelle imaginait 
ce mot, elle se peignait ce bonheur. Elle attendit jusqu à onze 
heures. Le jeune homme ne parut pas. Bientôt après son mari 
rentra et elle se mit au lit. 

Elle ne le revil pas. Le lendemain, en descendant, elle 
apprit qu'il était parti par le premier train. Elle ne devait 
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plus le revoir jamais. Les Harmer ne restèrent que huit jours 
de plus à Haréville, puis de Gérardmer, comme les autres fois, 
ils regagnèrent Wallington. 

Le lendemain de leur arrivée, par une belle matinée d'août 
où le jardin était embué de chaleur et où les tondeuses, sur la 
pelouse, ronronnaient doucement, Zila descendit en avance 
pour le pelit déjeuner qui était à neuf heures, et trouva pres 
de son couvert une lettre dont elle reconnut tout de suite 
l'écriture : c'était celle de Walter Price. « Tant mieux que mon 
mari ne soit pas encore descendu », se dit-elle. Elle ouvrit 
l'enveloppe et commença sa lecture. Il y en avait un volume 
Le texte était ainsi concu : 


. Club, Londres 


« Adorable Reine Guinevère » (c'était un petit nom 
d'amitié qu'il lui donnait pour rire. Robert s'appelait aussi 
Arthur, d'où cette allusion au roman de la Table Ronde). 

« Je n'ai pas eu un instant pour écrire depuis mon départ 
d'Haréville, tant j'ai été pressé par les événements. Un essaim, 
une dégringolade, une avalanche d'événements! Je vous dois 
tout. J'espère que vous n'ignorez rien de mes sentiments 
à votre égard, bien que les hommes soient ridiculement 
empruntés pour parler de leur cœur. Heureusement, le Crea 
teur, qui a fait l'homme maladroit, a fait la femme subll 
pour rétablir l'équilibre. Je me sens si timide, si gauche des 
qu'il s'agit de moi, — mais, grâce au ciel, mes sentiments ne 
vous sont pas un mystère! De l'instant où je vous ai vue, je 
vous ai placée au-dessus du reste de l'humanité. Toutes les 
femmes auprès de vous ne sont que des griseltes. O vous, 
mon bon génie, mon ange, qui avez remplacé ma mère dans 
mon cœur, et qui tenez dans mon existence la place sacrée 
qui était la sienne autrefois, et qu'elle occuperait encore, si 
une maladie cruelle ne me l'avait trop tôt ravie ! 

« La confiance que vous m'avez montrée à Haréville est le 
couronnement de toutes vos bonlés. J'ai fait de ce récit un 
morceau, auquel j'ai travaillé de lout mon cœur. Inutile de 
vous dire que j'ai effleuré le sujet avec la plus grande discré- 
tion et la plus extrèéme réserve. Non seulement je n'ai pas 


dévoilé votre nom, mais j'ai pris garde de ne rien écrire qui 
püût vous trahir à l'esprit le plus soupçonneux, ni blesser la 
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sensibilité la plus délicate. Je me flatte d’avoir fait quelque 
chose que vous trouverez à votre goût. En allendant je ne vous 
cache pas que mon palron américain, A -L. Scarp, l'a trouvé 
au sien, et cela me vaut une rubrique à l'H{ustrated Weekly 
Moon, l'hebdomadaire le plus puissant et le plus répandu des 
États-Unis. Grâce à quoi me voici à même de réaliser un pro- 
jet que je caressais comme un rêve lointain el un découra- 
geant mirage. 

« Je suis fiancé depuis plus de deux ans à Sylvia Luke, la 
fille de Cuthbert Luke, le grand peintre de genre. C'est une 
femme comme il y en a une sur mille, c'est un diamant sans 
défaut. Inutile de vous faire son portrait, que vous avez dü 
voir exposé. Malgré notre amour déjà ancien, le mariage nous 
semblait une chimère impossible. Pour essayer de faire bouillir 
la marmile, Sylvia s'est lancée au théâtre : elle ramassait de 
maigres salaires en tenant de petits rôles dans des tournées de 
vaudeville. La critique lui était favorable, elle avait déjà son 
public, mais, devant une carrière si encombrée, son pére a 
jugé qu'eile arriverait mieux par les concerts que par les 
planch s. Elle a donné récemment des récitals en province, — 
elle fait des imitations. Mais à quoi bon parler de ce qui est 
de l'histoire ancienne, puisque maintenant ma fiancée n'a 
plus besoin de travailler? Je gagne de quoi vivre pour deux et, 
sans compter la situation matérielle magnilique, j'occupe un 
des postes les plus en vue du journalisme d'aujourd'hui. 

lout cela, c'est à vous que je le dois, charmante reine Gui- 
nevère, grande, généreuse et noble fée qui êles ma marraine ! 
Quelle gratitude est a nôtre! Sylvia est dans l'impatience de 
vous être présentée. Je ui ai tant parlé de vous, qu'il lui 
semble déjà vous connaitre conme une amie intime. Nous 
nous marions au début de septembre et nous partons quinze 
jours plus tard pour les États-Unis. C'est Ja que nous vivrons, 
mais je comple revenir en Angleterre tous les élés, si tout se 
passe bien là-bas, et soyez sûre que je n'oublierai pas le pays, 
ni Wallingion. Que dire de plus, sinon que nous sommes 
reconnaissants du fond du cœur à la Reine des fées qui, d’un 
coup de sa baguette d'or, a changé le sort cruel qui séparait 
deux malheureux qui se mouraient d'amour? Transmettez, 
je vous prie, mon souvenir à M. Harmer. » 


Lila n'en croyait pas ses yeux. La tète lui tournait, elle 
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eut besoin, pour apprendre tout son malheur, de relire 
lettre plusieurs fois. Comme dans un canchemar ronfus, cor 
taines images hizar! t revenalent 6ns nent 
chez Cuthbert Luke par exemple, à Kaint-John's VW 
quartier des artistes, le Montparnasse de Londres), Le ] 
s'était composé un intérieur prém 
d'accessoires de théâtre. C'était plein de palmiers el 
queries, el certaines pièces étaient si | s qu'à peine 
tenait-on debout. C'était une soir nusicalte / 
seule : son art avait rot Luk isa fr 
veston de velours, el n trait soi proel EH VOI a | ( 
| \cadémie, DE eau intitulé Longten 
atuiti a F ] l” | { un r ati 

Un pianiste jouait d danses hongroi 
Simple aveu: un ténor ch {a des romances. La 
la maison parait la dernie: ur lestrade elle v mon a 
se faire prier, car elle se considère comme une 
nelle. Elle à les cheveux d'un blond d'argent, 
inouï, comme du verre filé, comme de la soie floche, ce qu'oi 


appellerait aujourd'hui blond platine, mais le mot n 
encore inventé. Les veux sont d'un gris päle, les dents éblouis 
santes. Elle fait, en s’accompagnant au piano, quelques imi 
tations : Letty Lind, Florence Saint-John, Marie Lloyd, Violet 
Cameron, Arthur Roberts, Ellen Terry. Elle reproduit à s'y 
méprendre les tics des originaux, mais elle manque total: 
ment d'humour et de fantaisie 

Et puis c'est une vitrine de Burlington Arcade : on y voi 
une photographie de cette même blonde, au ratelier écla- 


tant. Le nom « 


1 modèle est imprimé : Miss Svlvia Luke. Chose 
très rare à celle époque, s'il ne <'agil s d'une c lienne 
ou d'une chanteuse très célèbre. Svlvia Luke, actrice 11 

est-elle donc assez fameuse coinme esuté 


exposée en vitrine à Burlington Arcade ? 


Troisième instantané: une pelile boutique de bri 
à Brighton, pleine de jolie argeuterie et d'amusants bibelois 


La jeune lille s'arrète devant l'étalage avec son por 


— C'est du toc! prononce-{ elle en se détournant 
Et, dans ces trois mots, elle trouve moven de trahir un 


monde de déduin, d'ignorance et d'indélicatess 


Enfin, c'est le souvenir de quelques mols de Mail 
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Sullon, qui connaissait comme pas un les milieux de 
théâtre et de bohème. Zita lui parle du peintre et de sa fille. 
Si je la connais! dit Sutton. Une brave petite, honnète, 

bon cœur et tout le reste, mais à la scène, ah! exécrable! Elle 
joue comme une büche, et chante comme un robinet. Je ui 
accorde un don de mime; elle attrape les intonations, mais 
elle n’est jamais drôle. Pas d'esprit, c'est une doublure, mais 
assez jolie et bonne fille. Très demandée en mariage. 

Ces paroles de Wilfred dataient de l'année dernière. Et 
maintenant. 

Lila s'approcha de la desserte. Tout en se servant elle 

marqua à la place de Robert un de ces grands cylindres de 
carton qui servent d'éluis pour les périodiques illustrés. 

Qui sait, il v a peut-être là-dedans le portrait de cette 
jeune dinde », songeait-elle en prenant des œufs au jambon. 
Son mari était en retard: il tardait même tellement qu'elle 
sonna pour demander si monsieur était levé. 

Le valet de chambre répondit que monsieur avait déjeuné 


ki, 


le bonne heure et était sorti à cheval; il allait rentrer dans 
in instant. Zita finit de déjeuner, parcourut le journal, fit 
monter la cuisinière, commanda le diner, ou plutôt confirma 

détail du menu déjà ébauché par Robert, puis répondit à 
quelques lettres et se rendit jusqu'à la maison du jardinier 
qui habitait au fond du potager. Elle lui donna quelques 
ordres, cueillit des fleurs pour la maison et rentra en se pro- 
menant. I faisait beau. Elle avait presque oublié son chagrin. 

Quelle journée divine ! se disait-elle, Mème Wallington 

paraît beau sous ce soleil ravissant 

En arrivant, elle trouva Clark, le vieux valet de chambre 
qui était à leur service depuis leur mariage, qui l'attendait 
dans l'antichambre. Monsieur avait brusquement été obligé 
l'aller à Londres. I avait pris le train de dix heures quarante- 
cinq, et priait madame de le rejoindre par celui de cinq heures. 
La voiture était commandée, la femme de chambre en train 
de faire les malles de madame. On avait prévenu la gardienne 
par télégramme. 

— Monsieur a-t-il laissé des ordres à la cuisinière? 

— Oui, madame. Monsieur lui a dit de partir demain matin. 

— Îl ne vous a rien donné pour moi, pas de lettre ? 
Clark hocha la tête et dit « non » d'un ton qu'elle trouva 
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triste et de mauvais présage. Une inquiétude étrange, comme 
à l'approche d'un cauchemar, l'envahit malgré elle. 

— Monsieur a dit qu'il donnerait de plus amples explica- 
tions à Londres. Il était pressé pour prendre son train et 1] a 
mème failli le rater, à ce qu'a dit le cocher. 

— Très bien, cela explique tout, dit Zita. 
Elle savait fort bien que cela n'expliquait rien du tout 


Le second courrier, qui arrive avant le déjeuner, lui apporta 
un illustré de grand format dans un rouleau identique à celui 


que son mari avait recu le matin. Elle l'ouvrit et tomba 1mm 
diatement sur un article intitulé : {e Roman d'un roran 
de secret de Jean de Busis. C'était, intégralement, tout le récit 


qu'elle avait fait à Walter, mais arrangé à la sauce de Chicago, 


embelli d'un style écœurant, prétentieux et canaille, avi 
les allusions et les sous-entendus équivoques d'un  feuille- 
tonniste, el agrémenté de tous les artifices grossiers de la 


publicité dans la Hivsure Ou la publicité exiIstuil à celle 
époque), avec ses caractères gras et ses sous-titres set 


salionnels. Les sous-titres surtout étaient eflravauts : Une jeune 
mariée se languit à Paris. Un poète dépravé troure sa muse. Un 
grand peintre réunit deux cœurs épris. L'épouse effarouchee 
recule au «dernier obstacle. 

Zita dévora ce fatras avec dégoût. C'était toute son histoire 
profanée et souillée, Loutes ses pudeurs, tous ses secrets Jetés 
en päture au public. Hormis son nom, rien ne manquait, jus- 
qu'au portrait de Bertrand qui venait là comme par hasard et 
était cité comme le chef-d'œuvre du maitre. Ainsi toute sa vie 
était claironnée par-dessus les toits par le plus bruyant des 
orchestres de cuivre, alftichée en lettres de feu. 

« Eh bien! n'était-ce pas prévu? Ne l’ai-je pas voulu? Ne 
savais-je pas que c'est cela qui pouvait, qui devrait arriver 
se dit-elle avec amertume. Pas tout à fait cela, où du moi 


LIT 
, 


pas comine cela. C'était pis qu'une indiscrétion : c'était une 
goujaterie. Elle n'aurait pas cru Walter tellement vulgaire. 
Et puis, quand elle s'était livrée, quand elle avait couru ce 
péril effroyable, c'est dans l'espoir que Walter l'aimerait un 
jour... Et elle vovait maintenant le double désastre de ses 


rèves et l'indignité de l'homme qu'elle aimait. 


Mais une autre pensée plus urgente l'occupait 
— Robert a lu cette ordure, se dit-elle, il va me chass 














er me 
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Elle entra dans le bureau de son mari. Dans la cheminée 
bourrée d'enveloppes froissées, elle aperçut, parmi des pape 
rasses, un fragment de la bande de l'//{ustrated Weekly Moon, 
à moitié dévoré par les flammes. 

La femme de chambre faisait les malles et avait recu l’ordre 
de l'accompagner à Londres. En arrivant à <epl heures, elle 
trouva la femme de charge venue à sa rencontre. 

— Monsieur est descendu à son club, mais le diner de 
madame est prét. 

Une lettre portée attendait Zila : elle était de Me Hanson, le 
notaire de Ja famille, pour informer que son mari désirait [a 
voir le lendemain malin à l'étude, et la priait de bien vouloir 
passer au Palais, à onze heures. 

Lila fut exacte au rendez-vous: le notaire la recul comme 
eùt fait un vicil oncle, et glissa insensiblement au cœur du 
sujet : il parlait d'un ton adouci, apaisant. I ne fit allusion ni 


aux causes ni aux griefs, ni au pourquoi hi au comment. Îl 
établit seulement Le fait que M. Harmer Jui offrait une sépa 
ralion à i am 1bl et était d | st 41 lui Servir une pension 


‘onvenable. M. Harmer ne souhaitait pas le divorce et pensail 


qué sa lemime ne le demanderait pas non plus. Acceplait-elle ? 

Votre consentement oral suffit, dit-1l, mais l'usage est de 
dresser un acte, et c'est la forme que prélère M. Harmer. Si 
nous sommes d'accord, il suffira de signer l'acte quand il sera 
rédigé. Il y aura aussi à régler quelques petites questions de 
détail, telles que celle des biens meubles. 

Lila répondit qu'elle était plus que consentante. Me Hanson 
poussa un soupir de soulagement. M. Harmer, dit-il, souhaitait 
jue sa femme habitât leur maison de Londres en attendant de 
trouver une installation à son goût. 1 





avait même fait venir 
de Wallington la cuisinière, qui la servirait aussi longtemps 
qu'elle en aurait besoin. Quant à lui, il comptait regagner 
Wallington dès la signature de l'acte de rupture. 

Vous entendez bien, dit M® Hanson, qu'il s'agit d'une 
séparation immédiate ? 

Lila répondit qu'elle l'entendait ainsi, et prit {rès posément 
rendez-vous pour la signature. Elle était décidée à louer une 
maison au plus tôt. Eile [a trouva le lendemain dans le 
village de Dulwich : c'était une villa meublée avec un pelit 


jardin; quinze jours après, elle v élait installée. Robert lui fit 
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dire par le notaire qu'il lui enverrait tous ses effets personnels, 
mais elle refusa ses bijoux et tous les cadeaux qu'il lui avait 
donnés : elle avait très peu de chose de son côté. 

Robert mourut deux ans plus tard dans un épidémie de 
grippe, sans revoir sa femme, [l avait, quelque temps au para- 
vant, vendu sa maison de Londres et celle de Wimbledon. Par 


testament, 11 continuait d'assurer à Zita la pension qu'il L 


1 11 
faisait de son vivant. Il léguait quelques souvenirs à sa 
sine, et Wallinglon à son parent le plus proche, qui était m 
neveu établi au Canada : celui-ci ne lui survécut que leux 
ans el mourut en laissant un fils. Cet enfant, Kenneth II 
devenu élève de l'Ecole naval ‘tait enseigne de va el 
191 et se di- IQUA | liant el anrea la œuerre \ ha , 
DerIniIssION, Il DT ile à sa tante celle-ci d 
l'aimer, car c'est à | que » laissa le peli [ o 
lui venait de sa n unsi que es œuvres de 1 

Zita vécut le resl ses Jours à Dulwich | 
1920, âgé le SOIXant IX Ans Elle avait | | 
ja li 1e chose ravissante Ile ne recevait nr e 1 F 
personne et ne revit plus Walter Pri ( il e 
racine en Amérique. Les Lesoge allaient voir leur x 
à chacun de leurs vovages en Angleterre. Uvri 

hassadeur quelques années avant la guerre. 
vecut jusqu'à la fin des hostilités, mûis pres ( rs à 
l'étranger. Elle mourut la même année que sa ( 

Zita avait vieilli en restant toujours bell inte an 
l'âge n'avait rien Ôôté de la pureti de son visas P 1 
lure avait blanchi, sa peau si douce s'était plissé 
rides très fines, mais dans son port, ses mouvements, sa 


Î 
démarche se vovait celle autorit: qui est le privilège de la vraie 


beauté, et que la certitude d'avoir été gratifiés du don dix 


confère seule à certains êtres. Son sourire illuimi 


ia! Ce 


tout un salon. Les gens qui la vovaient traverser le village de 


Dulwich et errer à pas lents dans le pare, promeneuse sans 
but, toujours seule, toujours en noir, comme un fantôme 


, Avec ce visage d'une noblesse encore sai 


DAsse 


sissante, se demandaient qui elle était et quelle pouvait être 


deuil de son 


son histoire, si elle en avait une, ce qui toutefois leur parais- 


sait fort peu probable, Avaient-ils tort 


On ne savail pas son nom. Ils l'ap 


pelatent : « la solitaire 
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Je me trouvais par hasard à Dulwich le jour où eut lieu la 
vente de Mrs Harmer. Le mobilier, très ordinaire, était 
presque entièrement de la plus mauvaise époque du règne de 
Victoria et se vendit presqu: pour rien. Il y avait une biblio- 
thèque, mais, à part un baroque assemblage de romans, elle 
que des trailés de jardinage et des ouvrages 
les sur les questions d'horticulture. La défunte n'était 


. ! . 
ne rentermait 


évidemment pas un jardinier pour rire 
Pas de tableaux aux murs, sauf un ou deux chromos trou 
vées dans la maison quand la défunte l'avait achetée. Elle 
il conservé, sans prendre la peine d'y rien changer, le 
mobilier et le decor tels qu'ils étaient à ce moment; elle 
vait ième pas apporté une chaise ou un lit à elle. 
Je tombai en arrèt devant un assez Joli pianoforte, un de: 
emiers Broadwood, qui rendait un son grèle et inétallique 
épinette, un bruit étranglé de sanglot. Je m'en serais volon 


liers passé la fantaisie, si J'avais su qu'en faire. Après avoit 


1 

reté ainsi par loute la petite maison, je me promenai dans 
le Jardi Il était Srand deux fois comme un mouchoir de 
lait visible qu'il avait été composé avec un 
niente exquise : on v reconnaissait l'ouvrage d'une main de 

présence d'un tendre génie. 
On était à Ja fin de juin. Les lis étaient en fleurs, l'air était 
saturé, comine un sachet d'épices, d'un amalgarne aromatique 
rfums de verveine el de géranium fierre, de pois di 
t de girolées, d'œillets, de réséda. Les murs de la mai 
sonn disparaissai it sous les roses. Ce lopin de terre mr 


retenauit : je ne pouvais inen détacher. Rien de prétentieux, 
pendaut un caractere tout à fait singulier. Cela respirait je 
8 sais quoi de rare el d'intense, un spritétrangement person 
l'a urvieux, car l'intérieur élait dénué de caractere au 
plus haut point, et était mème d'une banalité afiligeante. I v 
ut daus la chambre à coucher un crueifix de pacotille 
el une grande Hthographie coloriée de la Sainte Famille, qui 
appartenaient au genre le plus désolant de bondieuseries. 
L'intérêt que la morte ne portait pas aux accessoires de sa 
vie usuelle, elle le répandait sur ces charmantes créatures 
vivantes; elle ne s'intéressait pas à sa couche, et s'attendrissait 
pour ses roses. Elle était le génie des fleurs. 


J'achetai deux lots : un livre français et une vieille boîte à 
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ouvrage ou une vieille écritoire couverte en maroquin, d'un 
modèle compliqué, Empire ou Louis-Philippe, — je ne sais 
trop comment désigner cet objet, car il contenait pèle-mèéle 
des écheveaux de soie, des aiguilles, un crochet, une poignée 
de bouilloite en tapisserie, avec une inscription inachevée : 
« Bonne année! » des plumes, des cravons, un encrier, un 
petit calepin, de la cire et un cachet 

Le livre était une brochure déja ancienne à couverturs 
jaune défraichie, portant la marque de Lemerre ; les pages 
n'étaient qu'a moitié coupées : c'était un petit volume de vers 


intitulé Stances. Sur la page de garde, se lisait une dédicace 


à l'encre violette A Madame Harmer, avec les plus respec 
tueux hommages de Jean de Bosis. Paris, 3 mai 18N0. Ur 


Jour, en ouvrant l'écritoire-boite à ouvrage, je pris le calepn 
et y découvris, en le feuilletant, trois phrases grifonnées a 
crayon. La première élait datée : 

Jour de l'an 1894 


« Si loin que le destin m'emporte, sache que je t'aime 
toujours. 


El 


Mais que toujours le monde ignore que je t'aime 


'UJOUrS. » 


Sous ces vers de Tennvson on lhisait L mot : « Guinevère. 
Plus loin, à une autre page, je relevai cette ligne en lat 
Vendredi Saint 49 

Amor meus crucifirus est. 

La dernière note élait de mai 1920. Elle avait dû ètre 
écrite très peu de temps avant la mort de la « solitaire 

Elle était ainsi concue Kenneth venu pour le thé. 

« Jeter l'ancre dans un havre sûr. 

Je ramenai alors du fond de la boite Le petit cachet d'or, 
et me mis à l’examiner, mais ne pouvant distinguer le dessin 
ni déchiffrer la devise, par curiosité, j'en pris une empreinte 
Il représentait une face imprimée dans un cœur, d'où sortait 


une flamme, surmontée de ces mots : Saignant et brülant. 


MaukiICE BarixcG. 


Traduction de Louise-Dominique Gillet. 
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LA FIN DE LA CRISE 


La crise mondiale dure maintenant depuis sept ans et, 
quand ce serait seulement parce que tout a une fin en ce 
monde, mais aussi pour d'autres raisons plus particulières, on 
doit espérer qu'elle touche à son terme. [l'est même probable 
qu'elle serait déj achevée et oubliée si, dans tous les pays, un 
étatisme plus ou moins socialisant ne s'était pas ingénié, sous 
prélexle de Ta gnérir, à fausser les rouages économiques, 
à paralyser les relations internalionales et à anéantir la foi 


! 


dans les contrats. Peu de personnes, ce me semble, doivent 


conserver encore l'illusion, longlemps si répandue, qu'il s'est 
agi 1 d'un phénomène périodique normal et bien connu dont 
les élipes el la durée pouvaient être calculées d’après les pré- 
cédents et à la suite duquel fout reprendrait sa marche anté- 
rieure. [ a fallu se faire à l'idée que nous sommes entrés dans 
un monde nouveau : monde que préparaient, longtemps 
avant la guerre, le passage général d'un état agricole à un état 
industriel, l'arrivée au pouvoir des démocraties, le développe- 
ment du machinisme précipilé par les exigences ouvrières ; 
enfin, par l'effet de ce machinisme qui rend toutes les tâches 
accessibles à tous, la sub<litution aux aristocraties techniques 
de trop nombreuses incompétences sans apprentissage et sans 
culture 

Cependant, des lois économiques qui sont éternelles ne 
sauraient manquer de jouer sous une forme quelconque dans 
cet état de choses nouveau auquel nous nous adaptons peu 
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\ peu et, sans vouloir trop propheliser à courte échéance, 
qui, suivant le proverbe japonais, nous exposerait à faire 


1 
| 


éclater de rire les rats du plafond, — on peul, puisque nous \ 
avons lous intérêt, essaver de deviner ce qui doit logiquement 
se passer, quand, les dangers de guerre étant pour un moment 
écartés, la machine mondiale se remettra en branle dans un 
délai impossible à prévoir. À cet égard, deux premiers faits 
me paraissent à peu près certains 


Le premier, dont quelques symptômes semblent déjà appa 


PP 
raitre, c'est que le mouvement de reprise doit commence 


par les Etals-Unis, comme v a débuté la crise, pour se propu- 
cer de là à tout le groupe anglo-saxon qui constitue, à légal 
des Etats-Unis, un ensemble relativement indépendant et 
n'atteindre qu'en dernier lieu la vieille Europe. Le second, 
c'est que, pour être normal et durable, ce rétablissement n: 
devra pas, comme tant d'essais manqués précédemment, être 
échafaudé artificiellement sur le seul crédit ou sur Le pillage 
des richesses acquises, mais reposer sur le relour aux idées d 
travail, d'économie et de légalité : les dépenses étant déso: 
InaIs subordonnées aux recettes et les productions réglées su! 
les consomimations. Je vais tout à l'heure essaver, en m'ap 
puvant sur des chiffres slatistiques, de dégager un troisieme 
fait également important qui n'apparait pas tout d'abord avec 
mème clarté. 

La maladie dont nous voudrions tant pouvoir annoncer la 
convalescence est aujourd'hui bien connue dans ses symptômes 
el mème dans ses causes matérielles el morales. Nous pou- 
vons donc ne pas nous altarder à énumérer toutes ces causes 
pour n'en envisager qu'une seule, à vrai dire particulier:- 
ment grave : une rupture d'équilibre prolongée entre la pr- 
duetion et la consommation, entre le potentiel industriel et 
les possibilités d'achat; un état de choses auquel tout un parti 
politique ne voit d'autre remede que de provoquer une consom 
mation excessive par le gaspillage des finances publiques, par 
ce que l'on pourrait appeler une inflation économique. 

Sans entrer encore dans le détail et en se bornant aux 
observations les plus manifestes, on voit aussitôl que, si on 


produit trop d'une facon absolue et non pas seulement relative, 


c'est parce que tous les industriels se sont efforcés, pour dimi 
nuer leurs prix de revient, de développer et d'utiliser à 
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l'extrême leur outillage et parce qu'à ces anciens producteurs 
se sont ajoutés un peu partont des producteurs nouveaux, 
notamment dans les pavs neufs ou retardataires, qui on 
voulu se rendre indépendants. La nécessité de parer à la dispa- 
rition progressive de tout bénelice amenée par des lois sociales 
prématurées, s'est trouvée ainsi la cause premiere d'une 
industrialisation excessive, d'une attraction fâcheuse exercée 
par l'usine sur louvrier agricol d'ou est résullé en fin de 
compte quand on a été forcé d'ouvrir les veux, un chomage 
devenu une des plaies modernes. Mais, en même temps, 0 
consomme moins, où plutôt, comme nous allons le voir avec 
précision, on a cessé de consommer cha jue année davantage 
un peu paree que le développement de la population humaine 
s'est ralenti, soit du fait de la guerre et d l'a} rés-guerre, soit 
ur des causes morales dont on ne saurait trop exagérer le 
le; beaucoup aussi parce que toute une partie de cette popu- 
lation. la plus riche autrefois, s'est vue, dans les vieux pays, 


Uuon 


dépouillée et ruinee Ce dernier point, à savoir la diminu 


le la richesse publique, et non pas seulement sa répartition 
hférente, est un de ceux sur lesqu ls nous aurons à revenir. 
On se trouve en présence de ce paradoxe qu'il semble y avoir 


tr d'hommes sur la lerre, puisque les chômeurs impuis 
ts à utiliser leur activité se comptent par millions, et qu'il 
y a néanmoins disette de consommateurs parce que des chô 
meurs mème secourus forment desconsommateurs insuffisants 
parce qu'une richesse évaporés dans son passage aux mains 
de l'Etat ne fournit plus une base indispensable aux initiatives, 
donc aux bénéfices, donc aux dépenses non rigoureusement 


forcées. 
MARCHE ASCENSIONNELLE SUIVIE D'ARRÈ 


C'est dans cel ordre d'idées de la production que les 
chiffres, en dépit de leur aridité, peuvent projeter la lumière. 
Malgré la juste défiance que doivent inspirer toutes ces statis- 
tiques dont on abuse aujourd'hui en les considérant trop 
comme un instrument malhémalique impeccable, il en est 
quelques-unes qui, par la nature des substances envisagées, 
présentent un caractere de sécurité relalive : ce sont celles 
qui concernent les matières premières minérales, métaux, 
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engrais, combustibles, elec. Les substances sont faciles à mesu- 
rer, souvent soumises à un contrôle efficace el leur nature les 
rend beaucoup plus indépendantes de l'initiative et du caprice 
individuels que les produits végélaux où animaux, puisque 
l'agriculteur cree en quelque sorte son produit, ne deman- 
dant qu'un support au sol et des éléments illimités à l’atmo- 
sphère, tandis que, pour le cuivre, la houille ou je pétrole, 
l'homme doit se contenter des reserves accumulées par la 
géologie sur les points où celle-ci les lui a préparées. 

Or, si l'on examine les courbes de la production minérale 
depuis vingt-cinq ou trente ans, — courbes que suivent à peu 
de chose près celles de la consommation en les recoupant de 
Lemps à autre, — on les voit loutes affecter une même allure 
caractéristique que l'on peut done considérer comme résul- 
tant de phénomènes très généraux et obéissant à des lois 
universelles. 

Jusqu'en 1914, on va le vérilier, toutes ces courbes s'élèvent 
peu à peu, plus ou moins vile, avec une allure sans doute 
variable suivant le corps envisagé, mais néanmoins {res régu 
lière, On peul compter sur un coefticient de plus-value annuelle. 
Les nouvelles industries qui se créent trouvent ainsi un 
débouché normal, en mème temps que les anciennes survivent 
et se développent. Et cela correspond à Un phénomène C \pital 
l'augmentation constante de la population huinaine sur la 
surface de la terre et, dans celle-ci, l'extension continue de 
notre mode de civilisation qui entraine, avec des désirs nou- 
veaux, le besoin de satisfaire plus largement les anciens 
désirs. En même temps, à celle époque, la richesse réelle de 
l'humanilé s'accroissait sans cesse par la mise en valeur du 
sol et la conservation de ses produits Cette richesse consti- 
{uail ainsi une réserve pour les jours difficiles, un volant 
susceptible d'intervenir dans les crises périodiques pour les 
atténuer, pour les freiner. Ces crises, qui survenaient quand 
l'équilibre entre la production et la consommaliou était 
momentanément rompu, trouvaient ainsi un correctif rapide 
et certain. 

Arrive la guerre avec ses destructions et ses consomma- 
tions démesurées. Les hauts-fourneaux s'arrètent en grand 


nombre, bien des mines de houille sont fermées: mais ou 
s'efforce d'accroitre la production du matériel de guerre et des 
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matières premières nécessaires pour l'élaborer. Aux États- 
Unis ou en Angleterre, des usines travaillent à force pour 
compenser la paralvsie du continent. Brusquement, le canon 
se tait sur tons les fronts et l'on entre avec étonnement dans 
l'après-guerre. Alors, tandis que les industries d'élaboration 
utilisent toute leur puissance pour réparer les destructions et 
remédier au temps perdu, les industries extractives com- 
mencent par épuiser leurs stocks. Puis un malaise général 
apparait et grandit. Ainsi, jusqu'en 1920, la production se 
ralentit. À ce moment, on se croit tiré d'affaire, la reprise 
commence. On compte si bien sur elle et l'on est si désireux 
d'utiliser dans la paix l'outillage démesuré constitué pour la 
euerre que l’on emprunte à tour de bras. L'expansion, du 
crédit offert aux emprunteurs les plus suspects dépasse toute 
mesure. Souvent les gouvernements encouragent. On atteint 
ainsi, en 1929, pour les matières minérales, des chiffres de 
production supérieurs à tout ce que l'on avait connu aupara- 
vant Mais enfin sonne l'heure des échéances longtemps 
retardées. L'échafaudage s'écroule. Le mal gagne de proche 
en proche dans des conditions que nous avons tous présentes 
à l'esprit et, depuis 1929, c'est la crise 


LA COURBE DE PRODUCTION DAS MÉTAUX 


Un résumé aussi sommaire demande à être précisé. Nous 
allous le faire sur un certain nombre d'exemples tous concor- 
dants et nous essaierons ensuite d'en déduire, pour la question 
que nous nous sommes posée au début, une conséquence 
générale. 

À lout seigneur tout honneur. Le fer est le roi du mon:le 
moderne. La production mondiale de fonte a centuplé au 
cours du dix-neuvième siècle, passant de 800000 tonnes en 
1800 à SO millions avant la guerre. Elle avait gagné 7 millious 
de tonne: dans la décade de 1SS0 à 1890, 14 millions daus celle 
de 1890 à 1900, 26 millions dans celle de 1900 à 1910 et 14 mil- 
lions en quatre ans jusqu'en 1914. On voit la rapidité crois- 
sante de la production, rappelant la loi qui régit la chute des 
corps. Soudain celle hausse s'interrompt et le recul est marqué 
pendant la guerre et le début de l'après-guerre. On tombe 
à 32 millions en 1919, à 37 en 1921. Après quoi, on remonte 
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jusqu’au sommet de 14929, où l'on aiteint 98 millions, 18 mil. 
lions de plus qu'avant la guerre. Mais voici la crise et l'on 
retombe en 1932 à #0 millions, le chiffre de 1990. Soil trente 
ans de perdus. Mais on peut voir la un accident m mentané 
qui se répare déjà. Admettons le chiffre plus normal de 8û mil. 
lions, celui de 1930; c'est exactement celui de 1913. alor 
que le prolongement des anciennes courbes nous aurait par 
continuité conduits à pres de 430 millions. En chiffres ronds 
nous voyons par ce preinier exemple que la consomim ilion de 
fonte est en relard d'au moins un quart de siècle. Et les Etats 
Unis à eux seuls sont toinbés de 31,4 millions en 1913 à 
8,9 millious en 1932. 

Le cuivre est, après le fer, le métal le plus en vue, puis 
qu'il est le métal de l'électricité. fei la progression, un} 
moins rapide dans les premiers Lemps mais encore enorm 
donné avant la guerre un chiffre non plus cent fois mais cr 
quante fois supérieur à celui de 1800, passant de 29 000 (on 
à 1000090 de tonnes. Au début du xx° siècle, la courbe 
d'accroissement était particulièrement tendue puisqu'en trois 
ans, de 1911 à 1915, on avait 


total de 4 million. Pendant la guerre, au heu de ralentn 


gagné 120000 tonnes s 
comme pour la fonte, on a forcé la production, surtout aux 
États-Unis, et l'on est monté en 1916 à plus de 1,4 millions 
de tonnes. Mais, là aussi, la fin de la guerre amène une chute 
brusque qui atteint 50 pour 100 : 560 000 tonnes en 1921. On 
épuise les stocks et, en même temps, la consomination se 
ralentit. Après quoi, même remontée jusqu'en lannée fati- 
dique de 1929 : 4 930 000 lonnes. La crise éclale et, en 1932 
on n'a plus produit, comme en 1911, que 901 000 tonnes, dont 
232 010 pour les Etats-Unis qui en fournissaient presque le 
double avant la guerre : 557000 tonnes en 1913. Nous consla- 
tons, comme pour la fonte, qu'il y a eu un quart de siècle de 
perdu. 

Le cas du zinc est pareil. De 7 0 0 tonnes vers 1805, on passé 
à 4000000 en 1913 (le mème chiffre que pour le cuivre): ce 
qui, le point de départ étant plus bas, représente 14) fois la 
production initiale. De 1900 à 1913 on a doublé. La guerre 
amène la chute habituelle qui s'accentue dans laprès-zuerre 
706 09) tonnes en 1919. En 1929, point culminant ordinaire 


avec près de 4 500000 Lonnes (mouilié de plus qu'en 1915) et 
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chute à 800 000 Lonnes pendant la crise : retour au chiffre de 
1910 
Le plomb nous donne des fluctuations analogues, un peu 


moins accentuées, qui n'ont plus besoin de commentaire. On 
double en dix ans de IS80 à 1890. On double encore à peu près 
de 1890 à 1913, où l’on atteint 1200000 tonnes. Chute à 
000000 en 1920. Sommet à 1 810 009 en 1929 (moitié de plus 
qu'en 1913) et retombée à 1200000 avec la crise, le chiffre 


mème de 1913 : toujours la perte d'un quart de siècle. 


L'élain est passé, pendant le xixe siècle, de 4000 tonnes à 
0000 (coefficient 20). En 1913, on était à 126000 tonnes, 
cuiffre que nous retrouvons en 1920. En 1929, on monte 


à 193000 et la crise fait retomber de la moitié à 95000 tonnes : 
soit le chiffre de 1905. Retard de trente ans. 

Je ne voudrais pas abuser des chiffres. Mais il me suffira 
de dire en deux mots que, pour le nickel, on est au chiffre de 
1913 après l'avoir un moment doublé. Pour l'argent, on a eu 
6 500 tonnes en 1913, 5500 en 1920, S 000 en 1929, 5 000 en 
1932. La loi, dans ces deux cas, est loujours la même ; mais 
le aurait pu se trouver faussée el elle l'est aujourd'hui dans 
une cerlaine mesure du fait que le nickel est consommé pour 
les armements et l'argent subordonné aux, règlementations 
tiques des États-Unis. Et, pour une foule de petits corps 
moins importants, on retrouve les mêmes points critiques. 
Dans un ordre d'idées un peu différent, nous voyons que les 
grais phosphalés sont revenus eux aussi au chiffre d'avant- 
guerre, soit environ 1000000 de tonnes. De mème les pvyrites 
qui produisent l'acide sulfurique, cet agent si essentiel de 
nombreuses industries 

Le pétrole seul fait exception par suite de son usage crois- 
sint dans des moteurs qui, eux-mêmes, ont pris un développe- 
ment extrémerment rapide. Sa statistique est parlante. La pro- 
luction, comme on sait, ne date que de 1860. En 1880, elle 
était déja de 4000000 de tonnes. On passe à 45000000 en 
HO, a SKY 000000 en 1920, à 190090 000 en 1929 et la baisse 
générale ramène seulement à 168 000 000, c'est-à-dire au chiffre 
d 1927. Le temps perdu n'est ici que de huit années 
Quelle est la conciusion à en tirer, si l'on se borne, comme 
nous venons de le faire, à envisager des chiffres mondiaux, 


sans entrer dans le détail des intérêts particuliers qui, géné 
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ralement, attirent seuls l'attention : c'est que la production, 
réglée sur l1 consommation, a simplement, dans les der ières 
années, arré une marche ascensionnelle à laquelle on s'était 
habitué comme à la réalisation nécessaire d'une loi physique 
Cet arrèt dans la progression qui, suivant les cas, nous met 
en retard de huit, dix ou trente ans, a pris l'allure d'un 
désastre parce qu'on s'était organisé en vue d'un développe- 
ment prévu, parce qu'on l'escomplait, parce qu'on s'imaginait 
pouvoir, à force de réclame, multiplier indéfiniment la 
consommation malgré les circonstances extérieures les plus 
défavorables. D'où ce gémissement universel des industriels 


qui sonne partout comme un glas. 


VIE AU RALENTI ET BESOINS NOUVEAUX 


Le fait réel qui, malgré sa gravité, n’apparaitrait pas à lui 
seul catastrophique, est simplement, comime je l'annonçais 
que, pour la consommation et, par conséquent, pour la pro- 
duction des matières premières les plus essentielles, l'huma- 
nité, après tant de millénaires pendant lesquels s'est poursuivie 
son évolution, vient de laisser passer un quart de siecle pen- 
dant lequel elle a paru s'endormir, qui est resté inutile pour 
elle. Duraut vingt-cinq ans, elle a été empoisonnée par la 
guerre et par l'élatisme démagogique. Toutes ses activités se 
sont atrophiées. Elle a eu une fièvre pernicieuse et elle s'est 
efforcée d'éliminer des toxines qui continuaient à s'accumula 
sans garder assez de force pour continuer à se développer 
normalement 

On a moins construit, moins entretenu les constructions 
moins renouvelé le matériel, moins entrepris d'affaires; on a 
économisé sur les vêlements, sur la nourriture, sur les plar- 
sirs mêmes, en dépit des apparences produiles par quelques 
phases de désordre ou par quelques milieux de jouisseur 
arrivistes. On a vécu au ralenti et, pour l'industrie dont les 
dépenses du public ou de l'État entretiennent l'existence, ilen 
est résulté une crise grave et prolongée. Mais, — et c'est où 
je voulais en venir, — si anémiée qu'elle ait pu être par celle 
maladie, l'humanité n'en a pas moins continué, pendant cé 
vingl-cinq ans, à grandir et à devenir dans son ensemble plus 


avide des satisfactions dont elle était obligée de se sevrer. Lei 
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apparail aussitôt pour les besoins nouveaux qui sont nés ou 
qui ont pris leur essor pendant cette période, comme la T. S.F., 
le gramophone, lauto, le cinéma, ete. Mais cela existe éga- 


lement à l'état latent ailleurs. Il en résulte, pour un avenir 
prochain, de vastes possibilités de développement industriel 
jui sont toutes prêles à se manifester le jour où les condi- 
lions politiques s'y préleront. C'est pourquoi on concoit que 
les Américains et les Anglais, si bien placés pour en profiter 
aussitôt, recommencent à envisager l'avenir avec optimisme, 
parce qu'ils croient à lort ou à raison pouvoir échapper aux 


raintes de 


ous ordres qui paralysent ia vieille Europe. Ft 
‘est pourquoi nous assisbons de lemps à autre à des départs 
jusqu'ici trop spéculatifs pour ne pas être vite essoufflés. Mais 
, moment doit approcher où la mise en branle se fera peut 
ètre avec une intensité d'autant plus forte qu'elle aura été 
plus retardée. 

LES CONDITIONS D'UNE REPRISE 


Ce n'est pas, je crois, par des moyens factices que l'on peut 
provoquer cette reprise d'une facon durable. Assurément 1l 
est loisible d'amorcer une expansion industrielle et une réduc 
tion du chômage par les procédés que l'on a emplovés aux 
Etats-Unis et en Allemagne, en puisant largement dans la 
richesse acquise, en « prenant l'argent où il est », en accrois- 
sant démesurément les dépenses publiques, et simplement 
pour donner une autre répartition à l'argent, la pour fabriquer 
aux frais de la nation un énorme matériel de guerre. Mais de 
tels procédés, sur lesquels on compterait à tort pour restaurer 
la vie de l'organisme, sont nécessairement précaires : Îles 
réserves dans lesquelles on puise étant, même là où elles ont 
pu au début paraitre inépuisables, toujours limitées. Il v faut 
lrois éléments essentiels : l'ordre, la stabilité et la contiance. 
La difficulté dans l'Europe: continentale est que ces trois élé 
ments v fout cruellement défaut et qu'un pays à lui seul, étant 
dépendant des autres, ne p'ut, malgré loute sa bonne volonté, 
suffire à les rétablir. Les Elats-Unis, au contraire, sont assez 
vastes et ont encore assez de ressources naturelles inutilisées 
pour pouvoir se développer en vase clos, à la condition de ne 


plustrop compter sur les bénéfices d’une exportation à laquelle 
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les circonstances avaient fait prendre un développement 
excessif. L'Empire britannique est un peu dans le mème cas, 
avec celte différence que, pour l'Angleterre, l'exportalion est 
depuis longtemps un élément vital el qu'en se renlermant sur 
elle-même, en devenant protectionniste, elle doit modifier 
complèlement son orientalion séculaire. Dans ces deux 
groupes, le marché intérieur peut presque suflire et, dans la 
circulation intérieure, les nécessités de la vie exer-ent vile 
leur action stimulante, en même temps que les arlilices poli- 
tiques peuvent avec moins d'inconvénient intervenir. La 
hausse actuelle des malières premières aux Etats-Unis, depuis 
que la contrainte administrative s'y est délendue, apparait 
ainsi comme un prélude de la résurrection. 

Il est toutefois un peu sommaire d'admettre aussi aisément 
l:: renoncement presque complet aux exportations, et c'est un 
jeu auquel des pays moins riches ne peuvent se prèter. Or 
c'est là un des champs d'action où le monde nouveau diffère le 


plus de l'ancien monde, du monde antérieur à la grande 
guerre. 11 ne faut pas oublier que ce champ de lexportalion, 
où l'Europe et les Etats-Unis se croyaient les mailres incon- 
testés, est de plus en plus envahi par des concurrences exo- 
tiques et cela d'une manière trop évidemment durable. Ce sont 
des faits symptomatiques que l'invasion de nos marchés par 
les produits japonais et que l'exportation croissante de rails 
soviétiques en Asie. La plus grande partie de l'Europe est 
écrasée sous le poids des impôts et des charges sociales 
qu'elle a généreusement, mais imprudemment endossées. Les 
États-Unis courent rapidement vers le mème fossé, puis 
qu'en six ans, après avoir tellement profité de la guerr 
mondiale, ils ont pu accroitre leur dette publique de trois 
cents milliards, tendant ainsi à faire, eux aussi, figure di 
vieux pays. 

Dans ce tableau de la production mondiale que ja 
esquissé tout à l'heure, la part de l'Europe et des Etats-Unis 
a cessé ainsi d'être presque exclusive; elle a diminut plus 
encore pour les produits fabriqués. On doit aujourd'hui 
s'habituer à compler avec les Asiatiques, Russes compris, en 
attendant les Africains. Et cela est d'autant plus sensible que, 
comme je le faisais remarquer, le machinisme, au progrès 
duquel nous avons dù tout au moins nous résigner, faute de 
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pouvoir payer autrement ls exigences ouvrières, est d'une 
pralique facilement assimilable, grâce à laquelle n'importe 
qui pourra bientôt confectionner n'importe quoi. 


ENTRÉE DANS LA BONNE VOIE 


Ces réflexions, qui ne nous sont pas particulières, 
s'appliquent avec quelques autres pour nous interdire, à nous 
Français, trop d'optimisme en ce qui concerne nos rapports 
futurs avec l'étranger toutes les fois qu'il ne s'agira pas de 
produits délicats, raffinés, pour lesquels la supériorilé intel- 
lectuelle et l'atavisme artistique continueront encore long- 
temps à nous servir. La France, si privilégiée par la nature, 
wec sa variété de productions, la douceur de son climat, la 
valeur héréditaire de sa race, a d’abord moins souffert de la 
crise que ses VOISINS; mais, en ce moment, elle semble trop 
visiblement attendre que d'autres lancent le mouvement 
pour en profiter. Notre empire colonial élant jusqu'ici trop 
peu mis en valeur, nous sommes devenus, dans un monde où 
chaque nation s'isole et s'enferme en se défendant par un 
réseau de fils barbelés, très dépendants des autres pays, des 
autres continents. Nous ne restons plus comme jadis, par le 
fait de notre unification précoce, les plus nombreux et les plus 
forts. Or le poids démesuré de notre delle qui entraine celui 
des impôts et le recours à des emprunts de plus en plus 
ruineux, joint à l'impossibilité électorale d'abaisser la masse 
des salaires, empêche nos prix de s’équilibrer avec ceux de nos 
voisins el paralvse notre commerce extérieur. Nous subissons 
ainsi les fluctuations et les réductions systématiques du dollar 
et de la livre sterling. I ne dépend pas de nous de rétablir ni 
la stabilité monétaire ni la liberté des communications inter- 
nationales que des mesures de circonstance paralysent sans 
cesse. D'autre part, un peu par la faute de notre tempérament 
national où l'esprit critique, la pission de l'égalité et un 
espril de justice poussé jusqu'à l'idéologie tiennent trop de 
place, mais beaucoup aussi parce que nous avons fait de 
cuisantes expériences et que nous nous en souvenons pour 
prévoir, nous n'avons pas la précieuse faculté anglo-saxonne 
de nous adapler au temps présent sans souci d'ètre consé- 
quents ni logiques. 
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S1 disposés que nous restions à nous jeter dans les bras 
d'un sauveur providentiel, nous avons perdu ce qui consti- 
tuait jadis une grande force, très nécessaire pour prospérer 
la confiance instinetive dans ceux qui nous dirigent, la 
confiance dans les engagements de l'État. Tout le monde esl 
d'accord pour proclamer le rôle nécessaire de cette confian 
dans la terminaison de la crise; mais les enchainements des 
problemes politiques, sociaux et financiers sont tels que ceux- 
là mères dont le désir très louable est de rétablir le crédit de 
l'Etat se trouvent amenés par la force des choses à prendre 
des mesures révolutionnaires qui l'ébranlent 

Quand on ne compte pas seulement sur une impulsion 
venue du dehors pour nous tirer d'affaire, on met souvent en 
avant tous les milliards accumulés par la thésaurisation e 
les considérant comme une force latente susceptible, le jour 
où elle s'ébranlera, d'amener une hauss l'a! de. Cette th 
saurisalion existe et son arrêt doit exercer une influenee ind 
niable. Mais je crains un peu que lon n'en exagère l'impor- 
tance en se bornaunt à compter les billets de mille franes qu 
ne reparaissent pas dans la circulation. Ces billets, dont 
valeur réelle est de deux cents francs et mème un peu moindr 
comme pouvoir libératoire, si l'on lient compte de ce que les 
impôts ont été multiplié<, non par cinq imnais par dix, vingl 
ou trente et les salaires ouvriers par sept où huit, chacur 
industriel ou particulier, a besoin d'en conserver assez pou 
assurer son fonds de roulement en face de nombreux in 
vus qu'il devient de plus en plus nécessaire de prévoir, elles 
banques, qui les repasseraient à l'Etat, s'arrangent de manière 
que l'on ait avantage à ne plus les leur confier. En outre on 
oublie à quel point la France s'est appauvrie. Depuis quatre 
ans, comme M. de Lastevrie le remarquait récemment, 
nombre des revenus supérieurs à un million a baissé de moitié. 
Cette baisse de moitié est celle que lon retrouve pour l'en- 
semble de l'annuité successorale exprimée en francs-or de 1894 
à 1934. A quoi s'ajoute que, dans l'évalualion de cette richesse, 
on est arrivé à amenuiser étrangement la part des valeurs 
étrangères qui autrefois nous permellaient de payer nos achals 
au dehors et qui, maintenant, entrent à peine, dans celle 
annuité, pour Ü30 millions. En revanche, les papiers d'Elat 
qui sont des créances sur nous-mêmes, interviennent dans une 
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proportion croissante puisque, dans les cinq dernières années, 
la dette publique est montée de 260 à 310 milliards : ce qui 
met, dans les mains des Français, plus de papier que de 
richesse 

C'est pourquoi la déflation véritable, qui serait si néces- 
saire pour éviter le fléau d'une nouvelle dévaluation imoné- 
taire, est si difficile à réaliser et pourquoi la crise s'est tant 
prolongée. On est cependant entré dans la bonne voie et, à la 
condition d'y persévérer assez longtemps, on doit espérer Île 
succès. La puissance d'épargne de la race française resle admi- 
rable, ainsi que sa soumission docile devant des mesures dra- 


coniennes, | rsqu'e le jes a reconnues nécessaires. Comme Îles 


grognards de Raffel suivant Napoléon, les Français discutent 
et protestent; mais ils marchent. Remarquerons-nous de plus 
avec quelque hardiesse que nous sommes jusqu'ici très peu 
endetlés au dehors et qu'entre concitoyens le meilleur aména- 
gement des dettes el des créances peut être considére comme 
une affaire de famille ? Si, comme divers indices semblent le 
prouver, le mouvement actuel des Etats-Unis n'est prs un 
simple effet de la spéculation et du jeu, le jour où Îles 
craintes de conflagration mondiale se <cront suffisamment 
éloignées et où une vague d'oplimisme urra à travers Île 
monde, la Frante sera toute prète à se laisser entrainer 
par elle. 


pa 


L. pe LaAUNAy. 











TOKIO D'AUJOURD'TIUI 


J'ai toujours rêvé de connaître les magnificences du Japon 
pays d'art et de gout, d'où nous sont venus ces admirables 
kakémonos peints sur soie d'or, ces eslampes d'une rare 
finesse, ces bibelols en laque d'or, incrustée d'ivoire et de 
nacre. À la veille de m'embarquer pour le tour du monde, 
javais l'impression que les expositions universelles et colo 
niales m'avaienut préparé aux visions féeriques qu'allaient 
m'offrir bientôt Tokio et Yokohama. Ces deux villes. dans 
mon esprit, représentaient le Japon, tout le Japon 

Cependant, des amis, au retour de récents vovages en ces 
pays lointains, m'avaient dit sur un ton péremptoire Vous 
faites bien d'aller visiter le Japon ; le pavs s'européanise 
à pas de géants. Dans cinq ans, le vieux, le vrai Japon, 
n'existera plus. » Je ne pouvais accepter de< prédictions d'un 
pessimisme aussi déconcertant, Il est difficile d'admettre, en 
effet, qu'un pays où l’art et le goût ont prévalu pendant 
des siècles, puisse, en si peu de temps, se modifier à ce 
point. Le transformisme a ses lois en matière de biologie et 
j'étais persuadé que ces mêmes lois s’appliquaient aux cou- 
tumes et aux mœurs d'une grande nation, à son activité 
industrielle, scientifique et artistique. Dans mon esprit, une 
évolution aussi rapide, dans tous les domaines de l'activité 
humaine, ne pouvait être qu’une utopie, un programme d'une 
réalisation impossible; aussi je considérai les propos de mes 
amis comme singulièrement exagérés. La logique, de mème 
que le raisonnement, s opposaient, en effet, à ce que le Japon, 
respeclueux de son culle, de ses traditions, sacrifiât, du Jour 


au lendemain, tout son passé, au prolit de notre civilisation 
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orcidentale. Il faut, en effet, des siècles pour amener des mil- 
lions d'individus de mème race à abjurer ce qu'ils ont adoré. 
Or nous savons que c'est en 1856, c'est à-dire 11 y a moins de 
puatre-vingls ans, que les Européens ont recu droit de cite au 
Japon, et que ce fut seulement au moment de la guerre 
russo-japonaise, que se révéla chez les Nippons la volonté 
d'égaler, voire de surpasser le génie scientifique, industrii 
el commercial de la vieille Europe. 

Toutefois, l'on voit, à l’occasion, se produire des miracles, 
qui échappent à toute prévision. C'est ainsi que l'intelligence 
répulée des Japonais, leur puissance bien connue d'assimila- 


tion, ont dépassé, en peu de Lemps, les pronostics les plus 
oplimistes des personnes bien informées. Les progres que Îles 
Nippous ont réalisés au cours d: ces dernières années, dans 
les divers domaines de la science et de la technique, se sont 
manifestés sur tout le terriloire de l'empire du Mikado, avec 
l'éclat de feux d'artifice élincelants et magniliques. Progrès 
merveilleux pour un peuple, pour une race, pour une civili- 
sation, désenchantement douloureux pour les étrangers qui 
viennent visiter Yokohama et Tokio, en quèêle d'exolisre 


savoureux et de trésors d'art, légué< par le passé. 
EN FONCTION DES TREMBLEMENTS DE TERRE 


Comme ceux qui mont récemment précédé à Tokio, j'ai 
éprouvé, dès mon arrivée dans la capitale du Japon, une cer- 
taine déception, mais aussi de la surprise, voire de l'admira- 
tion. Jamais je ne me serais figuré qu'en l'espace d'une 
douzaine d'années, la grande cité nipponne aurait pu se trans- 
former aussi complètement et devenir, non pas une ville 
«européenne », comme certains l'ont dit de façon peu exacte, 
mais une ville « américaine » des plus modernes. 

Cette mélamorphose rapide, qui tient en quelque sorte du 
prodige, Tokio la doit, moins à la volonté des hommes, qu'aux 
grands cataclvsmes de la nature : les tremblements de terre. 
Ceux-ci, plus d'une fois, l'ont mise à mal et de facon doulou- 
reuse. Les convulsions du sol, qui, chaque année, se renou- 
vellent plus de cent fois au Japon, et dans les régions les plus 
diverses, se sont déchainées avec une telle brutalité, en 
septembre 1923, qu en quelques minutes, elles out anéanti plus 
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d'un liers de la capitale. Le formidable incendie qui suivit de 
près les secousses sismiques, transforma en décombres fumants 
plus de dix mille maisons que le trembiement de terre ax 
épargnées. Ainsi s'explique la destruelion presque compl 
du vieux Tokio et celle de Yokohama. la grande cité mari- 
time, que trente kilomètres à peine séparent de la capital 
Les Japonais, intelligents et prévovants, décidérent, après 
la catastrophe de 1925, de reconstruire le< deux villes, en pre 
nant toutefois les disposilions en leur pouvoir pour éviter 
dans la plus large mesure, les effets désastreux des tremble- 
ments de terre, des incendies et des typhons. Les méthodes 
adoptées semblent, jusqu'à présent, avoir répondu à leurs 
espoirs. Au cours de ces dernières années, la terre a trembl 
plus d'une fois à Tokio ‘1): toutefois, les secousses sismiques, 
moins violentes, il est vrai, que celles de 1923, n'ont provoqué, 
jusqu'à présent, que des dégàls peu appréciables. Edilices 
publics, maisons de rapport, banques, hôtels, department 
stores (2), gratte-ciel, ont été construits sur des fondations 
profondes et résistantes. Le ciment armé, associé aux char 
pentes en fer et aux blocs de granit, a permis d'édilier des 
buildings de douze et de quinze étages, d'une exceptionnelle 
résistance et qui peuvent, sans s'effondrer, sans seulement se 
lézarder, subir les spasmes titanesques de la terre. Ce: 
méthodes de construction, que les événements ont imposées, 
ont fait de Tokio une capitale qui s'apparente de très près aux 
grandes villes des États-Unis. Façades et décorations inlé- 
rieures sont de style « moderne », et l’on regrette le pillo- 
resque, l'élégant et le précieux de l'architecture japonaise. Les 
murs et les cloisons en bois de cèdre ou en sapin, les fenêtres 
coulissantes, les vilrages en papier, les toitures en poutrelles 
de bambou ou en céramique polychrome, ne sont plus que des 
souvenirs du passé, et les délicieux escaliers en cerisier ou en 
sycomore sont remplacés par des ascenseurs signés Otis-Pifre, 
que manœuvrent de petites Japonaises charmantes, affublées 
de livrées de grooms, coiflées de toques et gantées de crispins. 
Dans la reconstruction de Tokio, les Japonais ne se sont 
pas contentés d'élever des buildings et des gratte-ciel d'un 


(4) Deux secousses sismiques se sont fait seutir au cours de mon sé 
à Tokio. 
(3) Grandes maisons de nouveautés. 
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el d'une élashcité à toute épreuve. Dès le début des 


résistance 
travaux, ils jugèrent bon d'adopter les méthodes les plus 


récentes d'urbanisme et d'hygiène dont se prévalaient, alors, 


les Américains C'est ainsi qu'ils ont importe des Etats-Unis le 
matériel nécessaire à l'éclairage de la ville, aux transports en 
commun, aux services d'incendie et lout leur appareillaze 
téléph nique et telégra] hique. 

Dans grande banlieue de la capitale, cependant, lon 
voit encore quelques vesliges du vieux Tokio, des quartiers, 
assez pauvres d' ulleurs, avec des maisons en bois et en papier 


et des ruelles d'un pitloresque délicat et charmant. 


UNE ORGIE DE EUMIRFRE 


l'andis que les building du nouveau Tokio menacent le 
ciel de leurs douze ou quinze étages, de grands boulevards, 
des avenues et de larges rues s'étendent sur quinze et vingt 
kilomètres en lignes droites. Automobiles, tramways, autobus, 
evele-cars et molos les parcourent en tous les sens et dans un 
ordre parfait. Chacun respecte strictement les ordres que 
transmet, à chaque carrefour, une signalisation lumineuse et 
automatique, qui fonctionne le jour et la nuit 

Ce qui m'a le plus frappé dans la capitale nipponne, c'est 
la débauche d'éclairage. La nuit venue, des feux multicolores 
décorent brillamment tous les quartiers de la ville: c’est alors 
une féerie incomparable, que l'imagination ne peut se figu- 
rer. Aux motifs de publicité, s'ajoutent les enseignes ruti- 
lantes des grands magasins, des maisons de nouveautés, des 
boutiques, des restaurants, des théâtres et des cinémas. Celte 
orgie de lumière prend les proportions d'un rève fantasmago- 
rique et merveilleux. Dés qu'il commence à faire nuit, il n°v 
a pas une avenue, une rue, qui ne soit brillamment illuminée 
jusqu'à deux heures du matin. En quelque quartier que l'on 
passe, c’est un éblouissement polyechrome, qui sureclasse peut- 
être, en pittoresque et en éclat, la sompluosité quelque peu 
commerciale et hétéroclite de Broadway. Aux lampadaires 
monumentaux, en forme de girandoles, s'ajoutent des milliers 

1) I ne faut pas oublier que Tokio s'étend sur près de deux cents kilomètres 


carrés, et que sa populalion, qui augmente d'année en année, dépasse aujour- 
d'hui 3500000 habitants. 
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de lanternes de couleur, des motifs décoratifs, des com posi- 
tions publicitaires animées, d'une déconcerlants richesse: 
enfin, à l’entrée de chaque magasin, de chaque boutique, une, 
enseigne au « n£on » (1) rouge, verte ou bleue, d'un papillot- 
tement merveilleux, qui enchante. 

Les caractères japonais, qui forment d'adorables images, 
se prèlent à souhait à ce mode de décoralion lumineuse. Les 
maisons de commerce, grandes et peliles, composent elles 
mêmes, et avec infiniment de goût, leurs éclairages publi. 
cilaires. Chacune se procure les tubes de verre, les faconn 
et les dispose à sa convenance. Le « néon » est fourni var 
la Compagnie de l'air liquide, sous la forme de gaz com 
primé, dans des bouteilles en acier. La distribulion à domi 
cile du « néon » a déjà pris, à Tokio, des proportions consi. 
dérables, et elle se dévelyppe de jour en jour, comine chez 
nous, celle du gaz butane, la providence des villages et des 
hameaux. 


Cette débauche de lumière est, en quelque sorte, indis 


sable à la vie commerciale de la ville. Les magasins, comm 
les boutiques et les échoppes, restent ouverts, en elfel, | 

qu'après minuit, afin de «satisfaire les Japonais, les Japonaises 
surtout, qui ont l'habitude de faire leurs achats apres le repas 


du soir. Cette mode leur permel d'occuper leur oisiveté di 
façon utile et agréable jusqu'à l'heure du couvre-feu | 


LES OBJETS D'AR T QUI SE CACHENT 


À Tokio, le pittoresque, ou plutôt « l’exotisme », n'existe 
pour ainsi dire plus. Dans les quartiers principaux, les grands 
magasins sont disposés à l'européenne, et la majorité des ver 
deurs, vêtus à la mode de Paris ou de Londres. Dans les 
« department stores », qui n’ont pas moins de douze ou juinze 
élages, seules les vendeuses, toutes jolies et charmantes, 
portent le costume national. Dans les rues, les hommes de 
classe moyenne mettent volontiers un chapeau de feutre, une 
veste ou un pantalon importés d'Angleterre, sans abandonner, 
toutefois, leurs kimonos de couleur et leurs sandales en laque 
polychrome. Les femmes sont demeurées fidèles aux traditions 


1) Gaz extrait de l'air, qui a pour propriété de s'éclairer vivement sous 
l'influence d'une décharge électrique. 
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vestimentaires. Quant aux gens de condition et aux fonetion- 
paires, il adoptent, à l'occasion, la mode de chez nous, et se 
rendent aux cérémonies oflicielles, en jaquette, voire en 
redingote, coiffés de chapeaux melon ou de hauts de forme. 

J'ai remarqué, et non sans une certaine surprise, qu'il n'y 
a plus à Tokio de bibelots anciens, ni d'objets d'art de valeur. 
L'on n'eu voit guère au Musée natioual, pas davantage chez 
les marchands et les particuliers. A l'occasion, les bou- 
tiquiers vous montrent quelques pièces de qualité médiocre, 
qu'ils cèdent à bon compte. Paravents et kakémonos anciens, 
porcelaines el laques des bonnes époques, semblent avoir dis- 
paru de celle ville, où jadis s'enlassaient des trésors. Chez les 
commercants, du faux, de « l'imitalion », et surlout du 
mod-rne, desliné aux touristes de passage, toujours disposés 
à rapporter chez eux force cadeaux et souvenirs. Ainsi, dans la 
capitale de l'empire du Mikado, le bon temps pour le « bibelot » 
semble passé, quand, à Kobé et à Kioto, il ya des antiquaires 
répulés qui possèdent d'admirables collections. 

Une enquète minulieuse m'a appris que les trésors du 
Musée national, comme ceux des marchands et des amateurs, 
n'ont pas été détruits, comme je l'ai cru un instant, lors du 
calaclvsme de 1923, el que pas davantage ils n'ont émigré 
i l'étranger. Notre ambassadeur au Japon, M. Pila, m'a fait, 
à ce propos, d'intéressantes confidences. « A Tokio, la dispa- 
rilion des objets d'art de valeur n'est qu'apparente, m'a dit 
mon informateur. Si vous n'en voyez plus, c'est qu'ils ont 
élé mis en lieu sûr. L'administralion des musées nalionaux, 
en effet, les marchandset les amateurs, ont mis leurs richesses 
artistiques à l'abri des tremblements de terre et de l'incendie. 
Il ont dissimulé leurs bibelots précieux loin de la ville, dans 
des « cachettes fortifiées » : caves, sous-s0ls et souterrains en 
ciment armé, d'une résistance éprouvée. Là, leurs trésors 
risquent peu d'être atteints par les secousses sismiques et par 
le feu. Ces cachettes ont été établies par tout le pays, loin des 
‘égions volcaniques, en des lieux qu'ont épargnés, jusqu’à pre- 
sent, les convulsions de la terre. Toutefois, le jour où quelque 
grand collectionneur donne un diner ou une réception, il sort 
ses plus belles pièces de leur cachette, les fait transporter chez 
lui, et les dispose dans ses vitrines. Quand ses hôtes ont pris 


congé, ies précieux bibelots sont réemballés avec soin et ache- 
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minés sans retard vers leur « abri fortifié ». Ces précautions 
ont été prises à Tokio, à Yokohama et dans un grand nombre 
d'autres villes : elles ont permis de conserver le plus gros du 
patrimoine artistique du Japon. Certains s'imaginent, cel 
dant, que ces trésors ont disparu sous les décombres de 


maisons écroulées ou incendiées, ou bien qu'ils ont été cédés 


on 
Ye f0- 


moyennant des sommes considérables, à des musées ou à des 
amateurs, en Europe et aux Etats-Unis. » 


DES PALAIS ET DES TEMPLES 


Ainsi les pius belles œuvres d'art de la capitale ont été 

mises en lieu sûr, et son musée national ne présente dans ses 
vilrines qu'une collection médiocre de costumes et d'armures 
Il n'en faut pas conclure cependant que les touristes, qui 
viennent visiter Tokio, n'ont à contempler, pour satisfaire 
leur curiosité, que de grands buildings, des gratte-ciel et des 
« department stores » d'un modernisme « dernier cri ». La 
grande cité japonaise peut se prévaloir de posséder encore 
d'importants monuments situés, le plus souvent, dans des 
jardins magnifiques où, dès le début de l'après-midi, les 
élégantes de la capitale vont promener leurs enfants. 

Il y a d'abord le Palais impérial, véritable forteresse, 
entourée de hautes murailles bastionnées, qui se distingue 
par son entrée majestueuse et les larges douves qui l'en- 
tourent. Fort malencontreusement, son accès est interdit au 
public. En sortant de l'Hôtel impérial, nous traversons le 
grand parc d'Hibiya, où nous admirons une véritable forêt de 
cerisiers fleuris et des parterres d'azalées de mille variétés 
différentes. Notre guide nous conduit ensuite au temple Zojoi, 
qui date du xvif siècle, aux mausolées des « Shoguns-Toki- 
gawa », puis au temple de Senga Ku-Ji, célèbre par les tombes 
de quarante-sept « ronins ». L'exploit de ces héros constitue 
un épisode remarquable de l'histoire du Japon, et a servi de 
thème à un drame populaire, qui fait partie du répertoire 
classique. Nous visitons le temple de Yasukuni, construit vers 
1868, où se déroulent, aux mois d'avril et d'octobre, des fêtes 
populaires d'une rare somptuosité. Nous terminons notre 
eveursion à travers la ville par une promenade dans le parc 
d'Asakuse, où s'élève un temple imposant qui a échappé 
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miraculeusement à la destruction, lors des grands incendies de 
172, de 1865, et de 1923. Ces circonstances qui apparaissent 
aux veux des Japonais comme un prodige, lui ont valu de 
devenir un lieu de pèlerinage important, et de nombreux 
fidèles v viennent Lous les jours apporter des offrandes et faire 


leurs dévotions. 


OU L’ON IGNORE LA JOURNÉE DE HUIT HEURES 


Tokio, du fait de son étendue (1) et de sa population (2), 
n'a droit qu'au sixième rang parmi les grandes cités du monde ; 
cependant, son activité industrielle et commerciale dépasse de 
beaucoup celle des villes les plus importantes du Japon, 
comme Kioto, Kobé, Osuka, Yokohama, ete. Quand on monte 
sur la terrasse d'un de ses gratte-ciel de douze ou quinze 
étages, l'on demeure confondu par le nombre incalculable de 
cheminées d'usines que l'on découvre, la multitude des pylônes 
en ciment armé qui, Jusqu'à perte de vue, soutiennent, au- 
dessus des habitations, un enchevêtrement prodigieux de 
câbles et de fils électriques. Dans aucune autre ville du monde, 
même pas à New-York et à Chicago, l'on ne peut, du centre 
de la cité, contempler un panorama d'un « modernisme » aussi 
déconcertant. 

Dans la capitale nipponne, toutes les industries sont repré- 
sentées, et les usines, comme les ateliers d'art, travaillent à 
plein rendement, et souvent nuit et jour. Ici, l'on occupe des 
armées d'ouvriers, tourneurs, fraiseurs, ajusteurs et mon- 
leurs; là des artisans spécialisés, ou des artistes de talent, 
laqueurs, céramistes, sculpteurs, eciseleurs, cloisonneurs (3), 
damasquineurs (4), ete. Chacun travaille douze, quatorze et 
souvent quinze heures par jour. 

Les Japonais, comme les étrangers établis dans le pays et 
les voyageurs de passage, peuvent trouver dans les magasins 
de luxe, les « department stores », les boutiques et les bazars, 


(1, Deux cents kilomètres carrés. 


2) Plus de trois millions d'habitants. 

3) Artistes spécialisés dans la fabrication des « cloisonnés », émaux dans 
lesquels les motifs sont circonserits par de simples cloisons éressées verticale- 
ment sur la surface pour retenir la matière vitritiée. 

(4) Ouvriers d'art spécialisés dans l'art d'incruster de petits filets d'or ou 
d'argent dans du fer ou de l'acier. 


ToMs xxx. — 1935, +2 
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tout ce qu ils peuvent souhaiter. Les nouveaux venus doivent 
recourir, cependant, à l'expérience d'un guide pour les 
diriger; certaines maisons spéciabisées (1), et non les moins 
importantes, sont établies, en effet, dans des rues étroites el 
peu accessibles, et leurs boutiques, encombrées de cai-ses, de 
paquets, d'échantillons en désordre, ressemblent parfois à des 
échoppes de brocanteurs ou de chiffonniers. 


LA VIE A BOX MARCHE 


Tandis que les marchandises importées des Etats-Unis et 
d'Europe sont mises en vente à des prix quasi prohibilifs par 
suite des droits de douane qui les frappent, celles de « fabri- 
cation nalionale » sont vendues au détail 60, 70, voire 
80 pour 100 moins cher qu'en tout autre pavs du mond 

L'extrème bon marché de la production nali nale 
sappuie sur des contingences diverses. Tout d'abord, au 


Japon, la main-d'œuvre compte à peine dans le prix de revieni 


de la fabricaliou. Les ouvriers d'usine, lourneurs, ajusteurs 
monteurs, elc., comme Îles artisans, laqueurs, céramistes el 
cloisonneurs, s: contentent de salaires fort modestes, et cepen- 


dant ils fournissent plus de douze heures de travail par jour 
Selon leur habitude professionnelle ou leur talent d'artiste, 
ils gagnent de cinquante cents à deux y°ns par jour, soit deux 
francs vingt-cinq u dix francs. Leur paye cepend pt leu 


permet de salisfaire x leurs besoins. Le Japonais de class 


moyenne se nourrit, en effet, à peu de frais : une poiguee di 
riz, un peu de salade, un oignon cru ou des fruits sufli | 
à son alimentation. S'il mange parfois du poisson qua il 
habite à proximité de la mer, 11 ne consomme pour ainsi 

jamais ui viande, ni pain. Le riz esi l'aliment national, le plat 


de résistance qui figure à tous Îles repas, el la ration quoti 
dienne pour un adulle revient à moins de dix centimes. 

Comme boisson, du thé, de l'eau parfumée aux essences de 
fruits et, les Jours de fête, quelques petits bols de lem 
national, alcool de riz très léger et bon marché, que l'on 
absorbe légèrement liédi au bain-marie. Ainsi, pour moins 
d'un demi-yen par jour, un ouvrier japonais parvient à 
nourrir toute sa famille 


1) Pharmacie, parfumerie, instruments de chirurgie, petite mécanique, et 
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Au point de vue vestimentaire, l'ouvrier japonais n'a guère 
à dépenser plus de deux cents francs par an pour être correc- 
tement habillé, et sa femme peut faire preuve d'une certaine 
élégance quand elle dispose d’un budget annuel de deux cent 
cinquante à deux cent soixante-quinze francs. Le loyer de 
toute une famille ne dépasse jamais cinq à six vens par mois 
Enfin, plaisirs et distractions, théâtre ou cinéma, ne fiscurent 
pour ainsi dire pas dans les dépenses d'un ouvrier ou d'un 
artisai 

Les hommes ne vont pas « au café » et ne s'intéressent 
guère aux Jeux de hasard. Les femmes, toujours gracieuses el 
Dien fInises, portent des bas de coton, des sandales en cuir 


presqu inusables et ignorent le coiffeur et la manucure. Le 


seul luxe pour chacun est le « bain chaud quotidien », que 
l'on prend « en famille », dans de grands tonneaux disposés 
dans la rue, devant la porte du logis. Les jours de fête, visite 
dans les temples et promenade.dans les rues : à l'époque de la 
floraison des cerisiers, des pruniers et des pommiers, excur- 
sions avec les enfants, dans les jardins publies, où, sous les 
arbres fleuris, à cinq, six où huit, l'on déjeune et dîne en 
plein air. Ces repas champêtres, qui se composent de riz, de 


gileaux au miel, de sucreries, arrosés de thé et de sake, 


reviennent à moins d'un franc par personn 


LES MÉTHODES LES PLUS MODERNES 


Le deuxième facteur qui intervient dans le prix de revient 
des marchandises fabriquées au Japon, ce sont les mélhodes de 
travail qui sont appliquées avec rigueur dans la plupart des 
usines. Ces méthodes s'apparentent de très près à la /aylorisa- 
tion et à la standardisation. 

La /aylorisation, du nom de l'ingénieur américain 
F.-W Taylor qui en a établi les règles, est une organisation du 
travail qui rend impossible la moindre perte de temps. Le 
principe consiste à choisir un ouvrier spécialisé, un ouvrier 
« Type », pourrait-on dire, et à lui faire exécuter le travail 
envisagé, en un temps dont le « chronomèlre » enregistre 
loules les phases d'activité et de repos. Ainsi se trouve finale- 
ment établi un rythme idéal de ces phases qui est imposé à tous 
avec un « handicap » de dix ou de quinze pour cent, du fait 
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qu'il n’est guère possible de considérer même les meilleurs 
ouvriers comme des « recordmen » imbattables. 

La standardisation, qui s'applique à l'appareillage élec- 
trique, à l'horlogerie, à la mécanique, aux machines agricoles, 
ménagères et autres, est l'unification, en matière de technique 
industrielle, des différents éléments de construction et de 
toute opération qui put faciliter et simplifier le travail 
réduction du nombre des modèles, application rigoureuse di 
règles qui imposent les mêmes formes et les mèmes dimen 
sions pour tous les appareils et objets de grande consomma- 
tion. Ces dispositions obligent les fabricants et les construc- 
teurs à limiter le nombre de leurs modèles; elles facilitent 
l'interchangeabilité des divers organes, et diminuent singulie- 
rement les prix de revient. Les salaires sont calculés d'apri s le 
nombre de pièces imposé et sont réduits proportionnellernent 
au travail effectivement accompli. Un tel système est dm 
application facile dans le machinisme moderne, dont 1lest, en 
fait, une conséquence logique ; il exige cependant des ouvriers 
un effort constant, qui a quelque ressemblance avec les « tra- 
vaux forcés ». 

En France, comme dans la plupart des pays d'Europe, ces 
méthodes de fravail n'ont pu être appliquées par suile de 
l'opposition que leur ont faite les syndicats professionnels, Au 
Japon, ilest en vigueur dans les usines d'Etat (1), comme dans 
celles des sociétés privées. L'économie que ces méthodes di 
fabrication ont prmis de réaliser, la modicité des salaires 
comme celle d'ailleur des tax:s et des impots, ont permis 
d'obtenir pour toutes les marchandises usinées, fabriquées ou 
confectionnées, des prix de revient extrèmement bas. De plus, 
l'État japonais el l’industrie privée se contentent de bénéfices 
quine dépassent guère 10 ou 15 pour 100. 

Quant aux détaillants, leurs frais généraux, pour la 
plupart d'entre eux, sont peu importants: lovers toujours 
assez modestes, et employés rétribuës comme des manœuvres 
d'usines. Peu ou point de lutle à engager avec les concu 
rents. Chacun a sa clientèle et vend au même prix que le 
voisin, en se contentant de faibles bénéfices. 

(4) L'État japonais a organisé des usines qu'il dirige, et procède lui-même à 
la vente en gros des produits fabriqués, 
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DES MAGASINS QUI NE DÉSEMPLISSENT PAS 


Détaillants et revendeurs sont innombrables à Tokio. Hs 
sont répartis dans tous les quartiers de la ville. [y a d'abord 
les pelites boutiques qui vendent chacune leur spécialité : 
soieries, kimonos, sandales, fleurs, pâtisseries, joueis, maro 
quinerie, instruments de musique, elc., puis les bazars ou 
sont détaillés les ustensiles de ménage, livres, disques de 
phono, quincaillerie, et les menus objets dits « articles de 
Paris établis et décorés pour satisfaire les habitudes et le 
goùt des Japonais. Dans des magasins plus importants l'on 
vend la production des ateliers d'art : objets en laque, cloi- 
sonnés, damasquinés, faïences et porcelaines de qualité. Enfin, 
il x a à Tokio sept de ces grands établissements que l'on 
désigne sous le nom anglo-américain de department stores, 
énormes buildings de douze à quinze élages, avec trois sous- 
sols et une terrasse, édifiés sur le « plan américain ». L'on 
trouve là les produits de fabrication nationale, et les marchan 
dises importées d'Europe et d'Amérique, tout ce qui peul 
satisfaire Japonais el étrangers: malières premières, vête- 
ments confectionnés, articles de ménage, pharmacie, produits 
alimentaires, oiseaux vivants, poissons d'aquariums, fleurs, 
plantes et arbustes de toutes les espèces. 

Dans ces établissements ultra-modernes, chacun peut 
déjeuner et diner, se faire coiffer et « manucurer », prendre 


ses billets de chemins de fe 


, de paquebot, d'aéroplane. Sur les 
terrasses sont installés des jeux pour les enfants, chevaux de 
bois, toboggans, balancoires, etce., où les petits peuvent 
s'amuser sous la surveillance de nurses professionnelles, tandis 
que les parents s'occupent de leurs achats. 

Malgré leurs frais de publicité lumineuse et leur personnel 
nombreux, les « department stores » vendent au même prix 
que les boutiques et les bazars. Toutefois, ils débitent de la 
marchandise de qualité moyenne, et il faut aller, comme 
à Paris et à Londres, dans les maisons de luxe, pour trouver 
les articles de premier choix, de « l'extra », et ceux-ci coûtent 
à peine dix pour cent plus cher que le « courant » vendu par 
ailleurs. 

L'extrème bon marché de la matière première, comme 
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celui des marchandises manufacturées et confectionnées, 
assure à tous les magasins une clientèle nombreuse, si bien 


qu'ils ne désemplissent pas depuis le matin jusqu'à une heure 
avancée de la nuit. A titre documentaire, voici quelques prix 


’ 


de détail qui ne manqueront pas de surprendre. Je les ai ? 
à Kobé, à Kioto, à Tokio et à Yokohama. La plus belle qualit 
de soie, en grande largeur (1), se paie de neuf à douze francs 
le mètre, selon l'épaisseur du tissu. Une chemise en <oi 

faite sur mesure, avec chiffre brodé, vaut, dans les grandes 
maisons, de trente à quaraute-cinq francs; une rol | 
chambre en crèpe de chine doublée de soie, quatre-vingts 
francs, un kimono de premier choix, quarante à cinquant 
francs; les ampoules électriques, trente centimes la pièce 
une lampe électrique de vovage, en mélal chromé, avec 


de rechange d'une durée de SOIX inte dix heures, que l'ai 
paierait à Paris quatre-vingts à cent francs, est vendue, dans 
les « department stores six francs cinquante; un canif à 


trois lames, quatre francs Un disque de phonogra!] he en 


ébanite, licence Columbia, six francs; une pendule de vova 
de fabrication nationale, trente-cinq francs : la mèm 

vendue à Londres plus de trois livres sterling. Une excellent 
montre en métal chromé vaut de cinq à huit francs. Certaines 
usines vendent aux détaillants leurs marchandises, non p 

douzaines ou par grosses, Inais au poids, au kilo : il en esl 
ainsi pour les montres, les piles et les ampoules électriques, 


l'argenterie, la quincaillerie, etc. 


LA FORME ÉCONOMIQUE DU PÉRIL JAUNE 


A Tokio, comme partout au Japon, la vie est très bon 
marché. A l'Hôtel impérial, le meilleur, le plus élégant de 
capilale, l'on paye le déjeuner, comme le diner, deux vens, thé 
ou lait compris, soit environ neuf francs, et quarante francs 
pour la pension complète qui comprend la chambre avec salle 
de bain, le petit déjeuner et les deux repas de midi et du soir 
Aussi, dans toules les villes du Japon, l'on voit les hôtels tou- 
jours archicombles, et les voyageurs ont de la peine à se loger, 
s'ils ne retiennent pas leurs chambres à l'avance. 


1, Un mètre trente. 
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Tokio s'agrandit de jour en jour; partout l'on travaille 
à édifier de vastes bâlisses, à prolonger les boulevards et les 
avenues, à établir de nouvelles lignes de tramways. Restau- 
rants, théâtres, cinémas sont, à toutes les heures du jour et de 
la nuit, remplis de monde. « Crise ou pas crise »? That 1s the 
puestion! À entendre les uns, le ministre des Finances, malgre 
sa haute intelligence et sa longue expérience des affaires, ne 
parvient guère à équilibrer le budget national. D'autres 
affirment que chacun a du travail, que le chômage est nul 
Un fait apparait comme certain : à Tokio, comme dans les 
autres villes du Japon, on ne voit dans les rues ni mendiants 
ni estropiés, alors qu'aux Indes et en Chine les malheureux 
sont légion. 

Les Japonais, intelligents, laborieux et merveilleusement 
disciplinés, seront en mesure, dans un avenir très prochain, 
de surclasser l'Europe et l'Amérique, dans le domaine de 
l'industrie et du commerce. Les prix des articles fabriqués 
dans leurs usines défient toute concurrence étrangère. Même 
avec les droits de douane, en apparence prohibitifs, qui les 
frappent, ils sont, d'ores et déjà, revendus hors du pays, dans 
tout l'Orient, aux États-Unis et en Europe, à des prix d'un 
bon marché surprenant. 

Le péril jaune n'est plus une fiction; il est devenu une 
réalité. Déjà les grands navires qui quittent Yokohama pour 
des destinations lointaines partent leurs cales pleines à craquer, 
et les marchandises qu'ils transportent vont inonder tous les 
marchés du monde, où ceux qui ont le souci de ménazer leur 
bourse et leur portefeuille les attendent avec impatience. 


ANDRÉ PASsCaL,. 











BISMARCK ET L'ANSCHLUSS 


Chaque année, lorsque revient dans l'Allemagne hitlé- 
rienne l'anniversaire de la naissance du prince de Bismarck 
(4er avril), les journaux officieux ne manquent pas, en évo- 
quant son souvenir, de saluer l'héritier actuel de son titre 
comme le continuateur de son œuvre. D'autre part, ce dernier, 
en tête même du volume où il a développé son programme 
politique, Mein Aamp/f, a déclaré considérer « comme la tâche 
essentielle de sa vie, de poursuivre, par tous les moyens, la 
rentrée de l'Autriche allemande dans le giron de la grande 
mère-patrie », de manière qu’ « un même sang appartienne à un 
même empire ». Le simple rapprochement de ces deux constata- 
tions invite à rechercher quelles ont été l'attitude et l'opi- 
nion du fondateur de l'unité allemande sur cette question de 
l'Anschluss, qui avait déja été agilée de son temps avant de 
prendre dans Île nôtre un caractère de si menacante actualité 


LE PROLOGUE DE 1866 


Il semblerait que le premier chancelier de l'Empire dut, 
à cet égard, être regardé comme le précurseur lointain du 
dernier, puisqu'il a inauguré sa carrière d'homme d'Etat par 
une grande guerre contre l'Autriche, préparée avec patience el 
poursuivie avec vigueur. À considérer sa politique de plus 
près, elle change singulieérement d'aspect. Une fois la monar- 


chie des Habsbourg expulsée de l'Allemagne, il apparait 


(4) La plupart des documents utilisés dans cette étude sont empruntés à l'éd 
tion définitive et semi-officielle des Œuvres complètes de Bismarck (Gesaraimelle 
Werke, 1924), et en particulier aux tomes VIII et IX qui contiennent, pour la 
première fois, réunies en volume, le recueil de ses interviews. 
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comme aussi attaché à son intégrité territoriale qu'il s'était 
montré hostile à sa suprémaiie hors de ses frontières. 

Sur ce dernier point, il importe d'abord de se rappeler, — 
et à la distance d'un demi-siècle, il faut presque un effort 
d'esprit pour y parvenir, — que, s'il a engagé l'offensive de 1866 
contre l'Autriche, ce n'était point par obéissance à une idée de 
race, mais dans le dessein très limité d'assurer à son pays 
l'homogénéité territoriale et la consistance politique que lui 
avait refusées le Congrès de Vienne. En face d'un empire for- 
mant au centre de l'Europe une masse compacte, la Prusse se 
trouvait divisée en deux troncons par l’interposition du 
Hanovre, — comme de nos jours par celle du couloir polonais, 
— et bordée sur son pourtour par une série de petites souve- 
rainetés soustraites à son influence. Enfin une garnison « fédé- 
rale », et en fait autrichienne, occupait la puissante place de 
Mayence, devenue ainsi comme un avant-poste de Vienne dans 
l'Allemagne du Nord. La guerre apparaissait à Bismarck 
comme le seul remède possible à ces vices de configuration. 

Au lendemain de Sadowa vont se découvrir les véritables 
intentions de Bismarck vis-à-vis de l'Autriche vaincue. 
L'éclat foudroyant des victoires prussiennes lui permettait 
alors d'en poursuivre l'écrasement et d'en obtenir la mutila- 
tion. Sa préoccupation dominante parut être au contraire de 
la ménager en vue d'une réconciliation future, füt-ce même 
au prix d'un conflit ouvert avec son souverain. 

Dans l'ivresse de son triomphe, ce dernier voulait d'abord 
en oblenir le prix habituel : entrée dans la capitale ennemie et 
cessions territoriales portant sur la Silésie autrichienne et sur 
le pourtour du nord de la Bohème. Son ministre, avec une 
modération qui devait l’abandonner plus tard à l'égard de la 
France, déconseillait ces exigences comme propres à laisser au 
vaincu des rancunes assez tenaces pour éclater un jour en 
une inévitable tentative de revanche. Pour faire prévaloir son 
point de vue, il dut livrer au Roi, au cours des journées 
représentées par lui comme les plus pénibles de sa vie, une 
rude balaille, dont il nous a laissé dans ses Souvenirs un récit 
des plus dramatiques, — et peut-être aussi un peu dramatisé. 

Il la voit d'abord commencer, le 23 juillet, dans un grand 
conseil de guerre au cours duquel il doit reconnaitre son 
impuissance à obtenir l'arrêt de l'offensive en cours et l'ou- 
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verture de pourparlers de paix. Îl en éprouve une crise de 
désespoir assez violenle pour le faire d'abord fondre en 
larmes, puis sauter sur sa plume et rédiger d'un trait, sur la 
nécessité d'un rapprochement futur avec l'adversaire d'au- 
jourd'hui, un long mémoire dont <e détache à distance cette 
phrase : « une fusion de l'Autriche allemande avec la Prusse 
est irréalisable, et Vienne ne se laisserait pas gouverner 
comme une succursale de Berlin. » — Puis c'est le lendemain 
un nouvel assaut livré à l’obstination de son maitre, sans 
autre résultat que de l'impalienter, et dont l'insucces lui 
inspire à lui-mème des pensées de démission et mème de sui 
cide. C'est enfin, au moment où il désespère d'obtenir gain di 
cause, l'arrivée inopinée du Kronprinz qui partage ses vues 
promet de les soutenir devant son père, se rend auprès de 
ce dernier et revient au bout d'une demi-heure, après lui 
avoir arraché, à la suite d'une chaude discussion, ce qu 
Guillaume EF appelle la conclusion d'une « paix honteuse 

La persévérance même dout Bismarck a fait preuve en cell 
circonstance suffit à montrer quel prix il atlachait 


n'infliger à l'Autriche ni affaiblissement, ni humiliation 


DE LA GUERRE À L'ALLIANCE 


S'il montrait en cette circonstance une modération un 
peu surprenante de sa part, c'élait en vue d'une œuvre de 
rapprochement qu'il devait s'atlacher à poursuivre à travers 
tous les obstacles. Facilitée par la retraite du comte de Beust 
1871) qui personnitiait les désirs de revanche autrichiens, 
elle parut peu apres compromise par les appétits d'annexion, 
dissimulés sous la forme pseudo-scientifique du panzerma- 
nisme, que les victoires de 1870 avaient développés dans 
l'Allemagne du Nord. En présence des inquiétudes qu'un 
mouvement d'opinion de ce genre pouvait éveiller en Autriche, 
le chancelier jugea nécessaire d'y couper court par une mani- 
festation publique. Il le tenta dans une de ces interviews dont 
il aimait à se servir, — il a élé l’un des créateurs du genre, — 
pour éclairer. ou abuser le public sur ses véritables inten 
tions. Celle qu'il accorda, le 27 novembre 1874, à Maurice 
Jokay, l'un des plus grands noms de [a littérature hongrois 
fut de celles auxquelles il est convenu d'appliquer l'épithète, 
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maintenant devenue banale, de « sensationnelle ». « Apres 
quelques considéralions sur son rôle modérateur en 1866, et sur 
l'inanité des convoilises présentement prêlées à son pays, il 
conclut en ces termes : « Quant à l'annexion des Elats héré- 
dilaires d'Autriche, Dieu nous en préserve ! Nous avons assez 
de difticullés en Alsace-Lorraine et dans les duchés danois. 


le ministre allemand auquel il passerait par la tête de vouloir 


prendre quelque chose à l'Autriche serait mür pour... Il 
n'acheva pas sa phi se, mais la compléta par le geste expressif 
de se passer une corde autour du cou Pour moi, ajouta-t-1l, 
ON) pour lorcer sa P nsee Je serais capable, si les pro 


vinces aultrichiennes voulaient de gré ou de force se joindre à 


nous, de répondre par la guerre, mais contre elles et pour les 
pêcher (4. n La vigueur inattendue de cette profession di 


1 
meuse retentissement. Quelle n'aurait pas été leur stupé 


foi, bien oubliée aujourd'huit, eut parmi les contemporains un 
fachion, S'Us avaient pu prévoir que la condamnation à la 


potence prononcée par le chancelier serait méritée un Jour 


par son successeur lointain, et par un Autrichien d'origine! 


L'ALLIANCE AVEC L'AUTRICHE (1879 


Cinq années plus tard, la conclusion définitive de l'alliance 
t 


lepuis longtemps préparée avec l'Autriche va fournir à Bis 
narck l'occasion de motiver longuement cette opposition à 
l'A ss dont 1 n'avait fait jusqu'alors qu'affirmer le prin 
cipe. Ce principe, 1l'éprouvera d'abord comme Île besoin de le 
proclamer à nouveau (janvier 1879) en déclarant au comte 
le Frankenstein Le ministre prussien qui songerait à 


ugmenter l'Allemagne par l'annexion de l'Autriche jusqu'à 


Leitha, avec Vienne tombée au rang de ville de province, 
lonnerail par là une preuve de son incapacité politique. 
Uélait là, comme on le voit, un thème sur lequel il ne «e 
lassail pas d'insister 

Il devait avoir encore l'occasion de le développer au cours 
des négociations engagées pour la conclusion d'une alliance 
décidée en principe dans une entrevue avee Andrassy à Gastein 


21-28 août 1879), puis officiellement signée un mois plus tard, 


1! Gesammeille Werke, t. VII, p. 106 
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au cours d'un voyage que lui-mème accomplit à Vienne. [ Jui 
restait à dissiper les appréhensions qu'elle pouvait assez légi- 
timement éveiller en France, en démontrant qu'elle ne repré- 
sentait ni l'ébauche d'une coalition contre ce pays, ni surtout 
le prélude d'une absorption par l'Allemagne. Telles furent en 
substance les explications qu'il tint à donner à l'ambassadeur 
de France, M. de Saint-Vallier, avec d'autant plus de liberté 
qu'il le tenait en particulière estime. 

Dans une premiére entrevue (26 juin’, il s'’exprima sur la 
porlée des négociations alors en cours avec une netteté de 
pensée el une verdeur de langage qui ne laissaient rien à 
désirer : « L'existence et l'intégrité de l'Empire autrichien, 
se laissa-t-il entrainer à déclarer, sont pour nous la première 
des conditions de sécurité... Je serais un insensé et un aveugle, 
indigne du poste que j'occupe, si j'avais jamais l’idée d'annexer 
ses provinces allemandes. Qu'en ferions-nous et où cela nous 
conduirait-il? Quel désordre viendrait jeter dans cette Alle- 
magne encore si mal amalgamée cet élément catholique, 
ultramontain, fanatique, du Tyrol, de la Stvrie, de la Carniole 
et de la Carinthie? Non, tant que je vivrai, pareille folie ne 
sera pas faite … 

Lorsque Bismarck tenait ce langage, l'alliance autrichienne 
n était encore qu'un projet. Lorsqu'après son voyage à Vienne 
elle fut devenue un fait accompli, il éprouva le besoin 
poursuivre et d'achever auprès de M. de Saint-Vallier l'œuvre 
de persuasion qu'il avail entreprise. [l'invila à Varzin (7 no- 
vembre), et au cours d'un exposé magistral s'étendit longue- 
ment sur les motifs véritables et les conséquences possibles de 
la résolution qu'il venait de prendre, en la représentant comme 
la suite logique de la polilique suivie par fui depuis son arrivée 
au pouvoir. Parmi ses déclarations, celle qui ouvrit l'entre- 
tien mérite d'être relevée en raison de son caractere gent ral 
et de l'intérêt qu'elle présentait pour la France. IT y évoqua 
le souvenir des résistances morales qu'il avait dû surmonter, 
en 1866, pour convertir l'opinion à la nécessité d'une guerre, 
et 1} ajouta Ce sentiment allemand contre lequel j'ai dù 
latter alors n'a pas disparu : il me commande l'alliance, Pinti- 
milé avec l'Autriche, de mème qu'il m'a commandé, en 1866, 
de ne pas la détruire. L'on détruit une nation si votre force 


rOUS le permet ou si VOLrP intérêt l'exige, Hi nP la mutile LAS 
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inpunément et l'histoire, ce grand maître des hommes d'État, 
nous apprend que l'on a toujours à s'en repentir. » Sévère 
condamnation de la politique qui avait trouvé son expression 
dans le traité de Francfort et devait trouver son châtiment 
dans les suites de la Grande Guerre. 

Apres celte sorte de digression, le chancelier, poursuivant 
son retour en arrière, expliqua qu'après les victoires de 1866 
ilavait eu à choisir entre deux partis : détruire entièrement 
l'Autriche ou respecter son intégrité en vue d'une réconcilia- 
tion fulure. Il s'était prononcé pour le second, pour éviter 
les difficultés d'assimilation qu'aurait entrainées l'adoption 
du premier. [1 termina son plaidoyer par le couplet d'usage 
sur ls ambitions belliqueuses de la Russie dont la nouvelle 
alliance avait pour unique objet de se prémunir. 


APRES LA RETRAITE 


On pourrait toutefois se demander si ce langage ne lui 
était pas dicté par les convenances de sa charge, et ne chan- 
gerait pas lorsque sa retraite ‘18 mars 1890) viendrait lui 
rendre sa liberté de pensée et de parole. Tout au contraire, il 
semble se montrer plus affirmatif que jamais, sur la question 
qui lui tient à cœur, dans trois interviews qu'une sorte de 
coquetterie lui fait accorder, l'année même de sa disgrâce, à 
(rois journalistes de nationalité différente. Reçoit-il d'abord un 
Français, M. Ernest Judet? C'est pour lui dénoncer comme 
ine « absurdité » l'idée de faire coexister dans un mème Etat 
deux grandes et anciennes capilales, telles que Vienne et 
Berlin. A-t-il afaire à un Anglais, M. Kingston (8 juin)? 
Il développe devant lui un axiome politique présenté sous la 
forme d’une boutade appelée à une singulière fortune, et 
l'après laquelle si l'Autriche n'existait pas, il faudrait 
l'inventer ». Réserve-t-il enfin ses confidences à un compa- 
triote, M. Memminger? Il ne manquera pas de lui déclarer 
qu'il regarde la conservation de la monarchie voisine comme 
une « question capitale » pour l'avenir de son propre pays. 
Et les progrès de l’âge ne semblent pas avoir de prise sur la 
solidité de ses convictions à ce sujet. L'une des dernières 
manifestations de sa vie politique (12 Juillet 1894) sera la 
réception à Friedrichsruhe d'une délégation de journalistes 
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autrichieus. Al liendra, dans su réponse au discours qui lui 
est adressé, à relever certaines allusions trop précises au 
caraclère artificiel de la frontière qui le sépare du pays de 
ses hôles : « Mais franchement, un lien plus étroit (que 
l'alliance) n’est pas possible entre nos deux pays. Vous avez 
votre vie parliculière dans le bassin du Danube. Là rien ne 
doit dépendre de Berlin. 

Jusqu'à la fin de sa vie comme de sa carrière, Bismarck n'a 
done pas cessé de se montrer l'irréductible adversaire d'un: 


annexion qui présentait à ses veux l'insurmontable inconve 


nient de comproiettre, en modifiant la proportion de $es 


prof 
éléments, la cohésion inorale de l'Empire dont il avait fond 


l'unité politique. Son opinion à cel égard a paru assez gènanli 


aux théoriciens actuels du rattachement pour que la plupart 


d'entre eux aient jugé prudent de la passer sous silence dans 


leurs ouvrages consacrés à l'étude de la question 


Par ailleurs, les caprices de la destinée ont apporté de sin- 


guliers démentis aux prévisions de Bismarek sur l'avenir du 
monde germanique. Ces Autrichiens qu'il redoutait d'intro 
duire en trop grand nombre dans les cadres du Reich el s 
lesquels 11 s'est exprimé parfois en termes singulièrement 
méprisants, c'est Fun d'eux qui occupe maintenant sa pla 
dirige en cette qualité la politique de l'Allemagne. Cet 
\liance avec leur pays dans laquelle 11 voyait une garant 
de durée pour son œuvre, c'est elle qui a entrainé une guen 
fatale à la grandeur et mème à lintégrilé du sien. Cette ques 
lion enfin de l'Auschlus, qu'il se refusait même à laisser pos 
a éle prise à cœur par un successeur Lin p lient de devenir | 


elle le ciloven et le hils d'un Etat dont 1 n'est elhicor 


maître. C'esten ce sens et en raison des rapproch ‘ments qu 1is 


suggerent, que l'évocation de ces souvenirs déjà loint 
n'est pas sans offrir à l'heure présente comme une sort 


d'intérêt d'actualité. 


ALBERT PiNGAUpD. 
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SPECTACLES 


MUSÉE DE L'ORANGERIE : DE VAN EYCK À BREUGHEL 


première impression qui nous charme, nous émeut, 
nous pénéti tu seuil de la première salle de l'Orangerie, 
est [1 beauté de la couleur. Nous ne savons pas encore 
à quels maitres illustres nous devons cette qualité de bleu, 
cette légereté de blanc, cette floraison de rouge et de rose, mais 
déja, nous sommes séduits, envoütés par la magie de cette 
peinture vivante. Est-il vrai que ces tons de la palette de Jean 
Van Evck, — je pense à la Vierge d'Autun, — aient cinq 
cents ans? Ils sont aussi frais, d’un émail aussi neuf, aussi 
vibrant, aussi laqué par une jeune lumière que les ailes des 
papillons. On nous dirait que celte palelte vient d'éclore, ou 
bien que ce grand manteau, couleur de corail, dont Memling 
a drapé sa Vierge, vient de s'épanouir dans une récente rose- 
raie, que nous le croirions, que nous ne donnerions pas à ces 
chefs-d'œuvre leur àge vénérable el que nous ne pourrions 
imaginer qu'ils utilisent, avec celte splendeur et du premier 
coup de pinceau, les premières beautés des couleurs à l'huile. 

Les deux tableaux que je viens de citer appartiennent 
à notre Louvre, ainsi que d'autres toiles qui sont 1c1, de notre 
Louvre si riche, et si divers. Mais ils prennent une valeur nou- 
velle, en ce nouvel arrangement et au voisinage de leurs 
parents venus de Bruges et de son Hôpital Saint-Jean, d'Anvers, 
de Bruxelles, du Saint-Bavon de Gand, des grands musées et 
collections particulières de Vienne, Berlin, Florence, de Lis- 
bonne, de New-York, de Londres et de nos provinces fran- 
çaises. M. Lambotte nous explique en sa préface du catalogue, 
— également enrichi d'une iatroduction de M. Paul Jamot, — 
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qu'il n’a pas été question de transporter à Paris les innom 
brables trésors, admirés cet élé et cel automne à l'exposition de 
Bruxelles dans les vingt-sept salles de la section d'Art ancien. 
Il va sans dire que les prèts des tableaux du Louvre et de nos 
musées divers v avaient fraternellement contribué. Pourquoi: 
certains chefs-d'œuvre des musées flamands n'auraient-ils pas 
rendu leur visite à ceux de Paris et de France ? Ce ne serait pas 
là un prolongement de la manifestation brabanconne, mais 
une iniliative nouvelle à laquelle les circonstances permet- 
taient d'incorporer, parmi beaucoup d'autres éléments de pro- 
venance diverse, certaines des œuvres réunies à Bruxelles, 
avant qu'elles reprissent leur place habituelle dans les musées 
d'Europe et d'Amérique. 

Ainsi Paris bénéticie-t-1l de cette chance. Après les 
splendeurs de l’incomparable exposition d'art italien dont 
nous nous sommes éblouis ce printemps, celles de l'Orangerie, 
plus restreintes par le nombre, mais non moins importantes 
en qualité, nous apportent des Joies différentes, mais aussi 
profondes. En notre temps de machinisme et de matérialité, 
combien sont précieux les enseignements de l'art et de ses 
anciennes réussites. Non, vraiment, nous n'avons pas progressé 
en beauté et en esprit. Nos corps se guérissent de plus de 
maux et se déplacent plus rapidement dans l'espace... Mais ce 
goût, cette possibilité de la perfection, dans l’art et par l'âme, 
nous ne l'avons plus, nous l'avons perdu. Et je contemple avec 
un respect attendri et désespéré ces personnages de jadis qui 
se faisaient peindre avec gravité et, si souvent, dans un geste 
de prière, et les mains jointes... 

Sept Van Eyck brillent ici d'un éclat lout particulier. 
Parmi eux, la Vierge d'Autun est, en ses proportions réduites, 
une des œuvres qui nous donnent le plus l'impression de 
l'espace. Ce paysage où serpente un fleuve qui semble immense 
et que l'on voit entre les arcades de la fenêtre, est d'une pré- 
cision, d'une évocation, d'une rèverie extraordinaires. Et quel 


détail délicieux que la forme de l'ange, à peine plus grand 


qu'un oiseau familier, et qui, bleu saphir et l'aile orangée, lient 
la grande couronne d'orfévrerie au-dessus de la tèle de la Vierge! 

La Vierge au Chartreux, qui appartient au baron Robert 
de Rothschild et n'avait jamais été exposée, est rès belle. Une 
austère suavité, un pieux accord se dégagent de ces figures et 
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de ces couleurs, de ces noirs, blancs, rouges et bleus d'une 
fraicheur luisante et minutieuse. Le portrait de Marguerite 
Van Evck, femme du peintre, donnera peut-être des 1dées 
à n0S modistes, car son bonnet cornu, sur quoi repose une 
draperie blanche, est une vraie coiffure pour la femme du 
diable: le visage, au nez fort, est d’une vie ironique et finaude. 
La Sainte Barbe qui semble un dessin, mais est pourtant un 
panneau exécuté en parlie à la brosse, est une élonnante 
petite composition qui nous emporle en un grand rève sur 
humain; étalant les plis de sa robe vaste, au pied d'une haute 
tour gothique, inachevée, la Sainte médite, contemplant un 
univers d'êtres minuscules, et la grande palme qu'elle lient est 
prèle, telle une plume énorme, à tracer sur le livre ouvert 
entre ses genoux des histoires et des secrets. C’est une toute 
petite chose et c'est la grandeur même. 

 Memling est représenté par neuf chefs-d'œuvre parmi 
lesquels la Vierge dite de Floreins au manteau rose et Île 
Saint Sébastien, où la beauté de tous les tons de rouge, le 
vêtement du saint tombé -ur le sol, la draperie d’un person- 
nage, les manches de l'autre, imposent au regard et à l'espril 
la vision de ce sang qu'on ne voit pas couler. Le portrait de 
Barbara, et celui de la Sibyllr Sambetha offrent les mêmes 
ellets de noir et de blanc impalpable, le même attrait de 
véridique laideur. 

Parmi les Quentin Metsys, le plus pur délice est la petite 
Vierge en blanc aux longs cheveux d'or qui semble une prin 
cesse de légende en ces tons si finement traités de lumière 
et de neige. 

De Roger Van der Weyden, que de beautés! Du célèbre 
Homme à la flèche aux portraits de Philippe le Bon et de 
Philippe de Crov, à celui de ce jeune homme aux mains 
jointes, à l'austère jeunesse, au visage priant et sage! Infinie 
désolation de la Pietà, pour ne pas trop souffrir de vous, 
reposons-nous devant les grâces délicieuses de l’Annonciation, 
où l'ange, flottant jusqu'au sol en ses blancheurs de nuage, à 
des ailes incurvées de tous les bleus les plus tendres et les 
plus mystiques sous un manteau luxueusement céleste. 

Je ne puis citer ici les œuvres de tous les vieux maitres 


illustres, ou de ceux dont on ne sait pas les noms et auxquels 
on en à donné de si expressifs, de si charmants, tels que le 


TOME xxx. — 1935. 43 
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Maitre aux feuillages en bruderie. U nous taut arriver à Breuy- 
ghel le Vieux (Breughel II est aussi représenté par que lques 
tableaux dont l'Aworation des Mages est une page si joyeuse. 
ment brillante de Noël neigeux); Breughel le Vieux, dont les 
peintures et les desins remplissent ici deux salles presque 
entières, attire, retient, enchante et ébahit. Une foule avide 
se presse devant ces compositions. La Chute d'Icare où le bleu 
vert de la mer et du ciel, la blancheur de la ville riveraine, 
le gonflement des voiles des navires, les petits flots déroulés 
sont parcourus par un vent pre-que visible qui avive le» cou- 
leurs, et dont tout le tableau est aéré, tant il v cireule un 
élément libre et fort, est une œuvre d'une singularité bien 
attirante. Le laboureur qui pousse sa charrue, le berger qui 


conduit ses ouailles, sont aussi familiers el rustiques que si 


l'univers de la fable n'avait pas plané sur leur {êle, que si 


un héros mythologique ne périssait pas dans la mer proche 
avec le jaune soleil qui va s'y enfoncer 

La réplique de ce lableau, la Fuite de Dédale et Ieure où 
l'on voit voler Dédale, est à peu près pareille au premier et 
pourtant en diffère par maints détails. On voit que ce sujet 
a passionné le peintre qui, en l'exécutant deux fois, laisse 
apparaitre en chacune de ces deux toiles une couleur, une 
technique, assez différentes de celles de ses autres œuvres. Ce C1 
apprécié en contemplateur profane et non en critique d'art 
« éprouvé ». Les Mendiants, les Douze proverbes, les Batailles 
entre les Plulistins et les Israélites, Margot la folle nous 
ramènent à l'inspiration profonde de Breughel, à son sens de 
la vie et de ses misères, des humains et de leurs pelilesses 


éphémères, de l'imaginalion et de ses gr PMg as des épi 
sodes familiers, des drames, des symboles, des allégories ou 
des allusions à des événements de son temps. Le Dénom- 
brement de Bethléem est un des plus pittoresques parmi ces 
tableaux de vérité humaine. C'est un Bethléem sous la neige, 
où les êtres semblent si minuscules el si sombres, comme les 
signes de leur propre histoire en train de s'inscrire sur une 
vaste page blanche. Le paysaye de neige avec piège à oiseaux, 
ses palineurs sur la glace, ses maisons emmitouflées de frimas 
sont d’une ravissante pnésie vraie, ainsi que ses primitifs 
bücherons sont d'une puissance sans pensée. La neige inspi 


rait bien le maitre. Il se reposait, en son évocalrice pureté, 
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des démons, des gnomes, des larves brûülantes, des formes 
bizarres, énigmatiques et pustuleuses qu'il fait pulluler autour 
de son saint Antoine dans une vaste composition analogue 
à celle de Jérôme Bosch, mais animée d’inventions très « breu- 
ghéliennes telles que nous allons les retrouver dans la série 
d'admirables dessins, d'une étonnante horreur burlesque, que 
nous offrent les cimaises voisines. 

La suite des péchés est à la fois terrible et bouffonne, d'un 
grotesque indécent, d'un diabolisme ridicule, que Goya plus 
tard a peut-être connus et imilés. Partout, celte laideur hallu- 
cinante du mal, ses hantlises, ses monstres, ses lépres, ses 
déformations insensées. 

Le dessin qui représente La Justice est, en son restreint 
format, admirable par la multiplicité des détails et des allé- 
vories. El, à côté de ses fascinantes folies, voici Le Peintre et 
amateur, d'une expression si moderne, si vivante et juste, 
es aspects de Ville fortifiée traversée par un fleuve, d'une 
beauté légère d'apparition, ces vallées, ces alpes, cet Attelage 
si vrai de lourde force asservie, ce paysan debout, de dos, 
dmirable de carrure, d'attitude, de lourde étoffe pour rustre, 
ces villages, ces personnages, cette blanchisseuse d'un contour 
si rude et si fort. Ces étonnants dessins de Breughel le Vieux 
me semblent ètre une des révélations les plus importantes et 
les plus intéressantes de cette très belle exposition. 


Des dessins des autres maitres et en particulier de Jérôme 
Bosch, Van der Goes, et Van der Weyden attirent également 
notre admiration. 


Des sculpiures sur bois, de la plus rare beauté, mérite- 
raient aussi quelques pages, mais la place manque pour 
les décrire. Allons contempler les tapisseries. 

Les unes viennent de Budapest, de New-York, de Vienne, 
de Cracovie, de Venise, de France, et les autres, naturellement, 
de Bruxelles. Mais toutes sont sorties des ateliers brabancons 
et datent de la fin du quinzième siècle ou du début du seizième 
siècle bruxellois : ce sont des splendeurs et leur ensemble esl 
d'une incomparable majesté. Une des plus étonnantes est /a 
Création qui vient de l'église Saint-Juste de Narbonne; sept 
groupes de personnages sont vèlus de roses et de rouges 
ardents el suaves et semblent ainsi s'être formés et vêtus en 
ces nuages de pourpre el de fleurs que certains ciels nous 








676 REVUE DES DEUX MONDES. 


offrent à l'aurore ou au soleil couchant. Chaque groupe est de 
trois rois (/a Sainte Trinité). L'ensemble est fascinant et 
grandiose. Parmi les Scènes de la vie du Christ, d'une grande 
beauté de composition, de couleurs, d’attitudes, le Triomphe 
du Christ offre un ensemble d'une richesse, d’une douceur et 
d'une majesté merveilleuses imprégné d'un ton bis doré, fleuri 
de bieus et de roses éteints, dont les suavités dégradées sont 
exquises. Et la Légende de Notre-Dame du Sablon est égale- 
ment admirable. Dans les grandes décorations de palais ou de 
châteaux admirons Vertumne en vigneron, Vertumne en jardi 
nier, rêvons devant cette Ronde d'ariours qui sem le nt nous 
inviter à pénétrer avec eux sous cette pergola et dans ce pays 
de songes, de légendes et d'aventures singulières, qui est 
l'univers mystérieux de la tapisserie 


MUSÉE DES ARTS DECORATILS : CINQ SIÈCLES DE TAPISSERIES D'AUBUSSON 


M. François Carnot, poursuivant ses expositions de l'his- 
toire de la lapisserie, — et nous n'avons pas oublié toutes 
les admirables ou curieuses manifestations auxquelles nous 
convia le musée des Gobelins, — a demandé cette saison 
l'hospitalité amicale du pavillon de Marsan pour y présenter 
une sélection des tapisseries d'Aubusson, en collaboration 
avec l'Union centrale des Arts décoratifs et l'Association des 
Amis d'Aubusson, dont le président est M. de Nalèche. 

Cette exposition est charmante. Les gaies tapisseries des 
ouvriers « Marchois », qu ils soient d'Aubusson ou de Felletin, 
font preuve d'un sens très gracieux de la composition, d 
l'ornementation, el des couleurs. Beaucoup de celles exposées 
ici, surtout celles de la période du xvinre siècle dont les sujets 
galants, les couleurs nulles, le sens épanoul de Ja décoralion 
florale séduisent el plaisent, semblent faites pour un gentil 
château confortalle, pas trop grand, mais bien aménagé oi 
les habitants cossus aiment les jolies choses et le rappel de 
leurs jardins dans leurs salons. 

Voici les verdu d'après Oudry, les scènes, d'après Lan- 
cret, Colin-Maillurd, Adolescence, aux jolis tons de bouquets, 
les amusantes scènes chinoises, d'après Boucher, des temples, 
des ruines, des scènes mythologiques, des pastorales et des 
marines dont l'une, dans le goût de Joseph Vernet, est très 
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vivace et évocatrice par le ton et l'atmosphère. Les paysanne- 
ries, le Moulin à eau, les fables de La Fontaine, etc., tout cela 
a de la fraicheur et de l'attrait. J'aime beaucoup la Tricherie 
méconnue où, auprès et autour des joueurs de colin-maillard, 
s'étendent le pare, les frondaisons, les balustres d’une terrasse 
et s'élire le refiet d’un ba-in; ce panneau est traité dans les 
plus aimables couleurs. Les tons de l’eau, celui de la mer, des 
fontaines ou des rivieres sont particulièrement bien rendus 
par ces tapisseries. Et enfin, leur triomphe, ce sont les fleurs. 
Les tableaux de fleurs, guirlandes et bouquets mêlés à des 
rubans, a des draperi s, à des arab sques, ces œillets, ces 
roses, sont évoqués avec un sens floral des plus exacts en leurs 
formes, leur flexibilité végétale. 

Le plus bel exemple de cet art délicat me paraît être ce 
grand panneau à fond crème, tout losangé de guirlandes 
d'une grèce mullicolore, où le ton vif de doubles pavots rouges 
éclate de place en place, comme un feu qui serait frais. Nous 
retrouvons ce goût, ce talent de composition épanouie, sur 
ces écrans, ces canapés, ces fauteuils, cette « marquise » dont 
le fond vert d'eau est d’un ton délicieux. Chacun de ces jolis 


sièges semble créé pour que s’v prélasse une jolie femme, révant 
F I J I 


de caprices et de galanteries. C'est une charmante idée d'avoir 


wrangé ces sièges en parade de salon, autour d’un beau 
lapis, d'une console, et le tout présidé par une des plus roses 
el fraiches tapisseries murales et quelques petits tableaux de 
leurs de Lapisserie. Nous voyons deux de ces salons. Le tapis 
le plus beau, parmi plusieurs pièces fort remarquables, me 
semble être celui-ci, de l'ensemble que Je viens d'esquisser ; — 
l'est rose el vert, orné d'attributs de musique, de jardinage 
et de [leurs en corbeilles et guirlandes. Le fond vert est de ce 
lon pälissant des ciels du soir, achevant d'oublier qu'ils furent 
bleus. Ainsi, la nature de ce temps-là se reflétait dans les 
beaux logis; eaux, ciels, jardins épanouis, verdures mysté- 
rieuses… ct l'on s'y promenait de chambre en chambre, sans 
s'exposer au soleil ou au froid... qui ne pouvait changer la 
saison des fleurs tissées. 11 serait injuste de ne pas revoir, 
iwvant de quiiter le musée, les belles tapisseries des xvie et 
x siécles que nous n'avons vues en entrant que rapide- 
menti, dans notre hâte d'aller admirer les claires beautés du 
xvut siècle. 
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Les scènes pastorales de l'Astrée, la Chasse au rhinocéros, 
Jésus chez Marthe et Marie, les Amours de Gombaut et de 
Marée sont originales de composition, si elles sont asser 
monotones de tonalités : loujours bises, ocrées, verdätres, 
bleuätres..… C'est dans la Chasse aux loups que rosissent les 
beiges, que les bleus s'azurent et que, plus loin, les fleurs 
naissent aux incarnats. Le Parc de chasse avec sa belle fon- 
laine où vient boire un oiseau et la Femme à cheval sur une 
licorne, en face d'un lion, sont d’une très vive originalité. 
De gravures, des documents achévent l'intérêt de cette EXpo- 
sition. J'avoue n'avoir pas goûté les échantillons de tapisse- 


ries modernes qui sont exposées dans quelques salles. 


AU VIECX COL IER : LES MATINEES CLASSIQUES 


M. Rene Rocher a recommencé au Vieux Colombier la sér 
les matinées classiques qui avaient eu tant de succes 
l'hédtre Antoine. Tous les jeudis et samedis du 15 octobreau 
15 avril, quelques chefs-d'œuvre nous seront offerts : tour à 
tour ceux de Corneille, Racine, Molière, R-goard, Marivaux, 
Beaumarchais, Musset, et aussi de Plaute et  d'Euripide 
composeront ses spectacles, dont chacun fera l'objet d'une 
présentation nouvelle, dans une mise en scène de René 
Rocher ». 

Nous avous déjà assisté aux représentations d'Andromague 
et du Malade imaginaire. 

ludromaque fut admirablement jouée. Les proportions 


d'une scène assez pelile conviennent parfaitement aux ti 


edies qui furent créées el représentées en des espaces res 
lreints et, de plus, encombrés par les chaises et les présences 
des spectateurs les plus favorisés, Les effets se concentrent au 
lieu de se disperser ; le décor s'établit en peu de lignes el 
d'accessoires et l'impression qui se dégage esl plus puissant: 
el plus belle. M. René Rocher a très bien Compris cela, 
ainsi que les impossibilités apportées par la lumière actuelle 


à ces vieilles traditions qui permettaient à des artistes d'äg 


mür d'incarner les rôles amoureux. Ce que les chandelles du 


Roi Soleil (à ironie !) et les rampes elignotantes d'il y a ein 
quante ans permettaient encore d'illusions, favorisant les 
ardeurs d'un presque vieillard jouant, — parce qu'illustre 
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ou chef d'emploi, -un rôle de ( jeune premier ), n’est plus 
ossible depuis l'électricité. Adoucie, voilée, ménagée, éparse, 
diffuse... sa rigueur accuse quand mème tou< les ravages 
et les charmes de la voix et du talent ne suflisent plus au 
spectateur que, il faut aussi y penser, — les beaux visages 
beaux corps, choisis pour le cinéma, dont 1] Diis 
l'habilude, et composant souvent lout l'attrait d'un film, ont 
ndu plus diflieile, au point de vue plastique, plus exigeant 
if plus connaisseur Aussi, M. Rocher a-t-1l donné |! 
ôle de Pyrrhus à M. Erwin qui, déja fort apprécié sous les 
beaux habits du comte d'Essex dans l'Elisabeth triomphant: 
M. Josset, au même théâtre, a semblé fort beau sous la 
uirasse du roi d'Epire 
Son visage expressif, volontiers dédaigneux, sa physionomie 


assez tell ses muscles fort dignes du fils 


l'Achill à , ent en ocre vi!, son bref manteau 


lottant ont fait sensation. Sa voix est excellente, ardente, 
ondovante ; il dit les vers avec un sens inné du rythme, de 1 
t de la cesure Mais | es dé] uille de l'e phasi le tant 
le tragédiens et nous les restitue en leur vie immortelle, leu: 
intensité dramatique tour tour d'atlendrissement ou d 
fureur. Hermione, c'est Me Germaine Dermez, de boaut 
sculpturale, de blondeur fauve, puissante, léonine et ragi 
sante. Ni elle incurve un peu trop souvent les mains et les bras 
mitant ainsi les pures figures des vases grecs, elle est si belle 
« draperies Jaunes ou turquoise verdie, debout en déesse 
açante ou prostrée en femme douloureuse sur une 
léopard, que nous ne songeons qu'à l'admirer, elle 
lion véhémente et lourmentée. Mme Berangere. en ses trisl 
voiles gris, d'une distinction extrèême, est une Andromaqu 
wcablee de ses cendres et de ses peines, en portant le ravage el 
disant à ravir, avec une voix expressive el harmonieuse, un 
sens Juste de l'émotion et du pathétique, les vers les plus 
suaves et les plus tristement Hors de tout le théâtre de Racin: 
Oreste, c'est M. Fainsilber, étonnant d'aspect oriental 
dmirablement vètu, coiffé, arrangé, drapé. Comme il dit bien 
les vers! Il lu, Je l'ai entendu dans ce rôle voilà deux ot 
cin (rois ans, — un sublime Polveucte. Il est un parfait Oreste. Sa 
L les voix velonté pénétrante, per uasive, enflammée ou éteint 
ustre smit comme le plus fidèle et savant instrument l'harmonie 
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déchirée, suave ou cruelle du vers racinien. Avec quelle 
slupeur frissonnante il accueille son désastre et prélude aux 
accents effrayants de sa folie ! 1 imagine alors un jeu de sem 
dont la signification est aussi profonde que l'effet en est grand, 
Il s'empare de la longue éch \rpe abandonnée par Hermione, 
il la presse, la déploie, la tient devant lui: elle devient 
Hermione elle-même, il lui adresse ses fureurs. Quel grand 
artiste ! et comme il fut acclamé ainsi que ses Trois partenaires 
à la fin d'un des drames les plus beaux dont ils nous avaient 
restitué avec tant de talent et de vibration humaine les maeni 
fiques douleurs et les féroces emportements, les ondoiements 
el les secrets du texte, les adinirables accents aux souplesses de 
vipère. Oui, ces serpents qu'Oresle voit siffler sur les furies qui 
nous sont invisibles, nous les avons sentis onduler venimeu- 
sement en tous les détours de l'action, en tous les enroulements 


de courtoisie menacante, en tous les reflets métalliques d 
certaines paroles et leur enserrement malétique... Et quand 
Oreste s'écrie Pour qui sont ces serpents 7. nous Îles 
reconnaissons enlin, nous les avions pressentis. 

La mise en scéne est parfaite en sa sobriété, sa simplicité 
le décor d'A. Ball est d'une pureté nette. Quelques colonnes 
Entre les deux qui nous font face, une étoffe brodée suspendu: 
servant de fond à un fauteuil massif. C'est tout, avec quelques 
jeux fort discrets de lumière. Les confidentes et confidents, — 
Mmes Marthel, Balza, MM. Lupovici et Guillet, jouent excel 


lemment. Jamais ils ne se mettent en évidence. Toujours 
jouant en retrait, presque à l'écart, un peu en sourdine, ils 
tiennent avec tact leurs rôles de prétextes aux révélations 
questions et discours des héros de la tragédie. Et cela aussi 
est très bien, très ingénieux, laissant aux figures principales 
un relief sans ombre. 

Cette représentation d'Andromaque a remporté un très 
enthousiaste et mérité succès, Puisse-telle être suivie de 
beaucoup d'autres aussi réussies! Elle m'a donné une bien 
grande émotion et uu très profond plaisir. 

Le Malade imaginaire, — que j'avais déjà applaudi avec 
M. l'anley au Théâtre-Antoine, est toujours joué, à mon 
avis, un peu trop gaiement. C'est une pièce amère el triste en 
sa bouffonnerie qui raille toutes nos infirmités et misères 
humaines. Mais M. Pauley en fait un jeu rebondissant qui, sil 
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n'est pas dans l'esprit vraiment moliéresque, est si irrésistible 
et si joyeusement comique que nous nous laissons convaincre. 
M. Paulev est un artiste, en son genre, incomparable. Jeanne 
Provost, Germaine Risse, MM. Mathillon, Coutant, Jean Fleur, 
Bernard, Guillet, Farineau, Marcel Vallée, sont fort bons. 
Mie Claude Génia est du plus gracieux naturel en Angélique 
et la petite Janine Lutz en Louison fait montre déjà de la plus 
retorse malice. Elle est très mignonne et comique. Grand 
succès de rire pour toute la troupe 

Nous devons tous suivre assidüment les matinées clas- 
siques du Vieux Colombier et remercier M. Rocher de savoir 


umer nos chefs-d'œuvre. 


TOSCANINI 


M. Toscanini est non seulement illustre, mais populaire. 
L'annonce de ses concerts est accueillie avec une faveur 
enthousiaste, et les privilégiés qui ont réussi à se procurer 
quelques-unes de ces places si disputées ont, le soir du concert, 
grand peine à arriver à l'Opéra. Les voitures qui contiennent 


les admirateurs du célèbre chef d'orchestre, arrètées, conte- 
nues en leur impatient défilé par un service de désordre, 


stalionnent! 


en interminable cortège; les lueurs de toutes les 


couleurs se doublent dans les reflets de la pluie (concert du 


19 novembre, ef one émeute de klaxons prélude à l’enchan- 
lement musical. Eh bien! ce n'est pas à seulement mode, 
vogue, engouement, snobisme, mais élan véritable vers un 
grand artiste, un des plus singuliers, des plus puissants en ses 


mulüples pouvoirs d'animateur, d'enchanteur, de fascinateur. 
Et ces pouvoirs s’exercent doublement; sur l'orchestre dont il 
détermine les perfections les plus prodigieuses où les plus 
délicates, mais aussi sur les auditeurs qui, dignes ou non de 
l'entendre, se trouvent subitement, de par le geste de sa 
baguette magique, en état de grâce. Signe particulier : per- 
sonne ne lousse.….. M. Toscanini dirige son orchestre sans avoir 
besoin de pupitre ni de cahier de musique. Debout, de 
moyenne taille, bien pris en un habit exact qui épouse et suit 
tous les frémissements de son corps, parcouru par les ondes 
sonores, 1} est le maitre de ces sonorités, comme Neptune était 
celui de la mer. 
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Une sorte de courant magnétique semble <'élablir entre 
ses instrumentistes et lui. Ils plongent ensemble dans une 
atmosphère, dans un élément merveilleux où le dieu guidek 
troupe obéissante. La légère baguette blanche  lournoie 
lracant vraiment les grands cercles des  incantations qui 
enferment les profanes en des lieux sacrés: ou bien elle crs- 
vache une cavale invisible, dont elle accélere en la maitrisant 
les harmonieuses fureurs:; ou bien, fixe et frissonnante, elle 
désigne un point mystérieux, celui d'une source enc 
ignorée. Dans les grandes et inépuisables forces des œuvres 
célèbres, Toscanini découvre des secrets cachés. Il en fai 
jaillir des beautés nouvelles, en ressent et en transmet les sua- 
vités propagées ou le pathétique sublime. Vovez-le : sa man 
droite, pelite, serrée, tient Ja baguette et il garde le pet 
doigt en l'air comme certains buveurs de vins précieux. * 
main gauche, large ouverte, tour à lour s’abaissant, se levant 
un doigt tendu, ou tous les doigts crispés, rapaces, voulant 
ramasser, ramener à fui toute la diversité symphonique 
semble énorme, comme ces mains de Dieu qu'aimait seulpter 
Rodin... Ses cheveux d'argent. longs autour de la calvitie rose 
tressaillent, ondoient, se dressent, se séparent en touffes comme 
électrisés par une tempête. Le profil régulier, léonin, mars 
deux, ponctué par la petite brosse grise de la moustache, rosil 
s'empourpre sous l'intensité de l'effort physique, communi- 
quant aux exéculants la science, l'émotion, l'intensité de la 
musique qu'il parait réinventer; car chaque interprétation a la 
beauté, la nouveauté, la noblesse d'une eréalion... Vovez-le « 
raidir, se déts ndre, accepter le duel avec la beauté, brasse 
avec frénésie les plus bouillonnants enchantements! Ses joues 
se gonflent d'un chant refréné, son dos tressaille ; les basques 
de l'habit ondoient et le côié droit du frac palpite comme 


une aile. Une sueur <uperbe inonde le visage du maestro 


On l'acclame. 11 <'éponge; il fait face au public et 1 


sourit et subit l'ovation et cette récompense qui, pour lui 
semble une punition : tous ces bravos sans fin que 
baguette ne dirige pas... 


GÉkRARD D HouUviLir. 
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CORRESPONDANCE 


Suivants 


ir le directeur, 


ire extraordinaire de l'Office des Inventions » 


le numéro du 15 octobre di 
en eflel, par l'alération profonde des docu- 


la Revue, histoire 


chiffres et des faits, nous aurions voulu opposer 


moins extraordinaire, plus simple, mais enlière- 


ridique de cet Office. Mais voulant nous tnaintenir 
riclement dans notre droit de réponse, nous nous bornerons 
elever quelques-unes des inexactitudes les plus agi 


de M. Engerand en leur cj posant documents, 


EE 


ef ta L= precis 
l l'é unbule, M [ icerand laisse ent ndre qae sofl 


ricle n'est que le simple commentaire d’un rapport à | 


üur des comples el du rapport présenté à la Commission 


éminent fonctionnaire de celte haut 


Oflices par un Ù 
uridiction 

Nous ne saurions mieux faire que d'opposer à cet! 
prélalion la simple apprécialion de M. de Calan, conseiller 


inter- 


férendaire à la Cour des comptes, rapporteur à In Commis- 
des Offices et auteur du rapport précité 
J'ai lu, en effet, l’article en question et j'ai con-taté la 
‘onfusion regrettable qu'il parait faire entre ler tpport publie 
de la Cour des conples, dont il reproduit certains passrses, et 
mon rapport à la Commission des Offices. 


Quant aux commentaires que cet arlicle à cru devoir 


ürer de ces documents, ils n'engagent, évidemment, que leur 
leur; j'ai à peine besoin de dire que je n'en adople aucune- 


alit : I 
lu, } NS | I 
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ment les appréciations, et qu'il serait facile d'y relever des 
exagérations et des erreurs. 

« Par ailleurs, je réponds bien volontiers aux questions 
que vous voulez bien me poser ; il est parfaitement exact, 
comme vous le dites, que, ni mon rapport, ni les conclusions 
de la Commission des Offices n’ont entendu contester l'utilité 
du Service des Recherches et Inventions. Et, d'autre part, que, 
tout en suggérant certaines vues de réformes dans l'organisa- 


tion actuelle des services de l'Office, j'ai tenu personnellement 
à rendre hommage au dévouement de celui qui a consacré 


depuis vingt ans, toutes ses forces et son activité tant à la 
direction des Inventions qu'à l'Office qui lui a succédé. 

M. Engerand affirme ensuite que l'Office national des 
Recherches et Inventions fut institué pur une loi de finances 
du 29 décembre 1922 qui montre que le législateur ne conce- 
vait pas très bien ce qu'il eréait. 

Or, si la plupart des autres Offices furent, en effet, créés 
par une improvisation rapide d'un article d'une loi de finances, 
sans étude et sans examen préalables, FOflice des Recherches 
et Inventions fit l’objet d'une loi spéciale ayant donné lieu à 
une étude préalable particulièrement minutieuse 1 
examen parlementaire exceptionnellement approfondi 


* 
* * 


Mais M. Engerand s'applique surtout à établir que la ges- 
tion de l'Office national des Recherches et Inventions constitue 
un exemple typique de mauvaise gestion et de gaspillage des 
deniers publics. 

Ici encore trois faits précis suffiront à juger le bien-fondé 
de telles critiques : 

1° La gestion des fonds de l'Office a toujours été faite avec 
la plus grande prudence et tous ses exercices, sans aucune 
exception, se sont terminés par de très importants excédents 
de recettes. 

2° Les ressources propres qu'il a su se constituer en dehors 
de toute taxe ou impôt d'État, par sa seule initiative, ont été 
sans cesse en se développant et atteignent, pour le budget de 
l'exercice 1936, la moitié de son budget, soit 2 124 000 franes 
de subventions de l'État et 2119 850 francs de ressources de 


l'Office. 
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% La valeur de l'actif actuel de l'Office national des 
Recherches et Inventions, acquis et réalisé par lui, est du 
même ordre de grandeur que le total des subventions qu'il a 
recues de l'État. Le Conseiller référendaire à la Cour des 
comptes, rapporteur à la Commission des Offices, a établi avec 
la collaboration du Contrôleur des dépenses engagées de 
l'Office, que son actif s'élevait, après dix ans de fonctionne- 
ment, à un total général de 26055 487 francs, tandis que le 
montant total des subventions et dotations qu'il avait reçues de 
l'État atteignait un total général de 27 685 817 francs. 

Tous les esprits impartiaux reconnaitront que les orga- 
nismes d'Etat qui, après avoir rempli intégralement leurs 
fonctions et rendu au pays les services en vue desquels 1ls ont 
été institués, peuvent, grâce aux ressources qu'ils ont su se 
créer, représenter un actif du même ordre de grandeur que les 
dépenses engagées pour eux par l'État, constituent une raris- 
sime exception et méritent plutôt des éloges que des critiques, 


L 
Li LI 


Mais M. Engerand réserve ses plus acerhes critiques pour 
le Salon des Arts ménagers. 


Or, lorsque toutes les expositions officielles organisées par 


l'État entrainent pour celui-ci des avances considérables et se 


terminent le plus souvent par un bilan nettement déficitaire 
dont les contribuables, en dernier ressort, font les frais, le 
Salon des Aris ménagers, non seulement n'a jamais recu le 
moindre subside de l'État, mais encore, n’a jamais entrainé 
pour l'Office national des Recherches et Inventions la moindre 
avance n1 le plus léger risque. 

Cependant, tout en ayant rempli pleinement son but, en 
apportant au public une exposition particulièrement populaire 
el courue, et en donnant à une de nos plus importantes indus- 
tries nationales un e<sor inespéré, le Salon des Arts ménagers, 
par une gestion aus-i économique qu'impeccable, a, chaque 
année, depuis plus de douze ans, apporté à l'Office national des 
Recherches et Inventions les plus importantes et précieuses 
ressources pour les recherches scientifiques et l’aide donnée 
aux inventeurs. 

Nous ne saurions d'ailleurs mieux faire que de rappeler 
ci-après la motion adoptée à l'unanimité le 31 mai 1932 par le 
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Conseil d'administration de l'Office. Après avoir affirmé que 
la gestion du Salon des Arts ménagers n'avait jamais donné 
lieu à la plus légère critique et avait valu, chaque année, à 
ses organisateurs, les chaleureuses félicitations du Conseil 
d'administration et du Conseil national de l'Oftice, cette motion 
précisait : 

« Cette gestion particulièrement scrupuleuse, habile, eff. 
cace, a permis au Salon des Arls ménagers de donner des 
résullats inégalés par aucune autre exposilion, et des bénéfices 
inespérés qui ont apporté à la Recherche scientifique et à 
l'Aide aux inventeurs des ressources considérables. 

« Les arrêts de la Cour des comptes ne visaient que la 
stricte application des règlements de la comptabilité publique, 
dont son président reconnaissait d’ailleurs, lui-mème, les diff 
cultés, et qui s'est trouvée finalement écartée par le statut 
définitif adopté à l'unanimité par une Commission interminis 
térielle, spécialement instituée pour l'élaboralion de ce statut, 
et composée de représentants des ministères de l'Instructio 
publique et des Finances, et de la Cour des comptes elle- 
même. » 


% 
“ Li 


Enfin M. Engerand affirme l'inutilité de l'Office national 
des Recherches et Inventions et conclut à sa suppression. 


Ici encore, nous nous bornerons à lui opposer l'opinion qu 


conseiller référendaire à la Cour des comptes, rapporteur à la 
Commission des Offices, qui, dans les conclusions de son 
rapport, lenait à proclamer dans une phrase soigneusement 
soulignée par iui-mème, que l'Oflice des Recherches et Inven- 
tions étail désormais une institution « dont il n'était pas ques- 
tion de contester l'utilité ». 

A cette déclaration si précise, nous pourrions ajouter les 
apprécialions de très nombreux organismes et svndicals 


industriels, des personnalités les plus émineutes de l'industri 
et de la science, des représentants qualifiés des administrations 
publiques auxquelles l'Office apporte journellement une si pré- 
cieuse collaboration. Tous proclament les éminents services 
rendus par l'Office à l'économie et à la Défense nationales. 
Nous pourrions ajouler encore les témoignages de la très 
grande majorité des membres de l'Académie des Sciences, 


3 
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bien résumés en une phrase aussi courte que lapidaire d'un de 
ses doyens, que la lerue ne saurait méconnaitre, M. Charles 
Richet, qui écrivait : 

Comme je suis heureux de pouvoir affirmer publique- 
ment (et solennellement) que votre Office des Inventions et 
Recherches est d'une utilité considérable, et que la faible dota- 
lion qui lui est attribuée, loin d'être diminuée, devrait plutôt 
être augmentée et très augmentée. » 


J.-L. BrErox. 


M. Fernand Engerand à qui, suivant l'usage, nous avons 


communiqué cette leltre, nous écrit : 


Mon cher directeur, 


Pour toute réponse, Je me bornerai à citer le décret-loi du 
30 octobre 1935, portant réorganisation de la recherche scien- 
tifique, spécialement, déclare le rapport au Président de la 
République, en « vue de réduire progressivement les charges 
assumées par l'État au titre du fonctionnement de l'Oflice 
national des Inventions, et à renforcer la tutelle administra- 
tive à l'égard de la gestion de cet établissement ». L'article 5 
édicte, en conséquence, que les subventions au dit Office 
seront réduites de 200000 francs par an « Jusqu'à suppression 
complète ». L'article 6 ne rend exécütoires qu'après approba- 
tion expresse du ministre les emprunts et acquisitions immobi- 
lières au-dessus de 20009 francs, et au-dessus de 15000 francs 
les dépenses ou engagements de dépenses, — ce qui équivaut 
à la suppression de l'autonomie. Et l'article T soumet aux 
vérifications de l'inspection des finances la gestion adminis- 
trative et comptable dudit Oflice. 

Mes conclusions et celles du rapport de M. de Calan ont 
done une satisfaction, modérée peut-être, mais réelle, et les 
criliques de M. J.-L. Breton, par-dessus ma tête, atteignent 
celles même de M. le président Laval, de MM. les ministres 


Régnier et Roustan, signataires du décret-loi du 30 octobre 


1935. 


E, 





REVUE LITTÉRAIRE 


ROMANS D'AUTOMNE ||) 


La littérature romanesque, contrairement à la forêt qui perd 
ses feuilles en automne, n'est jamais moins dépouillée qu'au m 
de novembre. Après le recueillenient des vacances, les 
sortent en série des maisons d'édition On se demande où sont les 
lecteurs de tant de livres, et il y a des heures mélancoliques où l’on 
doute qu'ils existent. Quand vient l’époque de ces floraisons qu 
sont hors de l'ordre commun, 1l faut beaucoup de loisirs et 
de travail pour se tenir au courant de la production contemporaine 

Voici donc le roman nouveau de Mme Irène Nemirovskv. dont 
j'ai déjà signalé le talent vigoureux. Ce qui fait le caractère original 
des ouvrages de cet auteur, c’est leur qualité d'ardeur. Ils sont 
d’une férocité tranquille, qui est fort appréciable. Pour un mora- 
hste, l’iromie et la pitié suffisent à juger des êtres et des 
Mais chez un artiste, qui recoit limpre ssion directe de la comédie 
humaine, qui n'a pas la prétention d'apprécier, mais qui a le so 
d'exprimer son émotion, une certaine sauvagerie est savoureus 
En termes d’une politesse irréprochable, les personnages de Racn 
se disent des vérités terribles. Le royaume de l’art est comme le 
royaume des cieux : les tièdes n’y ont pas de place. 

Mme Irène Nemirovsky a bien des chances de ne pas en être 


exilée. Elle ne ménage rien. Le Vin de solitude est digne des livres 


qui ont précédé par la rapidité du récit, le mouvement, la couleur, 


la vivacité des tableaux et la violence des sentiments. C'est l'äpre 
histoire d'une jeune fille qui n’aime pas sa mère, laquelle, à vrai 


dire, ne fait rien pour être aimée, et fait même beaucoup de choses 


(!, Irène Nemirovsky: Le Vin de solitude (Albin Michel Henri T1 


le Vivier (Plon Bertrand de la Salle : La Pierre philosophale ‘Vlor 
H. de Lagarde : l' Aventure (N. R. F). — Claude Silve : Bénédiction (Grasset 
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pour ne pas l'être. Frivole, dépensière, égoiste, amoureuse, cette 


mère est fort loin d'être un modèle : elle a probablement des 


qualités admirées de ses anis, mais elle manque des mérites qui 


l'attacheraient à son fover. Le père, bohème, joueur, spéculateur 
souvent heureux, aimable et décevant, lui passe tout. La bille, 
qui adore ce père faible et si souvent absent, est très malheu- 
reuse. Sa seule affection est son institutrice qui finit par mourir 
folle, Elle souffre longuement. Elle à vu et elle a compris trop 
petite des choses qui l'ont durcie. Avec une ingéniosité féminine, 
elle trouve, devenue grande, la plus subtile vengeance de ce qu’elle 
a supporté. Elle se pare de sa magnifique jeunesse qui sera toute- 
puissante ; elle émeut l’homme qui est depuis longtemps l'amant 
de sa mère vieille: elle le trouble jusqu'à ce qu'il veuille 
l'épouser : elle le rejette alors brutalement. Lorsque son père. 
épuisé par les veilles, le jeu, le champagne, succombe, elle juge 
qu'elle n'a plus rien à faire dans la maison abhorrée. Elle part 

la petite somme que lui a remis ce père mourant. Que 
era-t-elle ? Elle n’en sait rien. Mais elle est forte, elle trouve 
son appul et son pouvoi er elle-même : elle a désormais aeux 
biens qui lui paraissent splendides : la hberté et la solitude. Après 
sa Jeunesse désespérée et étouflante, elle a besoin d'air et de 
propreté. 

Ce qu'une analyse ne peut rendre, e’est l'intensité du récit. 
Mue Irène Nenurovsky sait très bien son métier de conteur. Elle 
va droit à ce qu'ell veut dire. Pas de considérations : pas de 
ommentaires ; pas de phrases. Une sorte de dureté qui semble 
mgénue. Sous le mince vernis que mettent à la surface des êtres 
la civilisation, l'éducation, la vie de famulle, les conventions de la 
société, se retrouvent vite chez les êtres vigoureux, pourvus d'un 
égoisme naturel, les barbaries élémentaires qui font ressemi.ler 
le monde à la jungle plutôt qu'à une bergerie. Mme Irène Neu u- 
roxskY peint ces dispositions humaines et inhumaines avec ‘un 
talent qui ne cherche pas à ètre aimable, Mars qui est beaucoup 
mieux. Dans notre fade epoque de faux rêveurs qui croient à la 
bonté de l’homme sortant de la nature, elle rejoint sans s'en 
douter, par instinet et par la grâce de ses facultés d'observation, 
es philosophes les plus estimables, les pessimistes les plus sérieux, 
les théologiens qui nous expliquent le sens et les effets du péché 
onginel, et les poètes qui ont le mieux raconté la douloureuse 
aventure de la vie terrestre. 


ToMs xxx. — (035. 
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Dans Le Vivier. M. Henri Trovat nous montre une humanité 


qui n'est pas moins imparfaite, mais qui est beaucoup plus molle 


L'auteur a une grande adresse. Il sait nous intéresser à des person- 


nages qui ne sont dignes d'aucun intérêt et éveiller en nous une 
curiosité qu'il compte décevoir. Ce petit roman, singuher et bien 
fait, est d’un écrivain qui ne croit pas du tout à l'importance du 
sujet, mais qui croit à la virtuosité des auteurs. 

Vous verrez donc dans le Vivier comment une bourgeoise mûre 
et cossue mène une vie d'une platitude absolue avec une demoiselle 
de compagnie. Vous verrez ensuite comme elle accueille par pol- 
tesse plus que par pitié, par commodité plus que par bonté, le neveu 
de cette demoiselle de compagnie, lequel est un peu souffrant. 
Vous verrez enfin comment ce jeune homme sournois et pares 
seux gagne les bonnes grâces de la vieille dame en manifestant 
un intérêt subit pour des jeux de patience, comment 1l réussit 
à supplanter et à expulser sa tante, comment :l se conduit assez 
grossièrement avec tout le monde, comment lannonce de son départ 
jette la dame mûre dans un profond désespoir, et comment ce 
jeune homaine qui aime le confort finit par rester. 

Ce héros douteux appartient à une race qui a toujours existé 
Alfred Capus a écrit un roman qui a pour titre Qui perd gagne 
Maupassant en a éerit un qui s'appelle Bel-Ami. Ces personnages 
ont une autre envergure que celui du Vivier Ils apportaient dans 
leurs entreprises une variété, une fantaisie et une ampleur qui font 
complètement défaut à leur jeune émule. Mais peut-être ces qua- 
hiés lui viendront-elles : 11 grandira, et 1l a des dispositions. On 
peut craindre cependant qu’une certaine veulerie naturelle ne le 
condanine à la médiocrité, Une carrière aussi particulière que la 
sienne, pour être vraiment brillante, doit exiger un peu de goût du 
risque, un peu d'imagination, au besoin même un peu de passion 
Ce qui est désespérant en lui, c'est une certaine bassesse, qui 
explique qu’il se contente de bon repas, d’oisiveté, et de relations 
intermittentes avec la cuisinitre 

Cet épisode pouvait-il remplir tout un roman ? On a l'impression 
que c’est là un simple chapitre d’une plus vaste histoire. Ce jeune 
homme a dû commencer par exploiter sa tante, à une époque 
qui ne nous est pas contée et qui est antérieure au livre. Après son 
installation chez son hôtesse, et ses succès auprès d'elle, 1l ne se 
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contentera pas de passer ses soirées à jouer aux cartes et de faire 
de menus profits : là encore il exploitera. Ce n’est pas une biographie 
très attrayante à écrire, mais enfin c’est un sujet. M. Henri Troyat 
a mis une sorte de coquetterie à ne pas le traiter, et 1l s est volon- 
tairement borné à nous conter quelques semaines de la vie de son 
pitovable et subtil héros Aussi après avoir achevé la lecture, on 
éprouve deux impressions bien différentes, dont l’une est favorable 
au roman, dont l’autre l’est moins. On est un peu confus d'avon 
lu trois cents pages consacrées à un aussi mince sujet. Et en mènu 
temps on est très frappé de l’art de l’auteur qui a su nous retenir, 
nous intriguer, nous faire attendre, et finalement nous intéresser 
sans nous contenter. Le jeune écrivain du Vivier a évidemment 
des dons de conteur et une faculté d'analyse curieuse. Les pro- 
chains livres qu'il écrira ne manqueront pas d’éveiller l'attention : 
on aurait plaisir a y découvrir des qualités autres que l’adresse 
du Vivier, 


L 
JD 


La Pierre philosophale est le prenuer livre de M. Bertrand 
de la Salle, jeune écrivain qui fait paraître une vive intelligence et 
qui par son début est classé parmi ceux dont on suivra avecsyin- 
patiue le développement. [1 ne mérite pas, certes, la critique que 
j'ai cru juste de faire à M. Henri Troyat : il n’a pas traité un sujet 
trop sec. On serait plutôt tenté de penser qu 14 été trop abondant 
et trop touffu, et qu'il avait trop à dire. Mais quel charmant défaut 


chez un jeune homme que cette exubérance de vie, cette floraison 


facile d'idées et d’impressions, tout ce luxe, toute cette prodigalité 


qui est celle de la nature et des jeunes forces prêtes à se disperser ! 
On ht tant d'ouvrages ingénieux qui font penser à un mine: 
filet d’eau, qu'on est bien aise de trouver une source jaillissante. 

Ce livre d’un jeune a pour objet de peindre la jeunesse d’après- 
guerre, et il est très naturel qu'il s’y passe beaucoup de petites 
choses qui toutes réunies n'en font pas une grande. Tous ces 
garçons que nous présente l’auteur et ces aimables femmes qui 
vivent parmi eux ont ceci de commun : ils sont à leur point de 
départ, mais ils ne savent pas trop où ils vont. Ilssont ardents par 
ntermittence, résolus et flottants, pleins de naïvetés, de songes, 
et parfois de cynisme ingénu ; enfin ils ont beaucoup de défauts 
et une qualité qui fait passer sur tous les défauts : ils sont jeunes. 


C'est ce qui crée le charme de ce livre où 1l y a de nombreux 
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épisodes séparés et presque pas de sujet. On a l'impression d'entrer 
un beau jour en relations avec une petite bande d'étudiants qui 
ont fini leurs études et de passer plusieurs jours avec eux sans les 
connaître. Je n’assure pas qu'après les avoir accompagnés pen- 
dant le temps de cette petite expédition, on les connaisse beaucou] 
mieux; ils savent si peu eux-mêmes ce qu'ils sont! Mais on a un 
idée de leur instabilité, de leurs incertitudes, de leurs désirs chan- 
geants, de leurs mélancolies éphémères et de leur ennui. Et puis, 
on n'a pas le temps de beaucoup réfléchir. Car cette petite bande 
de jeunes gens est d’autant plus occupée que personne ne travaille 
beaucoup. On se déplace tout le temps. Bars, autos, école de sciences 
politiques, restaurant de nuit, chambre d'hôtel, bureaux d’une 
revue, on voit rapidement toute sorte de choses, qui sont dessi- 
nées d’un trait sûr. 

Et que de sujets on effleure! Politique, philosophie, méta- 
physique amoureuse, affaires d'argent, évolution du marxisme, 
voyages, Zola, Jaurès, Oscar Wilde, les symbolistes, Gide, tout le 
mélange effervescent qui bouillonnait dans les jeunes têtes de 1924. 
« Tout porte à croire, aime à redire un des héros de la Pierre philo- 
sophale, qu'un être vivant, homme ou plante, pourrait se résumer 
en une formule unique » Beau sujet de méditation et de disser 
tation. — « Ï] n’y a pas de vérité, dit un autre, mais des vérités 
successives et opposées : 1l faut prendre le monde avec ses con- 
tradictions, sa diversité, son incertitude, et son incohérence. » -— 
« Je me figurais, déclare un troisième, que mon frère avait décou 
vert un secret. Je ne sais trop quel secret. Le Secret. Mais mam- 
tenant je crois qu'il n’v en a pas, et que le Sphinx était sans 
énigme.» Ainsi ont devisé les jeunes gens de tous les temps. Les 
formules et les décors ont varié selon les époques, et bien avant 
l'ère des bars et de Montparnasse, il v eut les cafés, les bals 
publics, le Luxembourg, Montmartre et le Chat-Noir. Ce qui ne 
change guère, c’est le tohu-bohu des idées et des impressions, les 
élans puissants et sans objet défini, la recherche des choses plus 
captivante que les choses mêmes, toute cette ivresse intrépide des 
jeunes qui, disait un sage, n’ont pas encore été rabroués par la vie. 

Il ne faut pas s'attacher à la lettre de ce que disent tous ces 
éloquents apprentis de la Pierre philosophale. L'auteur ne prétend 
pas qu'ils expriment des choses valables. Mais il entend nous 


faire savoir qu'ils parlent beaucoup et qu'ils ont de la curiosité. Il 


a très bien réussi à nous faire saisir l'esprit de tout un petit 
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monde qui a le mérite de ne pas penser exclusivement à se 
divertir et qui a le souci de secouer de temps en temps quelques 
problèmes vastes. Ïl + a un reste de romantisme dans ces can- 
deurs attendrissantes. Un personnage un peu plus âgé que les 
autres, — il en faut bien, ne serait-ce que pour payer les notes, 

dit très gentiment, à propos de tous ces jeunes gens qui 
accordent le ton des boîtes de nuit et des souvenirs de mélancolie 
bvronienne : « Ce n’est pas si ridicule. Contrairement à ce que 
les gens répètent, la jeunesse n’est pas l'âge du bonheur. C'est 
l'âce où l'on est digne de tout avoir et où l’on n’a ren. C'est 
aussi la saison des grandes tristesses sans cause. Dès que l’homme 
est en mesure d’assigner une cause à sa tristesse, 1l s’en débarrasse 
aisément. » Voilà qui est l'explication fort pertinente du livre, qui 
a toute la gaieté et toute la tristesse de l’âge de ses héros. 

Les alchimistes, ecmme on sait, appelaient pierre philosophale 
celle qui aurait la vertu d'opérer la transmutation des métaux en 
or. Et ils ne l'ont jamais découverte. De leurs travaux est restée 
seulement lexpression qui désigne quelque chose d’impossible 
à trouver. Explication de l'univers ? Secret du bonheur ? Disci- 


pline intellectuelle ou morale ? C'est tout cela à la fois que vou- 


draient faire surgir de leurs expériences, de leurs conversations et 
de leurs controverses les jeunes gens de M. Bertrand de la Salle. 
Mais «1 leur intelligence n’invente rien et se satisfait de suivre les 
pistes, leur imagination et leur sensiblité. plus mstinetives et plus 
proches de la nature, atteignent le plus simplement du monde à un 
selon la mesure humaine : elles jes conduisent aux régions 
nchantées où se présentent à eux la poésie, les choses du cœur et 
‘amour. Les années étudiées par l’auteur ne passent pas pour avoir 
été celles des sentiments profonds, mais elles ont été accessibles au 
plaisir. [lv a bien dans le livre de M. Bertrand de la Salle 
quelques personnages tendres. I + en a surtout qui aiment la 
volupté, qui sont plus sensuels que sentimentaux, et qui ont 
mème quelque penchant au hhertinage. Les pages qui sont consa- 
crées à ces sujets sont parmi les meilleures du roman; l’auteur 


a su s'exprimer avec une légèreté charmante. Il y a là des petits 


tableaux qui révèlent un joli talent. Je dois dire que si le 


roman de début de M. Bertrand de la Salle est digne d’être 
remarque en raison de ses qualités intellectuelles, 1l doit son 
charme à ses qualités de fantaisie, à ce mélange subtil de ten- 


dresse et de blague, qui lui donnent son caractère original, 
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M. de Lagarde a publié l'an dernier un 
qui a été très goûté des lettrés e i t son suc 


1} 
11 


nous contait l'histoire d'un jeune | 


çait à la campagne et s'achevait à Par 
certain nombre de personnages qui avai 
les autres de la drôlerie. Si j'ai bonne 
avaient dit alors qu ils retrouvaient 
des qualités qui avaient si for 
Bo lesve avait pubhé ses prentiers rOIMans 
Le nouveau livre de M. de Lagarde, l'Avent 
rent du premier. Mais on v retrouve l'esprit ais 
lenjouc ment. l'ironie perspicact qui étaient dé: 
dans le Soupçon. M. Hubert de Lagarde dom 
très agréable de s'être beaucoup amusé lui-mèênu 
de nous convier à nous amuser à notre tout 
heureux don chez un auteur, et c’est une pror 
le lecteur. Il + a bien des chances pou 
plaisir de celui qui a écrit.Cette espèce « 
nicative. C’est un signe de vitalité, et de 
conteur c’est encore celle aui compte le | 
Un colomal, Claude Morel, vient en co: 
homme qui a de la vigueur physique et mor: 
succès une exploitation diflicile. I a fait face à des 
à des désordres, à des émeutes. Il a résisté à la 
tigre. C’est un homme solide. A Paris, il songe à 
distraire durant son congé. Mais il garde le souci 
Lacoste, qu'il a laissé seul dans la plantation, et q 
bien jeune pour commander. Il a pour lui une amitié si 
amitié prévoyante de frère aîné, il s'inquiète. Et les mois pass 
Morel a fait la connaissance d’une chanteuse qui lui 
et qui paraît l'aimer, dans la mesure où ses engagement 
impresario, ses représentations ordinaires et extraordinaires 
en laissent la permission. Morel est si naïvement heureux qu'il ne 
pense plus à rien, pas même aux ennuis d'argent qui s’annoncent, 
pas même à la lente dégradation qu'une vie comme la sienne a pro- 
duite chez d’autres qu'il voit et qu'il méprise, pas même à la diminu- 
tion de soi qu'il commence de subir. 





* LU La 
REVUE LITTÉRAIRE. 695 


Brusquement, par une audace de composition qui est risquée, 
mais qui finalement est d'un grand eflei, M. Hubert de Lazarde 
abandonne Morel, Paris, la chanteuse, limpresario, les créanciers 
et les théâtres. Nous voici dans la colonie où l’absence de Morel 
a causé des ravaves, où Laceste lutte seul contre une émeute, où 
se joue la vie ou la mort du jeune Francais qui commande. La véri- 
table aventure, n'est-ce pas celle-là ? Non. Dans l'esprit de Morel, 
la seule aventure désormais c’est cell qui l'enchaine a Florence 
Meunier, chanteuse. La nouvelle que Lacoste a été tué provoque 
en lui un douloureux sursaut. 11 a presque honte de Qui. I va parti 
Partira-t-11 ? L'auteur n’a pas voulu nous le dire. Il a laissé ses 
lectrices dans l’espérance et ses lecteurs dans la crainte 

C'est là une vieille histoire, mais éternellement jeune. Pour le 
brigand don José, la véritable aventure ne fut-elle pas de rencontrer 
Carmen ? Pour le soldat victorieux qui avait parcouru le monde, 
pour l'ardent imperatot Marc-Antoine, l'aventure ne fut-elle pas 
Cléopätre ? Ainsi Claude Morel, qui avait à hui seul gouverné un 
dangereux domaine colonial, échappé au tigre, dompté l'indigène, 
trouva l'aventure dans un tranquille arrondissement de Paris. 
UXx pieds d’une chanteuse médiocre. Tout est dit depuis qu'il 


v a des conteurs. Mais tout est à redire pour qui a du talent 


* 
* * 


Le livre de Mme Claude Silve. intitulé Bénédiction, m'a paru 
d'une qualité exquise. Je donne mon impression tout de suite et 
je dirai ce qui la justifie à mon gré. Mais il y a, pour qui le ht. 
quelque chose qui précède tous les raisonnements et toutes les 
méditations : c’est l'agrément. Le roman de Mme Claude Silve 


à pou lui l’aisance, la délicatesse, la féerie qui transpose le réel, 


la solide connaissance des choses humaines qui paraît à travers les 


fietions. Tout au plus serais-je tenté de reprocher à l’auteur parfois 
un excès de recherche dans l'expression ou, de temps en temps, un 
peu de préciosité dans les formules. Elle a tant de grâce dans le 
naturel qu'elle peut aisément se passer de phrases trop surveillées. 
Ce n'est pas un petit mérite dans un livre que d’avoir belle allure 
en cardant une grande simplicité. Il n'est plus en ce cas besoin 
d'y rien ajouter. Le récit de Mme Claude Silve a ce prestige rare 
de paraître fait spontanément par une femme d'esprit et de laisser 
deviner au delà de l’anecdote le retentissement secret des réalités 
dans les cœurs. 
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Le sujet est, comme on a coutume de dire à propos de Bérénre 
chargé de peu de matière. Un vieux château, une vieille châtelaine, 
un héritier, le comte Horace, absent depuis longtemps, qui revient 
d’un long voyage et qu'une jeune femme accompagne, une entrevue 
entre la châtelaine et l'évêque, le départ de la jeune femme et du 
comte Horace, et puis rien. Et sans explication, tout est accompl 


La châtelaine n’approuve pas le choix du comte Horace qui préfèr 
PI | I 


s’en aller pour ne jamais revenir. Le château appartiendra à de trés 


Jeunes petits-enfants qui sauront plus tard ce est pass 
De quelle plume légère et sûre tout cela est conté !.. Et dans 
quelle atmosphère limpide, transparente, presque irréelle on res- 
pire! La description du vieux château et de la vie qu'on v mèn 
est charmante. C’est une évocation de choses non point surannet 
mais presque disparues, et qui avaient leur sens en mème tem] 
que leur air de beauté. Les existences bien réglées, les habitudes 
respectées, les choses en leur place, les idées bien défimies et qu'on 
ne discutait même plus, les visites exactes, les agréments de | 
:zampagne, les bonnes recettes. les occupations simples et util 
les parfums aiïmables, les pommades fabriquées à domicile, 
bergamote, les armoires bien rangées, que tous ces souvenirs sont 
délicatement indiqués ! On dirait une série de gravures anciennes 
où 1l y a du goût, de la tendresse, de la bonne humeur, un sens 
amusé du pittoresque, de la liberté sans critique excessive. Ci 
n’est pas certes un décor de drame, ni d’ailleurs un décor d'idyll 


| 


c'est la peinture de la demeure qui dure, di mie où 

été les ancêtres, où seront les petits-fils, où l’on verra les portrait 
de ceux qui ne sont plus, où la famille est quelque chose de per- 
manent, qui se prolonge, tandis que ses représentants si nt 
Pourquoi le conte Horace n est-1l pas là où il est 

légc nde dans le pays. Il n’est pas tout à fait comme les autres 
Il étonne, il intrigue, et on l'aime étranger et lointain jus encore 
peut-être que s 1l était présent. 

On se plait à rêver avec l’auteur dans les allées du pare et tandis 
que la vieille chätelaine continue du matin au soir à assurer la 
constance de tous les rites traditionnels, on songe à ce mystérieux 
comte Horace qui n’a fait que paraître avec sa jeune Italienne et 
qui par un acte hibre a rompu l’enchaînement des causes et des 
effets. Il semblait destiné à vivre comme tous les siens, dans les 
mêmes heux, et selon les mêmes lois. Mais pour avoir choisi avec 


fantaisie la femme qu'il aime, le voici en Chine, presque en exil, 
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hors du jeu accoutumé, volontaire et content. Ainsi l'ont voulu les 


usages, les conventions, les préjugés peut-être qu restent la loi 
du château. Et par l'effet d'un consentement général, personne ne 
parle de ce qui est arrivé. Aux heures dites, le vieux maître d'hôtel 
annonce le diner, port les rafraichi sements, monte les lampes. 
Mais sur l'événement qui bouleverse la vie de plusieurs personnes 
et qui atteint la vieil] châtelaine plus profondément peut-être 
qu'on ne croit, aucun mot n'est jamais prononcé, La politesse évite 


lroverses : étiquett dispense de pre ndre parti + le silence 


les con 
enveloppe les résolutions qui n’ont pas besoin d’être justifiées, 
Jp Isqu'« 1le s sont pare ill sS au toutes celles qui ont ete prises. C’est le 
le et de la tenue, et cela dans un décor lointain 


triomphe de la rè 
el paisible, dans un décor de pastels et de tapisserie s, qui exclut 
toute idée de dureté et d'injustice, m: q u év que plutôt le temps 
des toutes-puissances familiales. 

Et puis, plus fortement encore que les souvenirs et les réflexions, 
pèse sur tout le récit une mélancolique et poétique pensée. Elle 
est estompée précisément par ce qu'il y a de féerique dans le récit. 


Mais on ne pense pas à s'y soustraire, Que reste-t-1l après quelques 


années vite écoulées de ceux qui ont véeu là ? A peine une image. 


La chambre fermée depuis longtemps, pleine encore de robes, d’ob- 
jets pieusement conservés, de peintures, est ouverte. Il faut bien 
se décider un jour à la rendre aux vivants. Mais de celle qui l'habita 
et qui v est encore si présente par tout l'appareil matériel de ce qui 
lut son vètement et son logis, lnva plus ren 1ci-bas. Elle vit 
encore d: lis la méme e de ceux qui l'ont connue et aimée. Bientôt 
elle ne sera plus qu'un nom, et, au mur, le portrait devant lequel 
les enfants passeront sans lever la tête. Il y a un soir, dans le livre, 
où, l'heure de se coucher étant venue, tout le monde quitte le salon, 
et les meubles ont l'air de se trouver enfin rendus à la paix de leur 
sohtude. Soir bien symbolique : les figurants de ces demeures 
terrestres sont des passagers, et ils ont raison de recarder avec 
amour Ja jeunesse qui vient les aider, puis les remplacer. Comme 
les songes, le roman de MMm€ Claude Silve a de multiples aspects 
et beaucoup de sens. Je ni’ suis attardé avec tant de plaisir que 
Je remets à mon prochain article le hvre de M. Jean Martet, la 
Partie de boules ; mais je tiens à dire tout de suite que c’est un des 


meilleurs romans de l’auteur des Cousins de Vaison. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 
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] pe L'On: 
tableaux, de M. 1 
piéce en deux artes 
NOUVEAUTÉS : 

de li. Kip. 

deux tableaux, 


Au théâtre de la 
du monde. Le titre est plus 
Inerie à l auteur de Nono ‘ nous 
\ie pouvoir d'o« uper cinq actes pr 
sujet dont tout autre tirerait un divertissement 
Le prologue se dero 1785 nou 
lroarn traitant quelques hôtes de p: 
Normandie Benjamin Frarklin est des 
de bon sens et sa verve narquoise. Ant 
et, quand 1l se relève. nous sommes en 195 


teau où le temps a tout respecté, mème le 


Un autre du: 
maître de ces lieux. La 
dans cette famille, mais l'argent s’en 


Troarn vit sur ses terres sans un sou va 
troc lui fournit sa nourriture et son vêt 


possède encore pourvoit, grace à des redes 
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de ces nécessités. Un bois de trois cents hectares assure la 

seconde, Chaque complet coûte un arbre à notre chätelain. Cette 

méthode de pairment lui permettrait de vivre à son aise, s'il n°x 

avait le fise dont les « X10 nces ne sauratent s’en accommoder. Or. 

le due méprise la République. IT lignere même depuis nombre 
: 


d'années. Ce qui fait que l'arriéré de ses impôts se monte à Ja 


1 11 ‘ 


somme de cinquante-sept mille francs, Faute de s’en acquitter, il 
sera saisi 
Sur les instances répétées de la marquise d'Aumont sa parente, 


le duc se résigne à un expédient. Il recevra dans son château des 


hôtes pavants qui lui procureront enfin des recettes nécessaires. 


le la marquise, Myor Le Landier, évèque in partibus, 
L 


a beaucoup conseillé cette solution. Gentil prélat, il formera avec 


sa sœur le premier contingent de chents. 
C'est ainsi qu'arrive dans le château la jeune Mimosa, demoi- 
Île fort déluréte, traînant à sa suite son seivneur et maître du 
moment, M. G, P. FE Adamson, un philanthrope américain qui 
s'intéresse aux châteaux historiques. Le due de Troarn, lui, semble 
ipprécier davantage les charmes de Mimosa, Mais un autre voya- 
vient. Inscrit sous le nom de M. Gaston, 1l intrigue toute 
l'assistance jusqu'au moment où un journal, oublié sur la table, 
révèle, croit-on. sa véritable identité. En première page s'étale 
la photographu d’un ussassin poursuivi par la police. L’homme 
question resst mble trait pour trait à M. Gaston. Il ressemble 
si, ajoutons-le, au ministre des Béaux-Arts, dont le portrait 
s'étale dans la colonne voisine 
En fat, M. Gaston est bien réellement le ministre des Beaux- 
rts venu incognito rejoindre l'agréable Mimosa. Infortuné mi- 
nistre ! Une sinvulière malchance contrarie ses desseins et il erre 
me partie de la nuit dans les couloirs du château, sans atteindre 
celle qu'il cherche, car Je perlide duc de Troarn a interverti 
ordre des chambres et pris lui-même la place du galant. Par 
surcroit, lt end rmes venus le lender ain. pour prêter inaili- 
forte à la saisie, sont alarmés eux aussi par la ressemblance et, 
en erovant mettre la main au eollet de l'assassin, c’est le mimistre 
qu'ils arrèter J'aurranvera, bien entendu, grâce au fastueux 
\méri I L 1 achè * château pour en faire don à l'É {at et en 
uomme le duc conservateur 
Telle est cette pièce de bonne humeur dont la gaieté tourne 
e 


parfois au vaudeville, On y relève aussi de ces inventions plai- 
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santes où brille M. Sacha Guitrv : entre autres l’arrivée de l'huissier 


de lendroit, ancien maître d'hôtel et resté amoureux de son pre- 


mier métier. Comme on manque de personnel pour servir le dîner, 
c'est de bon cœur que le bonhomme dépose sa serviette de euir 
pour en prendre une de linee blanc et dresser la tabl On 
s'amuse aussi de voir le plilanthrope américain, ignorant du 
français et instruit dans les seules langues mortes, trouver. grâce 
au latin. un moyen de converser avec l'évêque et de commander 
son petit déjeuner. 

M. Sacha Guitrv, comme d’habitude, est le grand animateur 
de la pièce. Il a 9ranuce allure dans le rôle du duc de Troarn 
A ses côtés, Mn Jacqueline Deluba: el Mimosa est fort 
agréable à voir. M. Jean Coquelin inCarrié l'évèque iVeCe u] 
finesse et une science qui n'étonneront personne. 


* 
* * 


Les Fontaines lumineuses (1), dont MM. Georges Berr et Louis 
Verneuil font jouer en ce moment les grandes eaux, témoignent 
une fois de plus de l'hahileté scénique de ces deux auteurs 
y a aussi la surprise de voir une thèse se glisser sous le badin 
amusant du début. Les Fontaines lumineuses », ce sont 
femmes. Semblubies à ces panaches de liquide que colorent 
projecteurs, elles passent tour à tour pal les couleurs les plu 
diverses du prisme, selon les variations de la lumière qu'elle 
reflètent. Lumière issue de l’homme aimé. Qu'on l’oublie ‘1 qu 
autre prenne sa place : c’est une femme nouvelle qui apparait 
Notons qu’un propos semblable forme le fond d’un ron 
M. Aldous Huxlev, Deux ou trois Gräces. paru il v à qi 
aniees 

Une jeune fenume, Hélène, s'aperçoit que son mari le di 
teur Ravmond Verville, la trompe depuis plusieurs mois. 1 
décide aussitôt de divorcer, au grand désesporr de Rav 
qui, malgré ses frasques, n'a pas cessé de l'aimer. Et la 1 
morphose annoncée plus haut s’accomphit. Tant qu'Hélène et 
la femme du docteur, elle vivait d’une facon austère. Vètue d'un 
blouse blanche, elle inscrivait les rendez-vous des clients, suivait 


les progrès de leurs cures. Mais au volage Raymond succède u 


. . 1 } ] 
ae ses AMIS, le vicomte de Granet, ineimbre du Jack y, DrOpru taire 


(4) Théâtre des Variétés 
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d'une écurie. À peine l'a-t-clle épousé qu'Hélène se transforme. 
La voilà mondaine, habillée à ravir, passionnée de courses. Les 
succès de Granet sur les hippodromes sont les siens, comme étaient 
siennes les guérisons de Raymond. 

Cette évolution est indiquée d’une façon fort plaisante. Mais 
elle en prépare une autre que nous pressentons malheureusement 
dès la fin du second acte. Granet part pour l'Argentine, en mission 
sportive. C'est alors qu'un troisième larron s'’avance qui rongeait 
son frein depuis le début : Stéphane Aubier, jeune poète, cousin 
d'Hélène et consumé d'amour pour elle depuis longtemps. 
Après la science, après la vie brillante, Hélène va découvrir la 
httérature 

Triptyque inévitable : la pièce a trois actes et trois hommes 
convoitent l’héroïne Il faut bien que chacun d’eux illustre tour 


à tour la théorie des fontaines lumineuses ». Donc Stéphane 


\ubier parait à son tour. Sa situation pécumiaire s est transformée 


de la facon la plus fastueuse orâce à la vente de ses romans : c'est 
un point sur lequel aucun doute ne semble effleurer les auteurs. 
Le voilà plein d'assurance et qui parade autour de sa conquête. 
lélène à présent parle poésie. Elle occupe tout son temps à la 
lecture. La médecine ne l’intéresse plus. Le monde des courses lu 
semble ridicule et Granet d’une miaiserie achevée. Un second 
divorce saura bien len débarrasser. Elle épousera le presti- 
cieux Stéphane, 
Une adresse constante et une science éprouvée des situations 
tiques font, comme nous l'avons indiqué, le mérite essentiel 
e pièce, La distribution en est excellente. On connaît la 
iret jeu et l’aisance de M. Louvign\ . elles se retrouvent 
dans le rôle de Raymond. A côté de lui, M. Saturnin Fabre a 
figuré un plaisant vicomte de Granet. M. Jacques de Féraudx 
représent Stéphane Aubier avec une grande finesse, et 
M. Marcel Simon, dans le rôle d’un confident raisonneur. montre 
beaucoup d'esprit. C'est à lui qu'a été confiée la tirade sur les 
« Fontaines lumineuses ». Il la fait applaudir justement. Mile Alice 
Field, très en progrès, fait paraitre une grâce et une malice fort 
séduisantes dans le rôle d'Hélène, et Me Marguerite Pierrs 
apporte dans un personnage de mère sa cocasserie habituelle, pré- 
sentée pourtant cette fois dans une note plus subre, qui lui a très 


bien réussi. 
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* 
+ * 


M. 


Louis Verneuil, dont la fécondité dramatique est bien 
connue, occupe, en imême temps que la scène des Variétés, cell 
de l'Odéon. Sa pièce : Vive le Roi! se déroule durant les Journées 
de juillet 1890, Une intrigue amusante d’ailleurs et bien agencé 
nous conduit à Samt-Cloud, aupres du roi Charles X, puis à Paris 
tandis que tonne Je canon des « Trois Glorieuses », et aux Tuileries 
chez le nouveau souveram Louis-Philippe. Tout cela grâce aux 
manœuvres d'une jeune femme qui, pour mieux assurer le succès 
de ses amours, provoque successivement la chute de la Monarchi 
et son rétablissement en faveur du due d'Orléans: tels sont les 
dessous de l'histoire qui échappent souvent aux mieux informés 
des historiens. 

Le due de Polignac. premier numistre de Charles X., recoit 
un jour la visite de Francois de Brionne, le fils d'un de ses 


art IENS COMpPACTONS d’émigraton, qui vient solhcitet son aide, La 


situation de Francois est délicate. Il a servi lEmpure et fat 


catipagne en Russie. Depuis la Restauration, 1l vit, retiré dans sor 
petit domaine près de Blois, sans oser paraître à la Cour, Mais s: 
pauvreté est si grande qu'il lui faut maintenant sv contraincn 
et solheiter quelque grade dans l'armée. Polignac, indulgent, 
a obtenu le pardon du Roï. On offre à Brionne un brevet de 
apitaime aux Gardes jomt à une rente annuelle de dix mille 
hvres. À une condition toutefois : 1l épousera la fille du marq 
de Préfailles, vieux courtisan de Charles X 

Cette solution plonge l'officier dans un grand embarras. Un 
ferme est dans sa vie, une Russe, Anna, connue toute jeune 
pendant la retraite de Moscou et qui l’a soigné lors de sa blessur: 
puis accompagné en partageant toutes ses privations Il ne peut 
l'abandonner, Un tel serupule fait lever les épaules à Polignac 
Que Brionne se décide. 1 lui donne trois jours 

Pendant ce temps. Anna, sur les instructions de Francois, 
a cherché à vendre le pavillon de Blois. Un acquéreur se présente 
accompagné de deux dames. C'est le due d'Orléans et les deux 
duimes sont la duchesse et Mme Adélaïde. Quelle rencontre ! Am 
apprend l'identité des visiteurs grûce à M. de Montavon 
député libéral de Blois, qui lui fait une cour empressée dura 
les absences de François, Suit ces entrefaites, Francois lui 


même arrive et révéle la proposition de Polignac, Anna, indignée, 
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se hâte de vendre la propriété sur la première offre du duc. Elle 
partira pour Paris et verra ce Charles X qui menace ainsi son 
bonheur. À Montavon de la présenter au Roi. Elle se charge 
du reste. 

Et Montavon en trouve le moyen. Un moven si simple qu'il en 
est enfantin. Comine Charles X sort de sa loge au Théâtre-Francçais. 

té de Blois se précipite au-devant du Roi. Que Sa Majesté 

n'aille pas plus loin ! On vient de découvrir un complot contre sa 
vie. Deux individus louches, dissimulés dans le théâtre, en sot 
des protagonistes. La personne qui les a surpris est une certain 
comtesse Goronine, une Russe, amie de Montavon. Charles X. 
tout ému. n'en demande pas davantage. Il fait venir la comtesse, 
c'est-à-dire Anna, la remercie chaleureusement, l'invite à Saimt- 
Cloud. Le préfet de police, admonesté, fait aussitôt arrêter les 
deux premiers venus et déclare qu'il tient le coupable. 

Dès lors, tout va grand train. Anna paraît bientôt à Saint- 
Cloud. Fort goûtée du Roi, elle converse avec lui de façon fort 
familière et l’entretient du mariage Brionne. Quand elle voii 


Charles X irréductible sur ce chapitre, elle décide sa perte. Qu'il 


tombe, ce vieux monarque qui veut lui arracher son François! 


L'occasion se présente. Un mot d'Auna, et le Roï sign 
fameuses Ordonnances. Tout simplement ! 11 les signe, 
C'est la Révolution. 
na ne s'arrête pas en si beau chemin. Elle court chez Tuer 
Casinur Périer, tandis que Paris se hérisse de barricad 
stion de République. La République, ce serait la lin des 
des pensions, la misère de nouveau pour François. X 
le duc d'Orléans, puisqu'on parle aussi de lui 
t. Elle lui a vendu la maison de Blois. Mais c'est ur 
se la couronne. Thiers va essayer de triompher de ce 
Anna l'accompagne. Grâce à elle, le due de Mortemart, 
stre de Charles X, qui a dans sa poche la renonciation au 
trère du due d'Orléans, sera retenu dans le piège d'un galant 
entretien, assez longtemps pour que le prétendant revienne sui 
sa décision. 

La scène finale se passe aux Tuileries où l'amazone destruc- 
tnce et bâtisseuse de régimes reçoit enfin sa récompense des mains 
du roi Louis-Philippe. Elle est unie à François, ce dernier rétabli 
dans son grade et richement doté. Nous espérons que M. Verneuil 


ne s'en tiendra pas la. Une suite s'impose, On y verrait Anna 
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organiser la Révolution de 48 pour marier sa fille et le coup d'État 


du 2 décembre pour assurer l'avenir militaire de son fils sous les 
aigles impériales 

Pièce divertissante, et qui doit une bonne part de son succès 
à M. André Lefaur, qui a composé un remarquable Charles X, 
et à Mme Elvire Popesco, animée d’une verve et d’une passion 


charmantes dans Le rôle d'Anna. 


* 
» * 


On s'engage un peu lentement sur la Vationale 6 où nous 
convie M. Jean-Ja ques Bernard au théâtre de l'Œuvre. Mais 
après les deux prenuers tableaux, le train s'accélère et le plaisu 
se dessine, La « Nationale 6 », c'est une de ces grandes routes qui 
traversent la Bourgogne et mettent le conducteur à son gré sw 
le chemin de la Suisse, de la Côte d'Azur ou de l'Italie, Dans un 
petite maison construite sur la haère de cette illustre voie, à vingt- 


| 


cinq kilomètres en amont de Chalon-sur-Saône, nous apprend 


l’auteur, vivent trois personnages dont deux sont assoiffés d’un 
autre destin : Michel, petit fonctionnaire en retraite, sa femme Élisa 
et leur fille Francine. 

Chaque jour Michel surprend Francime à la fenêtre, La j 
fille guette les voitures qui se succèdent nombreuses, sur la route, 
Elle assigne à chacune d'elles un but selon son imagination 
celle-ci porte un jeune couple vers l'Italie: cette autre se din 
su] Ni ei les voxageurs de celle-là charges S de h gages, vont 
plus loin, ils s’embarqueront à Marseille pour l'Égypte. Michel 
s'associe à ses rêves. S'il a choisi d'habiter là, c’est que le démon 
du voyage et de l'aventure a toujours tenté ce sédentaire. Le 
spectacle de la grande route lui apporte les mèmes tentations 
qu'à sa fille. Or, elle leur livre un beau jour deux inconnus, vic- 
times d’un accident d’automobile. L'un, Antoine Vannier, éeri- 
vain célèbre, est un homme d'aspect encore jeune. L'autre, son fils 
Robert, un garcon de vingt-deux ans. Voilà imprévu souhait: 

La voiture des deux vovageurs est détruite, mais ils sont sains 


et saufs. Le bon Michel, aussitôt, leur offre l'hospitalité. Is ont 


tôt fait de se sentir chez eux dans cette demeure si aïmabl 


Le premier entreprend d’y écrire un roman, l’autre, passionné 


de peinture, dresse son chevalet et commence le portrait de 


Francine. 


La pauvrette est au comble du bonheur. Deux ou trois gentil- 
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lesses banales débitées par Robert, durant les séances de pose, 
l'enflamment et font qu'elle se croit aimée. Son père, mis dans la 
confidence, Y ajoute tout ce que lui suggère sa folle vision des 
choses, achevant ainsi de donner corps à l'intrigue. Il avertit sa 
femme et v met tant d’éloquence que la sage Élisa elle-même se 
laisse persuader, 

En réalité, et la trouvaille de l’auteur a du prix, il est exact 
que quelqu'un aime Francine, Mais ce n’est pas Robert, c’est 
Antoine. Ouand ce dernier tente de faire connaître ses senti- 
ments à la jeune fille, elle croit qu'il veut ln parler de ceux qu'elle 
tête à son fils, Le réveil est pénible, Francine pleure ses illusions. 
Antoine comprend qu'il s'est abusé, lui aussi, cruellement. Cette 
triste découverte l'amène à brusquer son départ. Le père et le 
fils reprennent leur voyage, laissant la maison désolée. 

Une excellente distribution assure à la pièce l'atmosphère de 
poésie dont son texte est imprégné. M. Abel Tarride, dans le rôle de 
Michel, est émouvant par les moyens les plus simples. MM. Gabriel 
Sardet et Paul Cambo sont les interprètes d’Antoine et de 
Robert, Une toute jeune actrice, Mile Blanchette Brunoy 
s'est révélée en jouant Francine. Elle porte en elle toute la grâce 


t l'étrancs luction du personnage 


x 
Fe 


M. Rip a installé aux Nouveautés sa revue d'automne qui sera 
sans doute une revue d'hiver, car elle mérite de conserver long- 
temps l'affiche. En des scènes de haute cocasserie l’auteur excelle 
à jouer du quiproquo, de lallusion ou du calembour avec une 
précision d’équilibriste, Pour servir la muse fantasque de M. Rip, 
il faut des acteurs rompus à ces jeux de balle. Leur équipe bien 
entraînée s’ébat joveusement à travers cette poussière brillante 
de mots portée sur l'aile d’un vent qui ne souffle qu’à Paris 

Mlle Thérèse Dornv paraît avec son regard d’un bleu si can- 
dide, démenti par la finesse d’un nez ouvert à toute malice. Il 
faut l'entendre en Bretonne dont le cœur se partage entre deux 
soupirants, L'un, figuré par M. Gabaroche, est un marin qui depius 
longtemps lui garde sa foi. L'autre, que représente M. Rolurt 
Burnier, apparaît sous le brillant uniforme du pompier, Les trois 
personnages s’adressent mulle grâces et autant d'iniures en 
chansons alternées. 

Louons aussi M. Michel Simon, dont l'apparition bélante en jeune 


TOMF XXX. — 4935. 49 
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Allemande chassée de son pays est d’un puissant comique. Il est 
non moins amusant dans son incarnation d’un poète acharné : 
sa besogne lyrique, tandis que sous la fenêtre de son petit loge. 
ment retentissent les bruits et les disputes d’un immeuble 
parisien. 

Mme Arletty est également une des partenaires les plus 
attravantes de cette revue. Son allure de Jeune chèvre indocil 
sa voix capricieuse et qui mue parfois dans les hauts tons, lu 
composent une silhouette à part. Ne l’oublions ni dans son person- 
nage d’une modiste amoureuse d’un acteur de cinéma, ni dans 
celui d’une dame de plage enpressée auprès d’un vagabond, qu’ 
prend pour Van Dongen, ni dans la dernière scène où tous 
artistes de la troupe réunis offrent un spectacle qui est le clou 
de la soirée. 

On y assiste à une répétition des sociétaires de la Comédie 
Française sur le plateau de Margnv, où la maisen de Molière 
comme on sait, a trouvé asile cet été. Un sinvulier sortilèse plane 
sur ces planches hantées du souvenir de tant de refrains de 1 
hall. Dès qu'un acteur s’avance près de la rampe, sa tèt4 
ses jambes s’animent sur un rythme trépidant, et il débite en pli 
de son rôle un couplet léger, On imagine l’effet de cet intermède, au 
beau milieu du répertoire classique. Tartuffe perd sa gravité pour 
se trémousser en cadence; Œdipe, oubliant son affreux destin, 
lève la jambe sous le peplum ; Athalie perd de vue Jézahel et dans 
le cancan. Pendant ce temps. M. Émile Fabre, dans l'avant-scèn 


directoriale, cède au même vertige, se prend pour Léon Volterr: 


et pointe sur sa feuille de service des pronostics pour les courses de 


Longchamp. L'effet est irrésistible. 


: 
* * 


Au théâtre Michel, avec MM. Dorin et Saint-Granier, ce 
encore la revue de boulevard. L'un et l’autre ont leur célébrité sui 
les planches du cabaret. On les y a entendus maintes fo 
distribuer de ces couplets acides qui mordent joveusement 
l'actualité pourvoveuse de scandales 

Pour plaire à un autre public, ils ont mis une sourdme à leur 
crécelle. Leur revue Lavalisons est néauimoins fort amusante. bier 
jouée, dosée aussi de façon que chacun v trouve son compte. | 
deu: auteurs figurent dans la distribut et v brillent, not 


ment dans une scène qui met aux prises M. Saini-{ sou 
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traits de notre ministre des Finances M. Marcel Régnier, recevant 
un contribuable, figuré par M. Dorin, et venu pour lui demandei 
des comptes tous les comptes », sur l'argent versé dans les 
caisses de l'État. Inutile de dire qu'à défaut de ces détails-là, 
nous en obtenons d’autres fort savoureux. 

Mme Marguerite Moreno, dont on connaît la fantaisie, figure 
LL. 


elle aussi dans un des meilleurs épisodes de la revue. Il a trait 


au Tour de France et à la défaite qu'y essuvèrent cette année les 
coureurs francais. ne fanulle, possédée d’ardeur sportive, pleure 
ces calamités en vers cornéliens et raciniens. Le combat des 
Horaces et des Curiaces, Joint au récit de Théramène, forme le 
fond de ce jovial pastiche. C’est merveille d'entendre Mme Moreno, 
en tenue de cveliste, déclamer d’une voix chaude des alexandrins 
( u mettent la salle en Joie. 

M Pauley est encore une des attractions du spectacle, qu'il 
paraisse en prisonnier oublié dans son ecachot et remis au jour 
grâce à l'affaire Staviskv, en cuisinière gaunante à la Loterie 
nationale, ou sous les traits de M Édouard Herriot qu'il évoque 
avec une rondeur triomphante. M. Edmond Roze, M: Parisvs 


et Davia ajoutent au succès de cette pétulante revue. 


RoBEernr BOURGET-PAILLERON. 











RÉCEPTION DE 
M, JACQUES BAINVILLE 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


On ne s'aitendait pas que la république fût en bonne posture 
sous la Coupole du moment que M. Jacques Bainville ; prenait 
place. La salle était prête, bien avant l'heure, à accueillir tout 
trait, toute allusion qui pernussent à un publie généralement 
républicain de se venger par des sourires ou des a pplaudissement 
Lt 


le l’aucmentation des impôts, de l’abaissement des revenus. de] 


{ 
diminution des soldes et traitements tous accidents unputables 
comine on sait, aux seuls régimes démocratiques. Il v avait du 
Ccotubat dans Fair ; mi sabres, ni baïonnettes, il est vrai, mais unt 
tension des traits et une impatien e des gestes telles qu'on en voit 
à une troupe prèle à donner l'assaut. 

Bientôt, d’ailleurs. les tambours de la Garde roulèrent : 
M. Jacques Bainville apparut, et le bruit d'enthousiasme qui st 
it à son entrée prit des airs de manifestation : on manifestait à ce 
pâle et nonchalant Jeune homine à cheveux OTIS la plus vive SVIN- 
pathie, mais aussi on manifestait tout court. Je crois bien que, 
si MM. les meimbres du bureau avaient tardé à prendre place, 
quelqu'un des étudiants dispersés sur les gradins eût proposé un 
« chi en l'honneur de Bainville, C’est que M. Jacques Ban- 
ville est un des favoris de la jeunesse universitaire, qui lui à 
bien prouvé la sincérité de son affection en lui offrant une 
épée où l'on voit le mensonge s attaquer à la vérité et s'v brise 
les dents. C’est aussi que M. Jacques Bainville a lui-même l'ar 
d’un étudiant. I} nous fit l'effet de l'étudiant Bainville costume 
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‘en académicien et jouant le personnage que sa précocité d'esprit 
Jui permettait d'espérer d’être trente uns plus tard. Il prit ce 
l'assurance dès les premiers mots de son remerciement : les 
feuillets dans sa main ne tremblaient pas, la voix était grave et 
sûre: le verre d’eau placé à hauteur de ses genoux ne fut pas 
renversé : le nouvel élu ne fit pas un mouvement qui déplacät la 
ligne mème de son habit ; seule, sa fine tête aux grands veux, 
dont quelqu'un disait la veille qu'elle eût dû être peinte par Phi- 
hppe de Champaigne, se balancait au rvthine des phrases qui 
tombaient de ses lèvres. 

Aux vifs claquements de mams qui retentirent tout à coup, 
les plus distraits devinèrent que M Jacques Bain ille venait enfin 


] 


ae faire allusion à sa position politique. Il le fit en contant, avec 


une gräce néglhigente, comment, par esprit d'indépendance et de 
fidéhite | s'était mis dans le cas de n’exercer aucune fonction 
publique C'est c qu'on attendait, c'est ce qui plut c'est ce q il 
enchanta un auditoire plein de gentille malignité, qui se promettait 
du plaisn d entendre l'éloge du plus républie in des hommes 
d'État prononcé par le moins républicain des historiens. se joua 
désormais entre l'orateur et son publie une partie de demi-mots 


1 1 
et de sous-entendus, un de ces jeux 


le l'esprit que les Français 


goûtent extrêmement. 1 faut imaginer la résonance d’une phrase 


onme celle-ci dans ler tendemie nt de Ceux dont ell tou hait 
l'oreille : Que le barreau entrat d s la dépendance de la poit- 
tique que celle-cr envahit les prétoires qu'elle dirigeät l'activité et 


strtout qu'elle nourrit le cabinet de l'avocat, cette idée lui ent 
paru si monstrueuse qu'elle ne l’effleurait mème pas Il n’était 
pas difhcile de voir derrière tant de fronts se dérouler un filin 
d'actualité où passaient les visages sans regard, les lèvres sans 
sourire, les nuques basses de quelques sénateurs bien en place, 
de députés de Cour d'assises et d'anciens mimistres chéris de leurs 
électeurs, tous convameus de trafic d'influence, On ne se tenait 
pas d'aise. 

On estimait aussi que M. Jacques Baimville avait bien de la 
chance que le républicain qu'il devait louer s'appelat Ravimond 
Poincaré : c'était louer le patriotisme, la vertu, le devoir, sans que 
la république eût rien à faire là-dedans. Voilà un républicain 
qui, quarante-cinq ans plus tôt, combattait dans un rapport du 
budget des finances la surert hu re démagogique, dénoncait l’exé- 


1 e 1 né 1 . 
cable coutume des cumuls et s'alarmait des abus de mille espèces 
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qui sont monnaie courante dans les usages du parlement; voilà 
un républicain qui demandait que les députés fissent des lois et 
non pas des conspirations, qui mit toujours l'intérêt de la nation 
au-dessus des intérêts particuliers, qui demeura, pendant un demi- 
siècle de vie politique, économe des deniers publics comme un 
Sully, respectueux de la loi comme un Lamoignon, énergique 
devant la banqueroute de l'État comme un d’Aguesseau ; un 
républicain, vous dis-je, qui eût converti à la république M. Jacques 
Bainville lui-même, si tous les républicains avaient été à l'image 
de ce républicain-là. M. Jacques Bainville avait la partie belle : 1 
la joua en maître, il la gagna dans un style de grande classe. 
On jugea qu'il avait bien mérité de l Académie et que son élévation 
était justifiée non seulement par ses travaux littéraires, mais aussi 
par la sereine aisance qu’il avait mise à démontrer que personne 
n'est plus près d’un royaliste qu’un républicain, quand l’un et l’autre 
considèrent le service de la patrie comme le premier des devoirs. 

Cependant, M. Maurice Donnay affûtait le sourire de ses coins 
d'veux et commençait la lecture de sa réponse d’une voix où per- 
çait la plus { : e malice. M. Maurice Donnay est un homme d'esprit : 
c'est notoire. Il est notoire aussi que les hommes d'esprit passent 
pour manquer de ce qu'il est convenu d'appeler la profondeur. 
Certains pédants ne sont à l’aise que dans l’ennuyeux, dans 
l’'obseur, comme le ver dans la vase : c’est là qu'ils trouvent la 
profondeur de la pensée sous prétexte que, dans la nature, les 
profondeurs de la terre, les profondeurs de l'océan sont obseures. 
Mais le ciel où brille le soleil est profond et il est clair, du moins 
dans les espaces où ne règne point le vide. Le ciel de M. Maurice 
Donnay s’éclaire d’une lumière d'Ile-de-France : on + voit passa 
d’actives abeilles et voleter des papillons de fantaisie imconnus des 
lépidoptérologistes ; on v entend chanter l’alouette et sifller des 
sortes d'oiseaux qui ont, comme ceux d’Aristophane, des idées 
philosophiques. C’est aussi le ciel de Molière, de Marivaux, de 
Beaumarchais, de Musset, et de quelques autres bons esprits 
qui n'étaient pas si sots que de vouloir se montrer profonds en 
étant ennuyeux, 

M. Maurice Donnay n’eut pas ouvert la bouche que tout le 
monde souriait et battait des mains. Ce n’était pas qu'il fit des 
mots, qu'il ciselât des épigrammes ; il avait trouvé plus fine manière 
de se montrer homme d’esprit : par un jeu très habile de l'into- 
nation qu'il donnait à son discours, il disait doucement ce qui 
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était de pensée forte, 1l mettait de l’éclat à un tour de phrase de 
banal usage ; 1l était à Ja fois taquin et gracieux, coup de griffe 
par-ci, patte de velours par-là : un vrai chat, — de Montmartre, 


} 


ien entendu. I] fit merveille. 

Vous êtes né, Monsieur, dans la neuvième année de la troi. 
sème République, sous la présidence de M. Jules Grévy. » On 
s'esclafla. Vous pensez bien qu'il fallut que ces mots prissent sur 
les lèvres de :*. Maurice Donnay un son peu ordinaire ; l’état civil 
d'un nouvel élu de l'Académie française n’a pas de quoi prêter 
à rire; on rit pourtant, et de bon cœur. Nous étions en pleine 

Nous n'en sortimes qu'à l'instant où M. Maurice Donnay 
‘lébra les mérites de Béranger. qui ne fut pas académicien, 
D: Béranger nous passämes naturellement au libéralisme que nous 
vions rarement entendu louer avec tant de fine émotion et de 
sustes raisons. Ah! la belle page ! Et comme M. Maurice Donnay 
sut être profond en souriant ! Et comme nous goûtâmes la feinte 
nonchalance qu'il mit à défendre le romantisme contre ceux qui le 
tiennent pour responsable des maux dont souffrit le xix° siècle, 
dont nous souffrons encore ! 

Enfin. cet homme sensible rendit à Ravmond Poincaré la 
gure humaine que M. Jacques Bainville avait à dessein négligée. 
Il parla. allais écrire il osa parler, — de la sensibilité de 
l'homme d'Etat ; 1l nous mena à Sampignv sous les cerisiers en 
fleurs du Président : il nous montra l’affable Lorrain traitant ses 
amis à sa table, Nous mimes un visage sur tant de louanges et de 
jugements dont on nous emplissait l’entendement depuis deux 
heures. Nous n'étions pas fâächés de voir à la fin les traits et les 
facons de celui qui était l’objet de tant d’éloquence, 

Pendant que M. Maurice Donnay évoquait les dernières séances 
de dictionnaire auxquelles lacadémicien Poincaré assista, pendant 
qu'il nous le peignait arrivant à petits pas, appuyé sur le bras d’un 
am), je regardais Mme Poincaré, assise en retrait dans une loge. 
l'aurais aimé qu'elle Iût dans mon regard l'hommage qu'aucun 
des deux orateurs n'avait rendu à celle qui fut toujours aux côtés 
du Président, dans les temps difficiles et dans les jours heureux, 
sous les lambris de l'Élysée et sous les cerisiers de Sampigny, et 
qu soutint de son bras de femme les dernières forces de celui 


auquel la France avait dû tant de fois la renaissance de sa force, 


Maurice BEpeL, 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES ELECTIONS EN ANGLETERRE 


Dans tous les pays, il y a une opinion publique ; c’est peut-êti 
en Angleterre seulement qu'il existe un esprit public. Il résulte 
d’une sorte d’instinct qui, éclairé par l'expérience, révèle au 
peuple anglais où sont, à une heure donnée, ses intérêts et sa 
dignité ; il s’y joint un sentiment naturel de discipline qui produit 
la libre adhésion du citoyen britannique à tout ce qui est néces- 
saire à la grandeur de son pays. L’Anglais se respecte lui-même 
en tant que membre de la Communauté britannique, il respect: 
le souverain qui en est le traditionnel symbole et qui en incarne 
l'unité vivante ; il respecte, quel qu'il soit, le gouvernement qui 
la représente et la dirige. Certaines doctrines de mort, comme le 
communisme, n’ont aucune chance de mordre sur son robust 
bon sens. Et le socialisme marxiste, s’il venait jamais à \ triom 
pher, s’adapterait au tempérament britannique si bien que ses 
doctrinaires continentaux ne le reconnaîtraient plus. Ce n'est 
pas demain que se fera cette expérience : les élections du 14 no- 
vembre nous en apportent la certitude. 

L'existence de cet esprit public fait que le système parle- 
mentaire fonctionne en Angleterre dans sa vérité. L'électeur n 
craint pas, selon les circonstances et les intérêts du pays, d 
transporter son suffrage de la droite à la gauche et de la gaucr 
à la droite. L'un des deux grands partis qui se partagent k 
pays s'appelle « conservateur » et en est fier. L'art de gouverner les 
hommes comporte en effet deux temps : conserver et stabiliser, 
avancer et redresser. Il est des temps pour marcher en avant, 
d’autres pour s'arrêter et organiser : l'électeur anglais sait cela ou 
agit d’instinct comme s’il le savait ; les temps de détresse financière 
et de crise économique sont ceux où 1l est indiqué de s’absteni 
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de dangereuses expériences. L’électeur mécontent ne se croit pas, 
comme chez nous, obligé d’aller à gauche. Il n’y a pas, pour les 
élections, une date fatidique ; le gouvernement dissout la Chambre 
quand 1l croit l’heure favorable et parsonne ne s’en étonne ; ainsi 
est réduite au minimum la période d’appréhension électorale qui 
paralvse et fausse le fonctionnement du régime. Le gouvernement 
issu des élections est assuré de diriger le pays jusqu'aux élections 
suivantes ; aucune surprise à craindre : le gouvernement peut gou- 
verner ; à lui sont permis les longs espoirs et les vastes pensers. 
Le régime parlementaire a trouvé, en Grande-Bretagne, le seul 
grand pays où 1l ait pu se développer harmonieusement, sans 
dommage pour la nation à la mesure de laquelle il est façonné 

Il y a quelques mois, les élections municipales semblaient 
déceler une orientation vers le travaillisme ; le gouvernail était 
aux mains de M. Ramsay MacDonald dont la politique incertaine 
et l'idéologie nébuleuse déroutaient le peuple anglais. Le jubile 
roval, célébré dans une joyeuse unanimité, la direction plus 
ferme de M. Baldwin, les diflicultés qui ont rendu au peuple 
anglais la notion du péril extérieur, ont détourné le courant qui 
semblait porter les électeurs vers le Labour. M. Baldwin, particu 
hérenient sympathique au peuple anglais, obtient un succès 
person. cl d’abord. C’est la formule d'union nationale inaugurée 
par M. MacDonald qui avait remporté le 27 octobre 1931 une 
victoire écrasante. Les travaillistes n'étaient revenus que 52 et 
avaient perdu presque tous leurs chefs, et les libéraux 68. Cette 
fois, si l'union nationale reste l'étiquette, l'élément conservateur 
devient de plus en plus prépondérant. M. Ramsay MacDonald, 
lord président du Conseil, et son fils M. Malcolm MacDonald. 
ministre des Colonies, sont les seuls membres du cabinet battus. 
M. Thomas, ministre pour l’Inde, ne l'emporte que de justesse. 
Dans l'opposition, un phénomène analogue se produit. Les libé- 
raux dissidents, de l’observance du Manchester Guardian. ne sont 
plus que 21 ; leur chef, sir Herbert Samuel, reste sur le carreau. 
Ainsi, les partis intermégaires tendent à disparaître ; l'Angleterre 
revient peu à peu à la Lu conception des deux partis hors de 
laquelle le bon fonctionnement du régime parlementaire se 
trouve faussé par les coalitions. La majorité gouvernementale est 
de 431 voix (il manque encore, au moment où nous écrivons, les 
trois résultats des universités d'Écosse qui ne seront connus que 


le 26) ; elle se décompose ainsi : 385 conservateurs, 33 libéraux, 
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S travaillistes nationaux, 3 indépendants nationaux. L'opposition 
a 184 membres, dont 154 travaillistes, 4 travaillistes indépendants, 
21 hbéraux, 4 indépendants (M. Lloyd George et sa fanulle), 1 com- 
muniste. Le vcouvernement à 244 voix de imajorite ; les conserva- 


teurs à eux seuls ei! obtiennent plus de 200. Il convient de 


remarquer que le système anglais des scrutins à un seul tour, qui 
permet les élections triangulaires », fait que le nombre des siègi 
‘est pas proportionnel au nombre des voix. L'opposition est 
toujours moins battue qu'elle ne parait. C'est ainsi que 11 692 } 
sufiraces sont allés aux candidats gouvernementaux (dont 


' 


FE : 
10 490 095 aux conservateurs) et 98! 


196 aux partis d'oppo- 
ion (dont 8 204 396 aux travailhistes),. La différence entre les 
deux blocs n’est que de 1 800 000 VOIX. Le wouvernement 
trouve donc, dans une certaine mesure, conduit à tenir compte 
du glissement qui s’est opéré vers le socialisme trav: 
\joutons que près de dix millions d’électeurs et d’électnices, su] 
92 mullons d'inscrits, soit près du tiers, se sont abstenus de voter 
La signification du serutin du 14 novembre est très claire. La 
politique du gouvernement, qui a diminué d'un million le 1 bre 
des chômeurs et 0] éré un considérable redressement financier « 


économique, est approuvée. L'Angleterre ne veut ni révol 
ni « \périence socialiste : elle se prononce contre toute aventure 


t 


1 (| 2 
pour l'ordre « capitaliste », pour la prospérité renaissante. Elle se 


prononce pour la paix, mais pour une paix fortement at 


1 


Elle s’est aperçue qu en exagerant son désarmement, en rédu t 
On armee au point qu'elle ne pourrait même plus envoversur l 
continent les Six divisions de 19] L el! faisant des économies sur 
sa marine et son aviation, elle s'était privee des moyens Indispen- 


sables pour maintenir lintégrité d’un immense empire et faire 
prévalon sa volonté dans les conseils de l'Europe. La campagne 


de M. Winston Chur 


luil dénonçant les formidables armeinents de 
l'Allemagne et le danger qui en résulte pour la Grance-Bretagne 
ont porté sur l'opinion publique. M. Baldwin a déclaré que l'An- 
œieterre ne pouvait pas s’isoler du continent et sir Samuel Hoare 
a défini la pohtique de séeurité collective fondée sur la Société 
des nations. Tout cela est approuvé par l'opinion, M. Churchill 
a plus de 201(X0 voix de majorité, M. Baldwin n'avait pas de 
concurrent, sir Samuel Hoare a une élection triomphale. L’amiral 
sir Roger Keves, l’un des promoteurs de la campagne en faveur de 


l'accroissemeut de la marine, obtient 6000 voix de plus qu’en 1931. 











REVUE — CHRONIQUE. 715 


Avions-nous tort de dire qu'il existe en Angleterre un esprit publie ? 

Le ministère gardera son caractère d'union nationale ; mais 1l 
sera remanié, Plusieurs titulaires d'importants portefeuilles, lord 
Halifax. ministre de la Guerre, sir B. Evres-Moncell, Premier lord 
de l'Anürauté, souhaiteraient, dit-on, abandonner la vie pol- 
tique : MM. MacDonald père et fils n’ont pas été réélus et pourtant 
M. Baldwin voudrait garder dans son ministère, comme un sym- 
bole. l'ancien Premier ministre évadé de la II Internationale. Il 
sera surtout intéressant de voir si M. Baldwim fera place à 


M. Winston Churchill que le Times qualifie d’extrémiste 


mais Qui, par sa haute culture, par ses capacites indiscuteées 


la netteté de ses opinions nationales, modifierait sensiblement 
physionomie du Cabinet reconstitué 

L'Angleterre est aux prises. sur tous les continents, avec de 
redoutables diflicultés. Chez elle. ce sont les mineurs qui viennent 
de donner à leurs représentants mandat de déclarer la grève 
sénérale s'ils n’obtiennent pas une augmentation de deux shilhnegs : 
le Labour, vaincu sur le terrain électoral, cherche une revanche 
sur le terrain syndical. En Amérique. les récentes élections du 
Canada ont été une écrasante défaite du gouvernement conser 
vateur au profit des hhéraux que préside M. Mackenze-King. 
En Chine, Fopinion britannique appréhende un nouveau recul des 
intérêts de l'Angleterre et de son commerce. En Afrique, tandis 
que la guerre se poursuit sur les plateaux d’Etluopie, nu Caire 
la jeunesse universitaire. sous l'influence du Wafd, r/clame le 
retour à la constitution ; de violentes manifestations sont rude- 
ment réprimées : on compte des morts et des blessés. L'Angle- 
terre a besoin, dans les conjonctures actuelles, d’un gouvernement 
energique et résolu. La France aussi, Mais par quel mauvais sort. 
chaque fois que. depuis la guerre, l'Angleterre a eu un gouver- 
nement conservateur, la France a-t-elle recommencé l'expérience 
désastreuse d’un gouvernement cartelliste ? Le bruit cost. dans 
les milieux parlementaires de Paris, que l'Angleterre, mécontente 
des conseils de sagesse et d’apaisement que lui a donnés M. Laval, 
encouragerait ses adversaires à le renverser, Nous n'en voulons 
rien croire, car s'il en était ainsi, elle ferait le plus méprisable et 
le plus faux des calculs, ce qu'il est doublement impossible d’ima- 
gner. Si cette légère fumée décelait quelque feu, il s'agirait plutôt 
sans doute d’une conspiration pour la dévaluation du franc, ce 


qu re serait mi plus amical ni plus hall 











716 REVUE DES DEUX MONBES. 


LA GUERRE EN ÉTHIOPIE ET LES SANCTIONS 


Les mécanismes juridiques sont sourds et aveugles ; lents 
à mettre en mouvement, ils sont difficiles à arrêter une fois 
déclenchés. Nous avons expliqué comment l'Italie a fait tout ce 
qu'il fallait pour qu'il devint impossible de ne pas lui appliquer des 
sanctions qui ont été décidées par cinquante États sur cinquante- 
quatre représentés à la Société des nations, et comment c'est sans 
doute l'application des sanctions qui a préservé l'Italie d'un: 
intervention singulièrement plus dangereuse pour elle. Si l'Angle. 
terre reste sur le terrain de la Société des nations et de l'action 
collective, c’est à M. Laval que l'Italie le doit. Quand M. V. Gayda 
parle du concours « empressé » de la France aux sanctions, 1l déna. 
ture le caractère des faits; et quand 1l nous menace d'orienter la 
politique italienne vers l’ Allemagne, 1l oublie qu’elle a été tournée 
de ce côté de 1925 au 5 octobre 1934 et que ce sont surtout les 
intérêts italiens qui en ont souffert (! 

Le gouvernement italien a fait remettre le 11 novembre à 
tous les gouvernements représentés dans le Comité de coordination 
et, pour information, même à ceux qui ne font pas partie de la 
Société des nations, une note, concue en termes modérés, où 1 
s'élève contre l'application des sanctions. Il se défend d’abord 
d’avoir violé le pacte et manqué aux engagements de l'article 12 
et 1l en donne pour preuve que les autorités civiles et religieuses 
des pays occupés viennent se placer sous la protection de l'Italie et 
que le général di Bono a hbéré 16 000 esclaves; l'Itahe exerce- 
rait donc « la mission de civilisation incombant aux nations les 
plus avancées ». Mais si l'Italie ne mène pas en Éthiopie un 
véritable guerre, s’il s’agit d’une simple expédition colomale pou 
la sécurité des possessions italiennes, pourquoi cette mobilisation 


à grand fracas du 2 octobre ? L'Italie a vraiment créé elle-mêmi 
le malentendu dont elle se plaint aujourd'hui. Si Pon publait la 
correspondance de M. Grandi, ambassadeur à Londres, on + verrait 
qu'il a toujours averti son gouvernement des inéluctables conse 
quences de sa politique en Afrique. Notre confrère M. André 
Pironneau, de LÉcho de Paris, rapporte l'entretien qu'il eut ave 


sir Samuel Hoare et de hauts fonctionnaires du Foreign Office : 


(1) Giornale d'Italia, 1 novembre. 
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on y trouve en détail les avertissements prodigués dès l’origine 
par l'Angleterre au gouvernement italien. L'Italie, en cette aflaire, 
ne peut pas alléguer avoir été prise en traître. 

« La note italienne se plaint ensuite du caractère nouveau, sans 
précédent, des mesures économiques et financières élaborées par 
le Comité de coordination et qui sont entrées en vigueur à partir 
du 18 novembre ; « les sanctions seraient ainsi appliquées pour la 
première fois contre l'Italie dans des conditions de fait et de droit 
que le gouvernement et le peuple italiens estiment injustes et 
arbitraires et contre lesquelles ie gouvernement doit donc élever 
l'opposition la plus absolue ». Le gouvernement italien considère 
ces mesures comme « un véritable acte d’hostilité qui justifie 
amplement les inévitables contre-mesures italiennes ». li, l’ex- 
pression est excessive. Les réponses de la France et de l'Angleterre, 
datées du 19 et publiées le 23, se placent surtout au point de vue 
du droit; mais elles ne manquent pas de faire observer que 
l'Italie n'est pas fondée à voir, dans les sanctions, « un acte d’hos- 
tilité », puisque cinquante États ont jugé qu'en l'occurrence 
devaient être appliquées les règles d’une collectivité internationale 
dont l'Italie est membre et dont elle a accepté les lois. L'appli- 
cation de sanctions est, en eflet, sans précédent ; mais il n’est 
pas exact que des conflits plus graves aient éclaté sans provo- 
quer une telle intervention. En Mandchourie ? Les Nippons n’y 
ont jamais fait avancer que de faibles effectifs et les Chinois ont 
toujours cédé à leurs ultimatums. Les apparences ont été sauve- 
gardées avec une élégante dextérité que l’on ne retrouve pas en 
d’autres aflaires. 

La Société des nations est une institution jeune qui n’a pas 
encore établi sa jurisprudence ni «es méthodes et qui, précisément, 
cherche à créer « des précédents Lisez, à l'opposé du point de 
vue italien, la lettre que M. Wickham Steed, l’un des plus fervents 
apôtres de la Société des nations et de la sécurité collective, adresse 
au Zimes (23 novembre). Le conflit actuel lui apparait, comme 
à M. Baldwin et à sir Samuel Hoare, « épreuve de la Société des 
nations », « Ce qui importe maintenant, écrit-1l, c'est de créer un 
précédent si fort que tout pays qui pourrait avoir des intentions 
agressives réfléchira deux ou trois fois avant de mettre au défi le 
désir écrasant de l’humanité civilisée de voir établir un nouvel 
ordre international dont aura été bannie l'idée même du recours à la 
guerre comme instrument de politique internationale. » M. Steed 
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souhaite que l’on puisse bientôt finir la guerre d'Éthiopie, mais 


dans des conditions acceptables pour ce pavs ». car, attention 
aux precec( s! Des propagant istes nazis ont. dit-il clairement 
exposé que l'Allemagne, elle aussi. pourrait trouve utile » ]a 
Société des nations au cas où celle-ci procurerail un révlement 
lavorable aux revendications italiennes qui permettrait de 
croire que, dans d’autres circonstances. a Société des nations 
encouragerait aussi les changements territoriaux souhaités par 


d’autres pays avant besoin d'expansion 
l'elle est la thèse qui a les faveurs de l'opinion britanniqu 


Elle serait irréprochable si l'égalité juridique, que leur qualits 


membres de la Société des nations confère à tous les États. ré] 0 
dait entièrement à la réalité politique et sociale. Comme nous l'éeri- 
vions, il y a quinze jours, l'Ethiopie n’est tout de même pas la 
3elgique ou la Pologne. et les règles juridiques doivent s'adapter aux 
cas d'espèce. Ily a des degrés dans l'application et c’est une règ 

aussi d'éviter que l'application du droit n’aboutisse à un inconvé- 
ment pire que celui qu'il s’agit de faire cesser, tel par exemple qu 
serait un conflit en Europe. Du juste et de l’injuste, en politique, 
peut disputer à perte d'haleine; mais les faits sont plus clairs. I 
est faux de dire, comme le fait le Giornale d'Italia. que les sa 

tions soient « destinées à humilier l'Italie » : s’il en était ainsi, la 
Fraice ne s'y serait pas pretee : mais c'est un fait que deja les 
inconvénients prévus et les complications surgissent de tout 

parts. Peut-on espérer une prompte solution ? La présence à 
Paris de M. Peterson, expert britannique pour les questions 
éthiopiennes, indique que les ‘deux gouvernements se tiennent 
en contact permanent, mais les belligérants sont-ils prêts à accepter 
un réglement ? Nous ne le crovons pas. Les armées italiennes 
poursuivent méthodiquement, mais lentement, l'occupation du 
pays ; elles n’ont encore ni abordé les hauts massifs de montagnes, 
ni rencontré un nombreux rassemblement de contingents abvssins. 
Le Duce vient de rappeler le général de Bono, qui est nommé 
maréchal et remplacé par le maréchal Badogho, chef d'état-major 
général, qui passe pour posséder toute la confiance du roi et dont 
les capacités sont connues ; il aurait, dit-on, pour mission de ter 
miner la campagne par une offensive rapide dont l’objectif, dii 
l'Azione coloniale, sera « les armées ennemies où qu’elles se trou 
vent et quelle que soit leur réaction ». Mais jusqu'ici les «armées» 


éthiopiennes se trouvent partout et nulle part. N'oublions pas 
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que la zone ces hautes montagnes est à peu près aussi vaste que 
la Franc et au: les r« ons de plateaux ou ae « ressIONS ni 


1 ? 1 ’ } 
environ la superheie d'une autre France. Si les Etliopiens s’apph- 


ds ! . , 1 
auent à evitel les ret ntres, 11s ont de l'espace pou se ceroper. 
ique wénérale est actuellement dans une phase d° tente 

et ce preparation. Puisque, malheureusement, l'initiative de 
LL otééh hd du doses id . 

e a br1i e fr t de Stresa, de nouvelles conjonctures son 


nvisavees et discutées par la presse. M. Laval pot suit ses 


eflorts ae pat cation : mais c’est parfois le triste lot des C« nel- 


hateurs d'être mécor et attaqués des deux côtés. [ne manqu 


] 


}° : ln à L 
lus, de censeurs, à autant plus sevéres qu ns 


pas, en France non D 
sont moins bien informés, pour lui reprocher tantôt de ne pas 
soutenir sans réserves mi distinctions la politique britannique, 


tantôt de ne pas abai nner | Angleterre et la Société des nations 


pour se ranver du côté de notre « sœur latine » D’autres encore 


prennent text d'un long entretien que notre ambassadeur à Berlin, 
M. Francois-Poncet, a eu avec le chancelier Hitler le 21 novembre 
| s jet ( | bras de l'Allemagne. Ceux qui cherchent 
à < r la France de | \nole terre et de la Belgique s'avisent-1ls 
que, Si aient, ce serait là, en effet, l'unique mais dange- 
reuse alternative qui resterait ouverte ? Heureusement le problème 
ne se pose pas avec cette brutale simplic ité. Pour le moment, il 


convient « voir venir, de rester fidèles aux amitiés éprou ées, d 


e 
suivre sans «ex ier la li ne met ia Les qu'a choisie M. Laval. de 1: ire 


taire les passions parliisanes qui delorment tout et qui nous condui- 


Î l 
raient, seuls « Ans AaINIS. AUX pires aventures. 
Dans une ie commune paysanne de l’Ariège où il maugurait 
un monument aux nu de la ouerre, le maréchal Pétain a pro- 


noncé de fortes et sages paroles : « Il faut gagner la paix comme on 
gagne la guerre, comme on ereuse un sillon, par des efforts contim 
en se gardant de conceptions trop rigides dont les événements 5e 
charcerisent de démontrer la fragilité. Tout systen destin: 
à conserver la paix comporte des fissures et des faiblesses. I n’en 
est pas qui puisse garantir la sécurité d'aucune ration, grande ou 
petite, indépendante ou neutre, intéressée ou étrangère à l'enjeu 
du conflit. si elle n’a d’abord elle-même le souci et le moven de sa 
propre défense. La force reste le meilleur argument au service du 
droit. Elle attire en outre alliances et amitiés 

Dans les conJonctures délicates que travers la pontique Iran- 


aise, un chef de gouvernement devrait être, comme les ministres 
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anglais, assuré du lendemain, n’avoir pas à déjouer des complots 


parlementaires et à repousser l'assaut d’ambitions sans scrupules 
et d’appétits sans vergogne. Ce n'est pas le cas de M. Laval et l’on 
admire que, parmi tant de difhicultés, il puisse garder l'esprit 
lucide et le jugement droit. Il faut que le pavs sache que les rap- 
ports de la livre sterling et du france dominent tout le champ de 
notre politique et qu'un parti qui n'ose pas l'avouer publiquement 
cherche à rendre inévitable la dévaluation de notre monnaie. Que 
socialistes et communistes se prêtent à ce jeu, 1] n’y a pas lieu 
de s’en étonner, puisqu'ils comptent, pour accéder au pouvoir, sur 
les catastrophes nationales, la souffrance du peuple et la ruine des 
classes moyennes. Mais les radicaux-socialistes qui sont un grand 
parti de gouvernement ? Depuis que l’on sent approcher la rentrée 
des Chambres et que la commission des Finances s’est mise à 
démolir l'œuvre de redressement accomplie par M. Laval, les fonds 
d'État baissent, les sorties d’or s’amplifient à un rythme si alar- 
mant que la Banque de France a dû élever son escompte. Mais 
qu'importe à certains politiciens ? 

On dit que les conjurés ont décidé la chute du cabinet pour 
le 28, date de la rentrée des Chambres et du retour du désordre, 
Un fait très grave s’est produit à Limoges. Les « Croix de feu » 
v tenaient une réunion paisible dans un local privé ; ils avaient eu 
soin d’en aviser les autorités et de se mettre en règle avec la loi. 
Comme la réunion allait s'achever, on vit arriver, à la tête d’une 
colonne de socialistes et de communistes, le sénateur Betoulle, 
maire de la ville,et le député Valière ; les « Croix de feu » furent 
assaillis, accablés de projectiles de toute sorte, leur local envahi 
malgré les barrages d'agents et de gendarmes. Ils se défendirent. 
Il y eut des deux côtés de nombreux blessés. Ainsi, sous prétexte 
de protéger la République contre un fascisme imaginaire, les gens 
du front populaire prétendent priver toute une catégorie de bons 
aitoyens du droit de réunion ; ils constituent une armée de la révo- 
lution et du désordre ; 1ls prennent l'offensive. Par eux et par 
eux seuls la République et les libertés qu’elle doit garantir à tous 
les citoyens sont en péril. Si le cabinet Laval est renversé, rien ne 


pourra sauver le franc, rier. nenous séparera plus de la guerre civile, 
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PREMIÈRE PARTIH 


"ANNÉE ? Peu importe. Je dirai seulement que ce devait 

être celle où, dans les États de l'Union, les premiers 

revolvers Colt furent mis en service. Le mien, dont 
j'élais si fier,m'avait été offert par le vieux Curtliss, au moment 
de quitter Council Bluffs. Le bonhomme, entre parenthèses, 
aurait pu garder son cadeau pour lui. 

Le lieu ? Peu importe aussi. A l'époque en question, ces 
paysages se ressemblaient tous. Il y en avait à peine deux ou 
trois modèles : ou d'interminables prairies, dans lesquelles 
fuyaient des essaims de minuscules cavaliers rouges, qui 
avaient assurément leurs raisons pour ne pas se laisser appro- 
cher; ou des montagnes dont le faîte neigeux se mêlait aux 
nuages sous la lune ; ou des couloirs vertigineux au fond des- 
quels hurlaient des lorrents, avec des sentiers latéraux où l'on 
n'était pas toujours certain que les chariots pourraient garder 
leur équilibre. 

Mon chariot, à moi, était la bonne voiture classique. II 
devait bien avoir roulé déjà ses dix ou douze milliers de 
milles, mais enfin il n'y paraissait pas trop, et ses grincements 
restaient supportables. Mon avoir de l'époque, je vous prie de 
le croire, tenait à l'aise derrière ses rideaux de cuir bien tirés, 
Ce n'était pas cela, naturellement, qui m'aurait donné l'idée 
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de me plaindre. Je savais que parmi les émigrants en train de 
haleter et de souffler comme moi sur les routes du Grand 
Ouest, il y avait des pauvres diables moins favorisés. 


Teil était sans doute le cas du jeune homme qui avait 
marché près de moi durant toute cette journée. Il avait dû se 
joindre à notre caravane à Marmor-City, car je ne l'avais pas 
remarqué avant cette localité-là. Or, il n'était pas de ces gens 
qui passent aisément inaperçus. Si son habillement ne diffé 
rait guère de celui de nos compagnons, ses manières en 
revanche faisaient avec les leurs le plus singulier des contrastes, 
Je n'avais pas été long à m'en apercevoir, car, sans être un 
modèle d'éducation, j'ai toujours su distinguer un homme 
bien élevé d'un goujat, et je suis capable de me conduire en 
conséquence, à l'occasion. Tout de même, je me rends compte 
que je n'ai jamais été et ne serai jamais qu'un paysan. John 
Irving, — il s'appelait John frving, — avait, lui, des mains 
qui en disaient long sur ses occupations antérieures, des mains 
à avoir toujours ignoré ce que c'est qu'un manche de bêche 
ou un timon. Et maladroit avec cela, l'animal! Un des moveux 
de sa voiture ayant joué, il avait fallu le renfoncer à coups de 
marteau. C'est moi qui avais dù maintenir la roue, parce que 
lui, naturellement, il n'en aurait pas eu la force. Naturelle- 
ment aussi, il avait bien failli m'écraser les doigts. Drôle 
d'idée, dans ces conditions, me direz-vous, de choisir le Grand 
Ouest comme endroit où chercher à faire fortune !... Mais 
il existe en ce bas monde de si curieux numéros! 

Il y a une chose qu'il est impossible de contester : il était 
beau. Moi, je suis grand, et taillé pour ainsi dire à la hache 
Lui, il était grand aussi ; peut-être même plus grand que moi. 
J'avoue également que j'ai eu tort, quelques lignes plus haut, 
en mettant en doute sa force. Il en avait, mais pas de la même 
espèce que moi. La sienne était à base de nerfs, la mienne de 
muscles. Ce sont des nuances, dira-t-on? D'accord, mais des 
nuances qui méritent d'être consignées avec soin, au début 
d'une histoire qui ne s'est point déroulée tout entière dans 
un salon. 

J'en reviens à la beauté de mon homme. Elle sautait aux 
yeux. J'en parle avec d'autant plus de liberté que, primo, elle 
m'a bien fait souffrir, et que, secundo, je ne goûte guère ce 
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genre d'avantage. C'était une beauté presque féminine, gènante 
mème, en un certain sens. Figurez-vous un visage allongé, 
un front encadré de boucles châtain, une peau d'une extrèine 
blancheur, des attaches d'une extrême finesse, en un mot tout 
le contraire de ce que j'étais, moi qui ne passais pourtant pas, 
en ce temps-là, pour un trop vilain garcon. C'était le regard 
de ce John Irving, son regard surtout, qui était admirable, un 
regard scrutateur et doux, qui semblait vous voir en dedans. 
Comme s'il s'agissait d’un voyage en chemin de fer, mon 
compagnon consultait à tout bout de champ, avec une sorte 
d'anxiété, une montre en or, fort jolie, ma foi ! qu'il tirait du 
goussel de son gilet de chasse. Je constatai qu'à sa main gauche 
il portait un anneau, d'or également. 

C'était moi qui, le premier, lui avais demandé son nom. 
Il me le dit sans difficulté. 

— EL Loi, avait-il ajouté, un peu gêné d'être contraint 
d'employer ce tutoiement dont je m'étais servi comme de juste, 
comment t'appelles-tu ? 

— Evans, William Evans. 

Il parut réfléchir. 

— N'y a-til pas eu un William Evans, de Pittsburg, 
qui a été secrétaire du président Buchanan? Etes-vous 
parents ? 

J'eus un gros rire. 

— Probable que non. Sans cela, penses-tu que je m'amu- 
serais à venir par Ici? 

— Évidemment, murmura-t-il, comme s'il m'en voulait 
de sa naïveté. 

de le regardai d'un air soupconneux. 

— Mais qu'est-ce que tu viens y faire toi-même, puisque 
tu as de si belles relations? 

Il haussa les épaules, et me répondit assez sèchement : 

— Je ne connais pas plus que toi ce William Evans. C'est 
un nom que J'ai vu dans les Journaux. J'ai bien le droit de 
les lire, n'est-ce pas? 

Ma réflexion avait dù lui être désagréable. Il profita de la 
première halte pour changer de place dans la marche de la 
caravane. De trois jours, nous n'eùmes plus l'occasion de 
nous adresser la parole. C'était lout à fait par hasard, et, je le 
crois, contre sa volonté, si nous nous étions retrouvés, sa voi 
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ture précédant la mienne, au début de la Journée dont je 
viens de parler. 


L'aide que je lui avais apportée, à la suite de l'accident 
arrivé à la roue de son chariot, l'avait obligé à me remercier. 
Bon gré mal gré, la conversation s'était engagée de nouveau. 
Je ne m'étais pas trompé : c'était bien à Marmor City qu'il avait 
rejoint la caravane des émigrants. Mais la chose avant eu lieu 
pendant la nuit, je ne m'en étais pas apercu. 

— Et tu marches comme cela depuis quand ? 

— Depuis Springfield, répondit-il, Springlield, tu sais, 
dans le Missouri. 

J'avais affaire à un homme du Sud! Je l'aurais juré. Ce 
n'était pas un motif suffisant, lorsqu'à son lour il m'inter- 
rogea, pour ne point lui répondre que je venais moi-même 
des environs de Council Bluffs. 

Nous nous tûümes un instant l'un et l’autre. Le soleil ache- 
vait de disparaitre derrière un rideau de peupliers rougeûtres. 
Le vent crépusculaire commencait à faire onduler, à perte de 
vue, les pâles herbes de la prairie. 

— Et, s'il n’y a pas d'indiscrétion, où songes-tu à t'établir” 

Il hésita quelque peu. 

— Sans doute dans le Dakota, au nord de la riviere 
Cheyenne. 

Je ne bronchai pas. Cette portion du Dakota, au nord de la 
rivière en question, c'est le pays qu'on appelle les Mauraise 
Terres. Seuls, les gens absolument chauves ont une chance d 
ne pas s'y faire scalper. Quant à John Irving, il avait l'âge de 
raison. Ça le regardait, après tout, s'il voulait tenter sa 
chance là-bas. 





Mon silence ne lui avait point échappé. Il me demanda, 
avec une nuance d'inquiétude : 

— Tu as entendu parler de cette région ? 

Évasivement, je répondis : 

— Oui, j'en ai entendu parler. 

Le ton de ma phrase ne devait avoir rien d'encourageant 
Je le vis pälir. J'essayai de le rassurer 

— Il ya des endroits encore moins agréables, tu sais. 

Il me remercia, d'un sourire un peu inquiel. 


} 


— Et toi, où vas-tu ? 
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— Plus au sud. 
— Plus au sud ? Au Colorado ? 


æ brigand'! Du premier coup, il avait deviné. 

— C'est cela, fis-je avec humeur, au Colorado. 

Je ne suis pas plus mauvais qu'un autre. Troublé au point 
où je le sentais, il me faisait certes pitié. Mais de là à aller lui 
raconter mes affaires ! Je ne suis tout de même pas enfant au 
point d'expliquer au premier venu pourquoi, en ce qui 
concerne la capture et l'élevage des chevaux, les bords de la 
rivière Santa-Cruz, vers laquelle je me dirigeais, valent mieux 
que ceux de la rivière Cheyenne. Le métier est déjà bien assez 
ncombré. 

Il comprit le motif de ma réserve, car il rougit, et n'insista 
pas. 

— Dans ces conditions, nous n'en avons plus pour long- 
lemps à voyager tous les deux en ta compagnie, se borna-t-il 
à dire 

Je le regardai avec étonnement, m'imaginant avoir mal 
entendu 

— Tous les deux ? Qui ? 

— Comment, qui? Mais ma femme et moi. 

Et, devant mon air ahuri : 

— C'est vrai, dit-il en souriant, j'oubliais que tu ne l'as 
pas encore vie. 


A plusieurs reprises ce jour-là, et aussi, je m'en souviens, 
la journée d'avant, j'avais observé effectivement un manège 
qui m'avait paru étrange de sa part. Marchant à côté de sa 
voiture, 1] en écartait par moments le rideau de cuir. Le sou- 
rire qu'il avait alors me revenait en mémoire à présent, un 
sourire presque exlasié, auquel j'aurais dû prêter attention 
davantage. Pour être france, j'aurais cru à la présence de 
nimporte quel animal familier, dans ce chariot : un chat, 
un chien, un perroquet... pas en tout cas à celle d’une jeune 
et jolie femme. Je n'ai jamais été très rapide dans mes raison- 
nements. Ce coup-ci, pourtant, j'élais d'autant plus inexcu- 
sable que j'avais, dès la première minute, remarqué l'anneau 
d'or que portait à son doigt mon compagnon. 

Je murmurai une phrase inintelligible. [1 entendit. 


) 


— Qu'est-ce que tu viens de dire ? 
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— Rien. 

— Mais encore ? 

Eh bien! puisque tu v tiens, j'ai dit que le nord de la 
rivière Cheyenne ne me semble pas une villégiature très 
indiquée pour une nouvelle épousée. Il ne doit pas y avoir en 
effet des siècles que vous êtes mariés, Je présume 

Il eut un sourire de fierté. 

— Ma femme n'est pas une femme comme les autres. Flle 
ne m'aurait point accordé l'autorisation de partir, 
n'avail pas reçu en échange celle de venir avec moi 

J'ignore pourquoi, cet éloge qu'il faisait, cel orgueil qu'il 
avait de l’absente provoqua mon agacement. Je répliquai avec 
plus d’äpreté encore : 

— Tu diras ce que tu voudras, Je n'ai pas l'impression que 

1 l 


le climat du Grand Ouest soil en train de lui réussir 


11 


que cela, à ta femme. Autrement, elie aurait trouvé le moven 
de faire une petite apparition. 
J'avais mis le doigt sur la plaie. Un peu honteux, je 


m'arrélai, ayant vu dans ses yeux une légère angoisse 
Chut! fit-1l précipitamment. Qu'elle ne t’entende pas, 
surtout ! Il est vrai que depuis notre départ de Springlield, elle 
a été assez fatiguée. Dix-huit jours que nous roulons ainsi, 
1 


rends-toi compte ! Mais « va mieux. Tu la verras, ce soir, 


à la halle. Je lui ai parié de Loi, naturellement. Elle sait qu'il 
+ 


a dans la caravane quelqu'un qui a eu la bonté de me 
donner un coup de main pour la réparation du chariot. Elle 
ne manquera pas de te remercier, tu verras 

Toujours cet air de ravissement qu'il avait pour me parler 
d'elle ! Véritablement, il m'exaspérait. De nouveau, je grom- 
melai quelques mots, sur un ton à peine plus aimable. J'avais 
fait ce que je croyais devoir faire, el n'avais pas besoin quon 
m'en remerciàt. La vérité, c'est que je me sentais très intrt- 
gué, et qu'il me tardait énormément de voir arriver lheure de 
la halte. 


Elle eut lieu au bord d'un ruisseau, dans un lieu nommé 
le Cump de l'alerte, parce que, trois ans plus tôt, une colonne 
d'émigrants y avait été cernée par un parti d'Indiens Osages. 
L'arrivée inopinée d’un détachement de lanciers venu de Fort 
Jérémie les avait miraculeusement sauvés du massacre. Depuis, 
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les Peaux-Rouges avaient été repoussés plus à l'ouest, et des 
surprises pareilles n'étaient plus à craindre. On n'en prit pas 
moins pour la nuit les habituelles mesures de sécurité. Les 
hommes dont c'était le tour rejoignirent, à une centaine de 
yards du camp, les postes de garde que leur assigna le sergent 
du service fédéral de l'émigration, chargé de la conduite du 
convoi. Déjà nous étions de moitié moins nombreux, une 
notable portion de la colonne nous ayant quiilés l'avant-veille 
à Chicken City, pour s'engager sur la route de l'Oklahoma. 


fout en dételant mes mules pour les mettre à l’entrave, je ne 
pouvais m'empêcher, sans un assez désagréable pincement au 
cœur, de songer que, dans une semaine, sur les premieres 
pentes des Rocheuses, nous ne serions plus que quatre ou cinq 
chariots, puis plus que trois, puis plus que deux, puis plus 
qu'un seul, le mien. C'est-à-dire qu'à mesure que eroitraient 
l2< pe! Îs de toute sorte, Je me trouverais de IDOoinsS el DIOITS 
en état d'v parer... Et puis après? Est-ce qu'avant de quitter 
Î I ] | 
Council Bluff<, je n'avais pas prévu tout cela? Dans la vie, 1l 
faut savoir ce qu on veut que diable ! C'est justement parce 
que le danger est plus grand que la concurrence l'est moins, 
qu'on a plus de chances de reussir au mieux <es petites 
ffaires. Les gens qui n'ont pas le cœur de raisonner ainsi, ils 
n'ont qu'a demeurer bien tranquilles à l'est des monts 
Apalaches, à crever de faim dans les bas quartiers de Bal- 
ümore et de Philadelphie. 


Le jour déclinait quand je fus de retour à l'endroit où John 
Irving avait délelé son chariot. Ses mules paissaient grave- 
ment un gazon tout parsemé d'anémones qui étaient en train 
de se clore. Il élait assis, ainsi que sa femme, auprès d'un 
ruisseau sur lequel se penchaient les branches d'un saule. Une 
étoile qui venait de nailre tremblotait à la surface de l'eau. 

Je les vis tous les deux de loin. Il me faisait face. Elle, au 
contraire, me tournait le dos. Une envie soudaine me prit de 
rebrousser chemin. Heureusement, John m'apercut à temps 
pour m'éviter ce geste ridicule. Il me faisait signe. I] me 
souriait. [l se leva, quand j'arrivai. 

— Ariane, voici le camarade dont je t'ai parlé. 


Je demeurui debout en face d'elle. Ce ne fut pas tout de 
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suile que je me rendis compte qu'elle me tendait la main 
Quand je pris cette main, elle me parut d'abord froide, froide. 
Au sommet des arbres, où les ténèbres commençaient à s'appe 
santir, les chants des derniers oiseaux retentissaient. Là-bas, 
dans les trous hostiles des roches, c'étaient les premiers 
glapissements des cayotles, — Îles cayottes, des espèces 
de pelits chacals, encore plus lâches et discordants que les 
grands. - 

- Ne reste pas ainsi planté comme un cierge, me dit mon 
compagnon. Tu vas diner avec nous, bien entendu ? 
Parlant ainsi, il me désignait la jeune femme. 


— Tu lui feras plaisir, et à moi aussi. 
l': 


Il rit, de ce rire qui, u déjà noté, j'ignore pourquoi, 
Ï J - 


m'agaçail. 

— Regarde-la! Mais regarde-la donc! Je te prie de consta 
ter qu'elle n'a pas si mauvaise mine. 

Elle, elle n'avait encore rien dit. Elle me dévisagea avec 
une certaine ironie. 

— Vous vous attendiez à me trouver mauvaise mine ? El 
pourquoi donc cela, s'il vous plait 

Dame ! balbutiai-je, dans des pays pareils, 1: n'y aurait 
eu rien d'étonnant. 

Je crois que ce fut à peu près tout ce que je trouvai à dire 
N'avais-je d'ailleurs pas inieux à faire que de proférer des 
banalités? Sans même chercher désormais à dissimuler ma 
surprise, je ne songeais qu'à contempler la créature inattei 
due que j'avais devant moi. Elle élait chaussée de minces 
botles de maroquin, que sa jupe de velours noir découvrait 
très haut. Elle était vètue en outre d'une casaque de cuir 
violet, soutachée de broderies métalliques, vertes el argent 
un peu passées. Pour l'instant, elle élait sans chapeau. Assise 
sur l'herbe, elle enserrait des deux mains ses genoux, qu'elle 
ramenait ainsi contre son menton. Elle n'avait pas l'air 
d'écouter ce que je disais, mais, en revanche, elle ne perdait 
pas de vue un seul de mes gestes. Ses cheveux étaient bruns. 
Quant à ses yeux, ils étaient aussi volontaires que ceux de son 
mari m'avaient paru rèveurs et doux. Au total, un être assez 
antipathique. Mais ce n'était là, évidemimnent, qu'une première 
impression. 

Elle continuait à ne pas me quitter du regard. 
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— Alors, dit-elle avec lenteur, vous êtes seul au monde, 
vous AUSSI ? 

Une seconde, j'hésitai. Et finalement, je répoudis : 

— Oui! 


I] 


Je dois en convenir, ce n'était pas absolument la vérité 
que je venais de dire là. Ce n'est que plus tard, beaucoup plus 
tard, que j'ai su d'ailleurs la raison d'un mensonge que, sur- 
le-champ, je ne me suis moi-même pas très bien expliqué... 


Madge Curtiss était belle, certes, d'une beauté qui, sans 
doute, n'avait rien à voir avec celle dont je parlais à l'instant. 
Quant à ses qualités de cœur, on me tuerait plutôt que de 
m'empêcher de leur rendre l'hommage qu'elles ont toujours 
mérité. 

A l'époque où se passe cette histoire, elle avait tout juste 
vingt et un ans. J'allais, moi, en avoir vingt-huil. Sept ans de 
différence, ce n'est pas beaucoup entre deux fiancés. Ce n'est 
même rien lorsqu'ils éprouvent l'un pour l'autre un de ces 
sentiments qu'ils se sont juré de garder intact toute leur vie. 
Oui, mais voilà! il y a ces damnées considérations sociales. 
Qu'au fond d'un des districts les plus reculés de l'Iowa, de tels 
obstacles pussent subsister et avoir assez de force pour 
s'opposer à l'union de deux êtres aussi assortis que nous 
l'étions, voilà qui nous emplissait Madge de peine et moi de 
révolte. À quoi sert d'aller s'établir au delà des Alleghanvys, 
si c'est pour y trouver les mêmes ridicules préjugés qui 
sévissent en deçà ? Telle était la facon que j'avais de raisonner 
alors, dans la fougue de la jeunesse. Aujourd'hui, je suis bien 
obligé de reconnaitre qu'il y a certains principes qui ont du 
bon, et l’âge m'a appris à mettre un peu d'eau dans mon vin. 

Pour en revenir à Madge, il y avait près d'un an qu’elle 
avait quitté définitivement Chicago, qui était déja une grosse 
ville de huit mille habitants, et où il y avait un établissement 
de diaconesses réputé, quant à la valeur de l'éducation qu'il 
est d'usage de donner aux demoiselles d'un rang social un peu 


relevé. Durant les dix années qu'elle avait vécu dans ce pen- 


sionnat, Madge n'était venue qu'une fois passer ses vacances 
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à la ferme. Aujourd’hui, il ne faut guère que trois ou quatre 
jours pour franchir les cinq cents milles qui séparent Chi- 
cago de Council Bluffs, mais en ce temps-là je vous prie de 
croire que ce n'élait pas précisément la porte à côté. 

Je dois, avant d'aller plus loin, présenter toute la famille. 
Elle se composait alors de Madge, donc, de son père et de sa 
mère, et de son frère Dan, de six ans plus âgé. Dan faisait la 
fierté du vieux Curtiss. Il promettait vraiment d'étre comme 
lui un remarquable chasseur de chevaux. N'avant pas encore 
vingt ans, il en avait déjà capturé plus de cent cinquante, 
alors que j'avais moi-même à peine atteint la centaine, bien 
qu ayant une année de plus que lui. Et aimable, avec cela, et 
bon compagnon! C'était pour moi moins un maître qu'un 
camarade. Nous nous tutoyions. Je peux jurer que lorsque 
nous le perdimes, j'éprouvai autant de douleur que les siens. 
Mais il était trop téméraire. Je lui en avais à plusieurs reprises 
adressé le reproche, sans oser insister, car je n'avais pas qua- 


lité pour cela. C'était son pere qui aurait dù le retenir, au lieu 
de l’exciter comme il le faisait, par orgueil paternel d'abord, 


et peut-être bien un peu également par appät du gain. Cent 
jolis poneys sauvages chaque année, comme cela promettait 
d'être la moyenne de Dan, ce n’est évidemment pas un bénéfice 
à dédaigner, même pour quelqu'un comme Jef Curtiss, qui 
commençait pourtant, dès cette époque, à avoir sérieusement 
du foin dans ses sabots. C’est malheureusement toujours la 
même chose : qui a assez veut trop. Or, il est nécessaire de 
savoir que l'Iowa, à celte époque, était en train de se peupler 
sans cesse de nouveaux colons, et cela à une cadence que les 
premiers arrivés auraient souhailée moins rapide. En consé- 
quence, c'était beaucoup plus de bœufs domestiques que de 
chevaux sauvages qu'on avait des chances de rencontrer dans 
le pays maintenant. 

Remarquez que le père Curtiss aurait pu faire comme ses 
voisins, et vivre bien tranquille en se consacrant à l'élevagr 
pur et simple, désormais. Mais, voilà précisément ce à quoi le 
bonhomme ne parvenail pas à se résigner. On voit quelle 
conviction 1} pouvait avoir pour calmer l'ardeur d'un fils qui 
ne demandait qu'à aller de l'avant. Le résultat était qu'à cha 
cune de ses randonnées, Dan demeurait plus longtemps absent 


de la ferme. Je dois le dire : c'était pour nous, chasseurs de 
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chevaux, devenu une nécessité, si nous ne tenions pas 
à rentrer tout à fait bredouilles. Mais cette nécessilé-là, elle 
avait pour conséquence de nous entrainer sur des lerriloires 
où nous risquions chaque fois davantage de laisser nos os. 

Moi, on comprend, n'est-ce pas, comme il m'était difficile 
d'insister sur les dangers que pouvait présenter ce genre de 
plaisanteries. Ç'aurait dù être le rôle de la maman. Hélas! la 
pauvre Mrs Curtiss, elle n'avait jamais brillé par son influence 
sur son mari, non plus que sur son fils. Elle a toujours appar- 
tenu à cetle calégorie d'êtres qui ne savent que s'en remelire 
au bon Dieu, sans songer qu'il est comme nous tous, c'est-à- 
dire qu'il aime bien, par moments, se sentir un peu secondé. 
On devine, dans ces conditions, ce qui arriva : exactement ce 
qui devait finir par arriver. Dan qui, ce coup-ci, était parti 
seul, ne revint pas à la date indiquée. D'abord, on ne s'alarma 
pas outre mesure, car il était coutumier du fait. M:us, après 
une, puis deux semaines, notre belle assurance commença 
à diminuer, puis à faire place à une véritable angoisse. 
C'était surtout Mrs Curtiss, naturellement, qui faisait peine à 
voir. Elle passait ses journées assise près de la fenètre de la 
cuisine, les veux fixés sur la piste du nord, celle que le jeune 
homme avait prise. Quant au père Jef, il avait beau hausser 
les épaules et bougonner : « Ne me cassez pas les orcilles avec 
vos soupirs, pour l'amour du Christ, Barbara, je vous certilie 
que la balle qui doit tuer votre fils n'est pas encore fondue », 
je voyais bien que l'inquiétude commençait à le gagner lui 
aussi. 

Plusieurs fois, je lui avais demandé l'autorisation de partir 
aux nouvelles. Finalement, n'y tenant plus, ce fut lui-même 


qui décida d'y aller, me donnant l'ordre formel de rester pour 


veiller sur la ferme. Nous l’attendimes deux autres semaines, 
sentant que chacun des jours qui passaient ainsi élait une 
chance de moins pour nous de revoir Dan. L'infortuné! Nous 
devions apprendre qu'il s'était laissé entraîner à plus de cent 
milles jusqu'au lac Wilbur, dans le Dakota. C'était au bord 
de ce lac qu’une reconnaissance de cavalerie, venue de Fort 
Valentin, avait retrouvé son cadavre, un cadavre affreusement 
mutilé par les Indiens, à moilié dévoré par les loups. Les 
soldats avaient été assez heureux pour mettre la main sur 
deux de ses bourreaux. Les scélérats avaient encore en leur 
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possession l'un la montre, l'autre un des pistolets de mon 
pauvre ami. Ce n'était pas là, bien sûr, ce qui le ferait revivre 
mais je n'en eus tout de même pas moins la satisfaction 
d'apprendre que leur compte leur avait été réglé, et de la meil- 
leure façon. Maintenant, je tiens à dire une chose. Il parait 
que dans les feuilles européennes, il y a des gens qui mènent 
grand bruit contre les traitements que nous faisons subir aux 
Sioux, Cheyennes, Pawnies et autres vermines à face acajou. 


Je conseille à ceux de ces bons apôtres qui ne craignent pas 


trop pour la peau de leur cràne de venir faire un petit tour 
par ici. Je me fais fort de leur indiquer deux ou trois adresses 
où des spécialistes de la race qu'ils aflectionnent se chargeront 
de la leur découper avec toute la délicatesse qui conviendra. 

La mort de son fils avait vieilli Jef Curtiss de dix ans. 
Quant à Barbara, nous crümes qu'elle allait mourir de cha- 
grin. C'était moi qui avais estimé alors que la meilleure 


manière de les distraire un peu de leur douleur serait encor: 


de faire venir Madge. C'était mot également qui, sans mêm 
m'être préoccupé de leur avis, étais parti pour Chicago. J: 
savais en effet qu'il n'y avait personne à sa pension pour nous 
amener la fillette, et il ne pouvait être question de laisse: 
une gamine de douze ans s'engager scule sur des roules où les 
pires sujets des deux continents semblaient en ce temps-là 
s'ètre donné rendez-vous 

Elle n'était alors qu'une enfant, la Madge que j'avais 
ramenée à la ferme. Cinq ans plus tard, lorsqu'elle quitta pour 
toujours son couvent, et que m'échut de nouveau tout naturel 
lement la mission d'aller la chercher, je me trouvai cette fois-ci 
en présence d'une femme. J'étais resté debout devant elle. au 
beau milieu du parloir, tortillant mon chapeau, osant à peine 
la regarder. Elle m'avait sauté au cou en s'écriant : 

— Tu n'as pas changé! 

« Eh bien’ ce n'est pas comme loi! » avais-je failli répondre. 
Mais je m'étais tu. Le résultat, c'est que Madge s'était aperçue 
de ma gêne, car il n'y a rien de plus troublant que le silence, 
à certains moments... 

Il allait y avoir deux ans de cela, deux ans que Madge était 
revenue au milieu de nous, et voilà que c'était moi, mainte- 
nant, qui venais de quitter Council Bluffs. L'événement qui 
aurait dû m'y fixer de facon définitive était au contraire celui 
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qui m'éloignait de la ferme, momentanément {out au moins, 
pour me lancer sur les pistes du Colorado. Tout ceci n'est 
d'ailleurs contradictoire qu'en apparence. Encore est-il néces- 
saire d'en donner l'explication en quelques mots. 


C'est notre faute si nous ignorons les êtres. Par paresse, 
nous omettons de nous deinander comment, mis en face d'une 
situation déterminée, ils réagiront. S'il y avait quelqu'un que 
je me figurais bien connaitre, c'était, on peut m'en croire, le 
vieux Curtiss. Or, rien n'arrivera à égaler ma stupéfaction, 
devant l'altitude qui fut la sienne, dans la circonstance que 
je vais dire. Cette attitude m'ahurit plus encore qu'elle ne me 
révolta. Elle ‘tait pourtant logique avec ce que je savais du 
bonhomme, conforme à tout ce que j'aurais dû prévoir, si 
j'avais seulement pris la peine de réfléchir quelque peu. 

Je ne rougis pas de ce que j'ai été, un valet de ferme, sans 
plus. Mais Jef Curtiss, à ses débuts, a-t-il lui-même été davan- 
tage? Il aurait pu m'éviter, vraiment, d'avoir à le lui rap- 


peler, éviter aussi de m'obliger à lui dire que parmi toute cette 


richesse, dont il était si avare et si fier, il y avait pas mal de 


pièces d'or qui auraient dû se trouver dans ma poche, si un 
labeur de vingt années avait été rémunéré seulement au prix 
qu'a droit de réclamer pour son travail un étranger. Telles 
sont les gentillesses que peuvent être conduits à se servir 
réciproquement deux hommes qui ont cependant bien de 
l'affection l'un pour l’autre. Dans cette querelle regrettable, 
j'ai du moins la consolalion de me dire que ce n'est pas moi 
qui ai commencé. 

La vraie coupable, ce fut Madge, et sa mère porte aussi 
là-dedans sa part de responsabilité. Jamais de moi-même, 
peut-être, je n'aurais songé à épouser ma petite compagne 
d'enfance. Mais puisque c’est elle qui en a eu l'idée pour moi, 
on conçoit que j'aie pu trouver fort mauvais de me voir refuser 
presque brutalement ce que je n'avais pas pris l'initiative de 
demander. 

Nous nous réunissions chaque jour, avant le dîner, dans 
la grande pièce du bas, qui sert tout ensemble de salle à 
manger et de cuisine, et où, en près d'un demi-siècle, si peu 
de chose a été changé. Je vois encore cetle soirée. Nous étions, 
Madge, sa mère et moi, groupés devant la cheminée. Les 





LE 
134 REVUE DES DEUX MONDES. 


flammes dansaient sur les boules des énormes chenets de 
cuivre. La vieille Barbara avait déposé sa bible sur un gué- 
ridon, attendant pour en reprendre la lecture que la lampe fût 
allumée 


Le père n'est pas encore de retour ? dit soudain Madge 

— Îl ne faut pas l'attendre avant six heures et demie, répli- 
quai-je. [1 y a quinze bons milles, d'ici à Green Creek. En 
outre, 1l a tenu à monter Bellone. Elle ne troite plus très vite, 
C'est une de nos plus vieilles juments. 

Il y eut un silence. La lueur du foyer rosissait le front 
d'ivoire de Mrs Curtiss. Le vent nocturne pleurait au dehors, 
sur la prairie. 

— T'a-t-il parlé de ce qu'il allait faire à Green Creek ? dit 
de nouveau Madge. 

— Ma joi, non! Les officiers de la remonte vont passer 
dans quelques jours, pour les achats de chevaux. Je suppose 
que si le patron est à Green Creek, c’est afin de s'entendre 
avec Tom Harper et tâcher d'unilier les prix qu'ils comptent 
demander. 

Madge secoua la tête. 

— Tu n'y es point. Ce n'est pas précisément cela qu'ils 
sont en train de manigancer tous les deux. 

Tom Harper avait été, trente ans auparavant, ainsi que 
Jef Curtiss et mon pauvre père, au nombre des tout premiers 
colons venus de l’est pour tenter leur chance dans llowa. Les 
deux survivants de ce trio étaient aujourd'hui à peu pres aussi 
riches l’un que l'autre. Ils ne s'aimaient pas, on peut le 
croire, mais se croyaient tenus cependant à se jouer la comédie 
de la sympathie. Pour qui veut bien y réfléchir, il est assez 
naturel qu'ils aient même fini par songer à réunir deux for- 
tunes qu'ils n'avaient mutuellement pu s'empêcher d'édifier. 

Je regardai Madge. 

— De quelles manigances veux-tu parler ? 

Elle haussa les épaules. 

— De mon mariage avec Edward Harper, tiens ! 

— Avec Edward Harper ?.… 

De même que Jef Curtiss, Tom Harper n'avait qu'un 
enfant, et c'était cet Edward, garçon aimable d'ailleurs, et 


dont je n'avais personnellement qu'a me louer, mais qui 
faisait la désolation patern-lle en préférant l'étude, la vie 
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sédentaire et les arts d'agrément, aux longues galopades à tra- 
vers la prairie. Que mon patron eût choisi un gendre pareil, 
il y avait là, au premier abord, de quoi bouleverser toutes mes 
idées sur lui. 

— Edward Harper !... répétai-je, au comble de la surprise. 

— C'est tout l'effet que cette nouvelle te produit ? fit Madge 
avec un peu d'âpreté dans la voix. 

J'eus comme un geste d'impuissance. 

— Que veux-tu que je te dise, Madge ? 

Je ne sais pas, moi. C'est à toi de trouver. 
Je me taisais. 
— Tu ne dis rien? fit-elle, sur un ton où il y avait un 


étrange mélange de raillerie, de tendresse, de déception. 
Alors, c'est à moi de parler? Ce n'est pourtant pas le rôle 
d'une femme. Veux-tu tout de mème que je t'apprenne quelque 


chose ? 

— Quoi E 4 

— Que je n’épouserai jamais Edward Harper. On peut être 
tranquille sur ce point. 

— Tu es libre, Madge. 

— Bien sûr, je le suis. Et veux-tu savoir, à présent, pour- 
quoi je n'épouserai jamais Edward Harper ? 

— Oui. 

— C'est ce que j'expliquais à ma inère, quand tu es entré. 

Elle fit un signe à Mrs Curtiss. 

— Puisqu'il ne le devine pas, dis-le lui, maman. 

La vieille Barbara sembla sortir de son rève. 

Eile n'épousera pas Edward Harper, dit-elle lentement, 
parce que, comprends-tu, William, c'est toi qu'elle s'est mis 
dans la tête d'épouser. 

— Parfaitement, approuva Madge avec beaucoup de calme. 

Et elle ajouta, s'étant tournée de mon côté : 

— À moins, bien entendu, que tu n'y voies un inconvé- 
nient. 


Bien plus encore que l'obstination de son père, je dois 
avouer que Jj'ignorais celle de Madge. Au cours des journées 
qui suivirent, elles eurent l’une et l’autre ample occasion de 
se mesurer. La seconde devait sortir de cette joute victorieuse 
sur toute la ligne. Mais, durant ces journées-là, ce fut un joli 
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ramage à la ferme. Accusé d'être l’auteur de toute cette machi- 
nation, et cela pour les plus bas motifs d'intérêt, je dus à plu- 
sieurs reprises me violenter afin de ne pas partir en faisant 
claquer les portes. La douce autorité de Madge et les suppli- 
cations de Mrs Curtiss eurent le dessus. D'ailleurs, même au 
plus fort de ma colère, il ne m'était pas possible d'oublier ce 
que je devais au vieux Jef. Parmi ses horribles défauts, il n'y 
avait pas l'ombre de la méchanceté, et je savais qu'il tenait 
à moi beaucoup plus qu'il n'eût jamais consenti à le recon- 
naître. 

— Gendre pour gendre, finit-il par dire avec un clignement 
de son petit œil d'éléphant, vous pensez bien que je ne suis 
pas assez bêle pour ne pas préférer celui qui sait forcer un 
cheval et manger de la grosse soupe comme moi. Oui, mais 
voilà ! Je ne veux pas avoir l'impression que William fait une 
opération sur mon dos. Une bonne affaire doit l'être pour 
les deux parties à la fois. 

Qu'était-ce à dire? Nous aurions pu, renversant la situation, 
la lui présenter sous un jour que le vieux sournois ne devait 
certes pas ignorer, lui expliquer d’abord que je me fichais de 
ses dollars, ensuite que, prenant de l'âge, il ne pourrait plus, 
dans cinq ou six ans, assurer la marche de son exploitation 
Ce jour-là, n'est-ce pas, ce ne serait pas sur Edward Harper, 
ses bouquins et son violoncelle, qu'il faudrait compter. Mais 
à quoi eùt servi d'amorcer une telle discussion? Le bonhomme 
avait son idée. Je concède qu'elle n'était pas mauvaise, et que, 
malgré les objurgalions de Madge, je ne fus pas long, quand 
il me l'exposa, à m'y ranger. 

Jef Curtiss avait, quelque vingt ans plus tôt, connu un 
colon qui exploitait lui aussi une petite ferme d'élevage, limi- 
trophe de Council Bluffs. Ce garcon, nommé Samuel Butler, 
avait dû quitter le pays à la suite d'ennuis avec les autorités 
du territoire. Jef avait été alors bon pour lui, c’est-à-dire qu'il 
lui avait acheté son cheptel et ses herbages sans trop essayer 
de profiter des circonstances. L'émigrant lui en avait conservé 
une gratitude qui avait eu ceci de particulier qu'elle avait 
continué à se manifester dix ans plus tard, après que Butler 
eut réussi. On avait eu de ses nouvelles du Colorado, où il 
était allé s'installer, en quittant l'Iowa. Un voyage dans ce 


pays, ainsi qu'on aura l'occasion de s'en rendre compte par ce 
: 
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qui va suivre, n'est pas, même encore aujourd'hui, une pro- 
menade de tout repos. Au temps de Butler, c'était un acte de 
témérité folle. Quoi qu'il en soit, la fortune lui avait souri. 
Il existe, dans les vallées des Rocheuses, une race de chevaux 
sauvages qui n'ont rien de commun avec nos chevaux de la 


prairie. [ls possèdent, pour marclier en montagne, à peu près 
les mêmes qualités que le mulet. [ls commencaient, dès ce 
moment, à faire prime dans les marchés avec les administra- 
tions de l'armée fédérale. On pense si le vieux Jef était vexé de 
n'en avoir point à fournir aux officiers acheteurs. La pensée 
de créer au Colorado une espèce de succursale en vue de l'éle- 
vage ou de l'achat de ces chevaux-là n'était donc pas, ainsi 
qu'on voit, une idée nouvelle dans sa tête. Le pauvre Dan 
élait mort au moment où son père venait de décider de l'expé- 
dier là-bas, pour deux ou trois ans. Une correspondance avait 
été échangée à ce sujet avec Butler, qui avait accepté 
d'accueillir le jeune homme et de guider ses premiers pas. 

Une pareille complaisance sort un peu, dira-t-on, des habi- 
tudes des colons du Grand Ouest, plus portés à supprimer la 
concurrence qu'à la provoquer. D'accord ! Mais la concurrence, 
au Colorado, n'était pas alors bien à craindre, et la solitude 
devait être une chose autrement terrible à supporter. Il était 
probable que le soir, dispersant avant de se coucher les cendres 
de sa pipe éteinte, Samuel Butler, seul au milieu des bruits 
suspects et des ténèbres qui se massaient tout à l'entour, avait 
dû frissonner plus d'une fois en songeant qu'à cinquante milles 
à la ronde il n'était pas un homme de sa race qui pût se porter 
à son secours, en cas de besoin. 

Il m'était difficile, on le voit, de considérer comme une 
brimade un projet que Jef Curliss avait conçu, non pas à mon 
intention, mais pour son fils. D'ailleurs, cette perspective 
mattirait, en ce sens que je n'étais pas fâché d'avoir l'occa- 
sion de fournir une preuve indiscutable de mes capacités. 
Il me fallut lutter longtemps, par exemple, pour oblenir de 
Madge qu'elle admit ma manière de voir. Et encore ne suis-je 
pas certain qu'elle ne l'ait fait uniquement pour ne pas gâter 
les derniers instants que nous avions à vivre l’un près de 
l'autre. 


La date de mon départ arrivée, e int m'accom- 


NAX. — 193, 47 
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pagner seule, et cela menant deux milles environ. Nous mar- 
châmes, une heur: durant, pres de mon chariot, presque 


sans parler. Le vieux Jof avait bien fait les choses. C'étaient 


six de ses plus robustes mules qu'il m'avait choisies, ainsi 


qu'un de ses plus baux “hevaux. J'avais, en vovant ce cheval, 
mème ri sous cape. Je ni'élais dit qu'il ne me l'aurait pas 
donné, s'il n'avait eu la pensée que je lrouverais le moven 
de l'utiliser là-bas comine étalon 

A l'endroit convenu, une chapelle rustique en plein vent, 
tout au milieu de la prairie, Madge et moi nous nous sépa- 
rimes. Je vois encore ses clairs veux bleus, son front si pur, 
son petit nez que froncait l'envie de pleurer... Chère Mag 
que voire souvenir demeure béni, quel que soit le nombre 
des jours qui me sont encore assignés! Ayant celte vision dans 
les veux, comment, lorsqu'on m'a demandé si j'étais seu 
au monde, ai-je eu le courage de répondre oui? Je préfere n: 
pas v penser. Ce n'est pas, en Lout cas, on se l'imagine, de 


tous les actes de ma vie, celui que j'ai le droit de préférer. 
III 


— Et de quel côté songez-vous à aller? 

Ce que je n'avais pas éprouvé le besoin de confier à son 
Mari, je n'avais aucune raison de le lui dire, à elle. Et puis, 
il y avait dans sa facon de me questionner une désinvollure 
qui ne me plaisait décidément pas. 

— Au Colorado, répondis-je néanmoins, me rappelant que 
John Irving était déjà en possession de ce détail, et jugeant 
inutile, en conséquence, de sembler en faire mystère 
désormais. 

— Ah! fit-elle. Et nous, John vous l’a dit, dans le Dakota 
Il paraît même que vous n’éprouvez pour cette région qu'un 
enthousiasme médiocre. 

Qui sait si ce n'était vas une perche qu'on me tendait 
ainsi ? Mais je ne tenais pas à jouer le rôle de conseilleur, qui 
entraine celui de payeur plus souvent qu'on ne croit. 

— Oh! fis-je donc évasivement, le Dakota, le Colorado, je 
crois que tout ça doit bien se valoir. Ça dépend au fond de ce 
qu'on va y faire. 

Elle me regarda d'un petit air narquois. 
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— John vous l'a-t-il dit, en ce qui nous concerne? 

Je fis signe que non. 

— Le contraire m'eüt étonnée, dit-elle en riant gen- 
timent. Et dans ce cas, je vous aurais prié de me rendre le 
service de me le répéter. 

En même temps, elle donnait une {ape affectueuse sur la 
joue du jeune homme. Celui-ei n'avait pas cessé de la contem- 
pler, avec son air de perpéluelle admiration. 

Ce que nous allons faire là-bas? Il ne le sait pas encore 
lui-mème. Que voulez-vous, c'est un enfant! Mais quelle 
importance cela a-t11! On s'aime bien, malgré tout, n'est-ce 
pas? 


John, qui était allé jusqu'à son chariot, en revenait por- 


teur d'un paquet qu'il déposa auprès d'elle. C'était une toile 
de tente dont il tenait les coins serrés dans sa main. S'étant 
levée, elle se mit en devoir de la déployer sur l'herbe, en 
maniere de nappe. Avec le mème naturel, avec la mème tran- 
quille simplicité, elle disposa devant chacun de nous assiettes 
et gobelets de métal. 

J'étais demeuré debout, un peu confus, m'en voulant de 
ma réserve de tout à l'heure. Timidement, je murmurai 

—… Moi, c'est dans le dessein de faire de l'élevage, que je 
me rends au Colorado. 

Ariane achevait de mettre le couvert. Elle eut un geste 
comme pour dire : « Je vous remercie de votre confiance. 
Mais je ne vous ai rien demandé. 

Maintenant, ce n'était plus une, mais plusieurs étoiles qui 
scintillaient sur l'eau assombrie du ruisseau. John y plongea 
sa gourde à rafraichir, ayant pris soin de l’attacher à une des 
racines du bord. Le léger courant dessinait des ronds autour 
de la ficelle ballottée. 

Ariane nous fit signe de nous asseoir, son mari à sa 
gauche, moi à sa droite. C'élait bizarre, au milieu d’un pareil 
désert, ces vestiges des usages de la société. 

— Dépêchons-nous, ordonna-t-elle, si noustenons à profiter 
de ce qui reste encore de jour. 

Elle était en train d'essayer vainement d'ouvrir une boîte 
de conserves. Je voulus la lui prendre des mains. Elle s'y 
Opposa. 
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— Non, non! fit-elle. Vous, je sais que vous savez. Moi, il 
faut tout de mème que j'apprenne mon métier. 

— Vous allez finir par vous blesser. 

— Là! Vous voyez bien que non, fit-elle victorieusement, 
avant réussi à enfoncer la lame de son couteau dans le cou 
vercle de la boîte. 

J'étais confus de mon inutilité. 

— Au moins, dis-je, que je ne vive pas complètement à vos 
crochets! Permetiez-moi de contribuer au menu, en allant 
chercher quelque chose dans ma carriole. 

Me tirant par la manche, elle m'obligea à m'asseoir. 

— Vous n'avez qu'une permission, celle de demeurer 
tranquille. Demain, peut-être, si vous ne vous êtes pas trop 
ennuyé en notre compagnie... Mais ce soir, vous ètes notre 
invité. 

Ce fut un piètre repas, pour être juste. Le corned-beef était 
plus salé que de la morue, et je n'ai jamais bu plus affreuse 
piquette que la bière de la gourde que le pauvre John avait 
mise à rafraichir avec tant de cérémonie. Egoïstement, d'abord 
je commençai par me promettre de faire passer tout cela 
quand je serais revenu à mon chariot, avec un bon coup de 
whisky. Mais au fur et à mesure que le temps se mit à 
s'écouler, je ne me sentis plus qu’un désir : prolonger, par 
tous les movens possibles, cette soirée. 

La nuit était tout à fait tombée. Les bâches arrondies des 
chariots disposés en cercle avaient cessé d'être visibles. Les 
groupes obscurs des émigrants avaient disparu. Un plaintif 
grincement de guitare relentit, puis s'arrèta, presque aussilôl. 
Il n'y eut plus que les cris lointains, mal définis, des fauves 
et des oiseaux nocturnes, et par moments, autour de nos fronts, 
une espèce de bruissement soveux et précipité, le vol de 
quelques roussettes, sans doute... Le bruit du vent dans les 
branches du saule lui-mème s'était tu. 

— M'autorisez-vous à prendre ma pipe? demandai-je. 

Elle répondit : 

— Comment donc! C'est que je fume, moi ausssi. 

Je lui donnai du feu. Elle alluma un de ces petits cigares 
d2: Géorgie, très légers, mais très odorants, et que les Espa- 
gnols appellent mermillos. Brune comme elle l'était, et bien 
qu'elle s'exprimät dans un anglais qui m'avait paru impec- 
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cable, elle devait être un peu Espagnole, elle aussi. Je le lui 
demandai carrément. 
Elle secoua la tête. 


— Je ne crois pas. ou alors, ça remonterait à si loin! 


John qui, depuis que le repas élait terminé, s'était rappro- 
ché de plus en plus d'elle, avail fini par poser amoureuse- 
ment son front sur ses genoux. Elle l'avait laissé faire. A pré- 
sent, d'un geste pensif, elle lui caressait les cheveux. 

Je me reculai quelque peu. 

La main d'Ariane effleura la mienne. 

(Que faites-vous? 

Je ne veux pas vous déranger, fis-je avec une nuance 
de maussaderie. 

Elle se borna à répliquer 

Vous êtes un sot. Si vous me dérangiez, il y a longtemps 
que je vous l'aurais dit. 

— Voilà qui ine rassure, fis-je, essayant à mon tour de 
railler. D'ailleurs vous n’en aurez plus guère l'occasion. Il ne 
doit plus nous rester beaucoup de soirées à passer ensemble. 

rois, exactement, dit John. On ne se sera connu que 
pour se séparer aussitôt 

Trois jours encore ? D'où vient ce renseignement? lui 
demandai-je. Du sergent conducteur”? sans doute. 

Oui. C'est vendredi malin, m'a-t-il dit, que le convoi 
va se diviser en deux, à un endroit qui s'appelle Norton Floo- 
ver. Nous serons, nous, à la moitié de notre chemin. Deux 
cents milles à parcourir encore, environ. Et toi? Combien 
l'en restera-t-1l ? 

- À peu près autant 

Il eut un petit sifflotement. 

Évidemment, ce n’est pas rien. Que veux-lu, ca prouve 
une chose, mon pauvre vieux : c'est que nous ne soinmes pas 
au bout de nos peines. Raison de plus pour maintenir le 
moral en bon état, hein? Reprends de la bière, veux-tu? Tu 
ne m'as pas dit si tu l'as trouvée à ton goût ? 

- Elie est excellente, balbutiai-je, je te remercie. 

Cela me génait, devant sa femme, de ne pas pouvoir lui 
dire : vous. J'avais l'impression que c'était elle que je tutovais. 
Sa femme ? Mon Dieu, comme ce mot convenait mal à Ariane! 
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Îl me paraissait monstrueux qu'il existât quelqu'un à qui elle 
eût donné le droit de l'appeler ainsi. 

Tout à l'heure, commencai-je donc, préférant dire 
d'il porte quoi plutôt qui de re-ter en proie à cel abattement, 
iout à l'heure j'ai cru comprendre que vous n'étiez pas encore 
irès bien fixés quant au genre d'occupation auquel vous 
complez vous livrer dans le Dakota. 

Ariane rit de nouveau 

— Bien fixés? Pas fixés du tout, vous ai-je dit. Il sera tou 
jours lemps de nous en préoccuper, lorsque nous serons ren 
dus. Vovez-vous, John el moi, nous avons au moins un avan 
lage : les idées préconçues et les connaissances spéciales ne 
nous encombrent pas. 

Je serais curieux, dans ces conditions, de connaitre 
l'outillage que vous emportez, avec un programme aussi 
précis. 

— L'outillage? Pourquoi nous embarrasser inutilement ? 
Nous achèterons là-bas ce dont nous aurons besoin, quand 
nous saurons ce que ous voulons faire, pas avant. 

Si sa voix n'avait pas élé si calme, j'aurais eu la certitude 
qu'elle se moquait de moi. 

— De mieux en mieux! dis-je. Alors, c'est là-bas que vous 
comptez faire vos emplettes? Comment vous imaginez-vous le 


pays où vous vous rendez ? 


Allons, allons, répondez-moi, Je 
vous prie : croyez-vous que tout cela soit sérieux ? 
— Oh!oh! fit-elle avec douceur, surprise par celle véhé- 


mence inattendue, ne vous fàchez pas ! Sérieux, cela ? demau- 
dez-vous. Bien sûr que non, ça ne l'est pas. Je suis mème 


persuadée du contraire. Mais que voulez-vous, je n'v peux 


rien changer. Ni vous non plus, n'est-ce pas? Dis-moi donc, 
John ? 


Elle venait de frapper sur l'épaule de son mari. 

— Que penses-tu de ton ami, qui commence déjà à nous 
gronder ? Sais-tu que, pour ma part, je trouve ça tres 
sympathique? Et alors, monsieur, vous ne me répondez 
même pas ? 

— Ça lui serait momentanément diflicile, dis-je. Vous ne 
voyez pas qu'il dort comme un bienheureux 

— Quoi! fit-elle. Il dort ? Mais c'est ma foi vrai. Il faut 
l'excuser. 
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L'excuser, non, répliquai-je. Je l'envie. C'est beau 
mieux 

- Vous l'enviez? dit-elle. Je vous remercie. Voilà qui est 
flatteur pour le plaisir que vous prenez #n ma société. Allons, 
voyons, mon petil John, c'est ridicule. Réveille-tor. 

Je m'interposai 

— Laissez-le done. S'il dort ainsi, c'est qu'il en a besoin 

Elle m'avait saisi le bras. Elle me le -erra, en manière de 
remerciement. 

— Vous avez raison. Que voulez-vous”? Ce n'est pas éton- 
nant, s'il est fatigue, après des journées pareilles. Fl n'est pas 
encore habitué, fui. 

Et je l'entendis murmurer, comme se parlant à elle-meme : 
— Pauvre petit! 


La singulière créature, n'est-il pas vrai” Je m'y prends de 


mon mieux pour aider les autres à v voir clair en elle, à sc 


faire une idée aussi nette que possible d'uu cire que Je h'al 


jamais moi-même tres bien compris. Pour quelqu'un d'aussi 
peu subtil que moi, seuls les actes existent réellement. Leurs 
mobiles, m'objectera-t-on, sont susceptibles de tellement d'in- 
terprétations différentes ! S'il me fallait entrer ans ce genre 
de considérations, je sens bien que je n'en sorlirais pas. Ce 
serait une besogne au-dessus de mes forces. Il est donc bien 
entendu que je vais me borner à dire : « Voilà ! A cette période 
de ina vie, tel Jour, telle chose a eu lieu; tel autre, Ariane 
a dit ceci, a fait cela. » Qu'on ne m'en demande pas plus. Si 
Je parviens à dresser ce tableau sans rien oublier, ce ne sera 
pas si mal, 1e crois. 

Je ne la revis pas le lendemain. Toute sa journée, elle la 
passa dans son chariot, comme de coutume John, ivec qui 
je m'entretins, à la faveur de la première halle, m'apprit 
qu'elle se sentait assez fatiguée. 

C'est votre faute ! Vous vous êtes couchés trop lard hier 
soir, dit-il en riant. Cela me rappelle que j'ai à te présenter 
des excuses. Qu'est-ce que tu veux, Je n'en pouvais plus ! 
Ariane, après ton départ, m'a laissé dormir. Devine l'heure 
qu'il était quand je me suis réveillé? Plus de minuit. Et toi, 
quelle heure était-il, lorsque tu es parti? Dix heures au 
MOINS ? 
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— Oui, à peu près. 

— De quoi avez-vous pu parler, jusque-là ? 

— Je ne sais pas. Il m'a semblé que nous n'avions pas 
parlé beaucoup. En tout cas, les minutes ne m'ont pas paru 
longues. 

Il prit cet air heureux qu'il avait chaque fois qu il enten- 
dait quelque chose qui pouvait passer pour un compliment 
à l'adresse de la jeune femme. 

— Avec elle, dit-il, c'est toujours comme cela. On ne fait 
pas attention au temps. Je {e l'avais assez répété, que ce 
n'était pas une femme ordinaire. Franchement, comment la 
(rouves-tu ? 

Elle est bien belle! murmurai-je. 

Son visage s épanouit davantage. 

— N'est-ce pas? 

La grande halte n'eut lieu qu'à la nuit tombante. J'avais 
passé m2 journée à trier parmi mes provisions les plus dignes 
de figurer sur la nappe d'Ariane, puisqu'elle était ce soir-là 
mon invitée. J'étais occupé à les décharger, quand je vis John 
venir à moi. 

— Ne prends pas toute cette peine, fit-il. Nous allons être 
seuls à diner, toi et moi. Elle est vraiment trop fatiguée 

11 devina ma déceptior 

— Allons, dit-il paternellement, viens au moins Jui sou- 
haiter une bonne nuit. 

Je le suivis jusqu'à leur chariot. La lueur d'une chandelle 
dansait faiblement derrière la bâche. 

— Ariane, cria John, voici notre ami William. Dis-lui 
combien tu es désolée. 


Un des rideaux de cuir s'entr'ouvrit, livrant passage à un 


mince bras nu. J'eus une main à ia hauteur de mes lèvres, la 
première main de mon existence que j'aie baisée, comme bien 
en croit 


Le lendemain, l'occasion me fut donnée de revoir Ariane 
plus tôt que je ne l'avais espéré, une occasion assez lugubre, 
d'ailleurs. 

L'enfant d’un des futurs colons mourut, un bambin de 
deux ans. Le convoi s'arrêta. L'un de nous récita à la halte 
quelques prières, et on repartil. La fosse, à mon avis, n'avait 
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pas dû être creusée à une profondeur suffisante. Pendant plus 
d'une heure, en effet, on continua à apercevoir l'endroit où l'on 
avait laissé le petit, à cause de l'énorme vautour grisätre qui 
tournovait au-dessus. 

Ariane était descendue de son ch iriot pour assister à celle 
humble cérémonie. Elle n'avait pu faire autrement. Les 
compagnes des émigrants ne considéraient déjà pas d'un trop 
bon œil celte étrange voyageuse qui se tenait toujours à l'écart. 
Je ne la perdis pas de vue un seul instant, tandis que réson- 
nalent la lerre et les cailloux sur la caisse à biscuit qui tenait 
lieu de cercueil. C'est un excellent moment pour observer un 
être, à condition qu'il ne se sache pas trop regardé. Elle, elle 
était très pàle, avec un imperceptible tremblement. Pas une 


fois, néanmains, je ne vis ses lèvres remuer. Ce ne devait pas 


être une femme habituée à prier souvent. 

— Quelle journée |! murimura-t-elle, quand, le soir venu, 
elle vint s'asseoir entre son mari et moi, dans l’un des sites les 
plus désolés, les plus sinistres que nous eussions encore ren- 
contrés, avec des scorpions qui sorlaient de presque sous 
chaque pierre, el ies chiens sauvages qui hurlaient. 

Le diner, que j: m étais eilorcé de composer à son inten- 
tion, la réconforta. Elle finit par sourire, par manger avec 
quelque appétit. Sur notre nappe-loile de tente se trouvaient 
groupés des échantillons de tout ce qui m'avait été donné de 
meilleur à Council Blaff<, deux semain:s plus tôt, quand 
j'étais parti. Une marmelade de cerises surtout oblint les 
suffrages d'Ariane. Elle en reprit. Un peu de couleur était 
revenue à ses joues. Peut-être Madge, qui avait tenu à me 
préparer elle-mème cette confiture, y aurait-elle apporté 
moins de soins, si elle avait su. 

— Ariane, dit John, fatiguée comme tu l'es, il ne faudra 
pas te coucher trop lard aujourd'hui. 

Avoue plutôt que c'est toi qui as envie de dormir, fit- 
elle. Par pitié, un quart d'heure encore... C'est le seul moinent 
où l'on peut respirer. 

Et s'étant tournée de mon côté 

— En outre, c'est notre avant-dernière soirée. Après- 
demain, à pareille heure, où serez-vous? où serons-nous ? 

— Encore ensemble, peut-ètre, répondis-je. Cela ne dépend 
que de vous. 
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— Comment cela ? tit John. Tu sais bien que c'est après-de- 
main matin, à Norlon-Floover, que nous devons nous séparer, 

Je secouai la tête. 

— Pas forcémeut. Il y a une chose que tu ignores, c'est que 
J'ai eu, cel après-midi, une très intéressante conversation 
avec le sergent. 

— Et alors ? 

— Et alors, il a été d'accord avec moi pour admettre ceci 
En ce qui concerne les émigrants à destinalion de Ia partie cen- 
trale du Dakota, pas de changement. C'est bien apres demain 
matin, à Norton Floover, qu'ils doivent nous quitter Mais tous 
ne vont pas de ce côté. Il v a sept ou huit chariots, dont 
vôtre, qui se dirigent vers la rivière Chevenne, à l'ouest du 
territoire en question. Un examen attentif de la carte nous a 
permis de constaler que ces derniers ont intérêt à suivre encore 
pendant quelque t:mps la route de l'ouest, jusqu'aux pri 
inmiers contreloris des Rocheuses. Saisis-tu ? 

Il paraissait indécis. 

Est-ce que cette nouvelle combinaison 
itinéraire primitif? 


— Pas d'une Journée. Vous continuez à marcher 


C 
Ï, 


l'ouest, au lieu d'aller vers le nord, voilà tout. 

— Et ça nous permet de passer avec toi combien de jours 
de plus? 

— Trois ou quatre, environ. 

— Et la route? Sais-tu si... 

Il hésitait. Ce n’était pas l'homme des promptes résolulions. 
Ariane lui coupa la parole 

— Ton ami, tu le penses bien, ne prendrait pas la respon- 
sabilité de nous imposer un surcroil de faligue, quel que 
puisse être le plaisir qu'il éprouve en notre société. 

Je la regardai silencieusement. Elle sourit 

— Eh bien! fit-elle, voilà une question décidée. 
gentil à vous de vous être occupé de nous ainsi! 


1V 


Ariane et John! Il ne faut pas s'attendre à rencontrer, 
dans la destinée antérieure de ces deux êtres, quelque chose 
l'extraordinaire, d’exceplionnel. Les délails médiocres y 
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abondent, au contraire. C'était une suite d'événements, somme 
toute, assez banale qui les avait liés l'un à l'autre, et lancés 
dans l'aventure qui les faisait cheminer présentement à mon 
côté. 

Cette histoire, la leur, je ne l'ai connue que plus tard, par 
petits morceaux, comme on dit, et non pas tout d'un coup, 
ainsi que je vais, avent d'aller plus loin, e-sayer de la 
raconter. J'aurais pu, je crois, la Lenir de John, si j'avais 
voulu n'en donner la peine. Mais, pour tout ce qui touchait 
à Ariane, il se serait montré probablement plus réservé qu'elle- 
mème ne le fuf, au fur et à mesure que, sans préméditation, 


je pénétrai dans la confiance de la Jeune femme. « Comme il 


faut que celte confiance soit grande, me disait-elle, pour que 


j'en arrive ainsi à divulguer un secret qui ne m'appartient 
qu'a moitié! Mais, du jour au lendemain, ce secret peut être 
trahi par quelqu'un d'autre. La vérilé peut vous être révélée 
par un étranger qui nous aura connus autrefois. Voilà précisé- 
ment ce que je ne veux pas. C'est par nous, et par nous seule- 
ment, que vous vous êtes acquis le droit d'apprendre ce qui 
nous concerne. Par nous, c'est-à-dire par moi. Lui, le cher 
petit, vous l'avez deviné, il ne vous renseignerait pas comme 
il convient. Avec sa manie de vouloir me faire meilleure et 
plus belle, il se chargerait de tous les péchés de la chrétienté. 
Or, cela, je ne le veux pas non plus, ni pour lui, ni pour moi. 
Pour lui, qui ne mérite pas qu'on lui jette exclusivement la 
pierre; pour moi, qui n'ai pas besoin de cette transfiguration- 
là. C'est telle que Je suis que j'ai toujours désiré qu'on m'aime, 
etnon comme se plait à m'imaginer la cervelle d'un pauvre 
entant. » 


Je ne crois pas qu'elle ait appartenu à un rang social très 
relevé. Je n'ai pas l'impression non plus qu'elle ait jamais 
exerce une profession, du moins une profession bien détinie. 
Des femmes comme cela, n'est-ce pas, il en a loujours 
existé, même dans des villes plus rigoristes que ne l'était la 
Nouvelle Orléans, dont Ariane élait originaire, et où elle vécut 
jusqu'à vingl-huit ans avant d'aller habiter Springfield, en 
compagnie d’un planteur de tabac, son protecteur du moment, 
qui venait de transporter le siège de ses aflaires dans cette 
dernière cité. 





7148 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'était à Springfield, — Springfield du Missouri, non de 
l'Illinois, naturellement, — qu'elle avait connu John, et qu'ils 
s'élaient épousés. On va voir dans quelles circonstances elle 
avait été ainsi amenée à se séparer de M. Josuah, le richissime 
planteur en question. 

John était plus jeune qu'elle. Elle ne fit aucune difficullé 
pour me dire son äge : trenle-deux ans. Cela faisait partie de 
son programme de franchise un peu rude, attilude qui me 
convenail assez, car ] avais à lui en servir tout autant. Confi- 


dence aussi importante, elle m'apprit en outre qu'Irving était 


son nom à elle, et pas celui de son mari : Le sien, il ne se 
reconnait plus le droit de le porter. Quel crime a-t-il donc 
commis? demandez-vous. Son crime ? Oh! c'est bien simple 
il m'a aimée. Maladroitement, j'y consens; mais il m'a aimée 
tout de mème, et quand on avance dans la vie, on s'aperçoit 
que ce n'est pas rien. On m'aurait bieu fait rire, il y a dix ans, 
époque où J'étais loin d'être une jeune personne tres émotive, 
si l'on était venu m'affirmer que l'amour qu'un être prétend 
avoir pour vous finit par lui créer un droit au vôtre. C’est ce 
dont pourtant, figurez-vous, j'ai été obligée de convenir 
depuis... 

Je prenais un air dégoûté. 

— Je n'aimerais pas énormément bénéficier d'un senti 
ment pareil, disais-je. Ça ressemble beaucoup plus à une 
aumône qu'à autre chose, ne trouvez-vous pas”? 

Elle avait alors un sourire qui me faisait baisser la tête, 
et qui, je présume, devait à peu près signifier : 

— On verra peut-être, quelque jour, si vous n'êtes pas 
homme à vous contenter encore de moins que cela. 


Impossible d'en disconvenir, quelle histoire navrante et 
touchante, tout ensemble, ç'avait été! Dès qu'il l'avait aperçue, 
il l'avait aimée, et il avait commencé à lui faire une cour 
discrète, la cour d’un petit provincial de vingt-cinq ans, qui 
n'est pas une brute, et qui a reçu une bonne éducation. « Ce 
jour-là, 1l faisait froid et beau, et j'avais un chäle jaune et 
rose. C'est pour le coup que vous m'auriez prise pour une 
Espagnole, si vous m'aviez vue me draper là-dedans! » Voilà 
ce qu'elle se plaisait à me raconter, quelques mois plus tard, 
durant les belles soirées de Cathatona. À peine eut-il réussi 
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à se faire un peu écouter d'elle qu'il lui proposa de l'épouser. 
Naturellement, elle l'euvoya promener, de façon gentille 
d'ailleurs, et émue tout de même, comme quelqu'un qui ne 
s'est pas toujours entendu tenir un langage aussi respectueux. 
Auparavant, néanmoins, en femme de têle, elle s'était ren- 
signée sur son compte. Mr Josuah, sans y voir à mal, lui avait 
appris une partie de ce qu'elle avail besoin de savoir. Employé 
le la Banque d'État, à la succursale de Springfeld, le jeune 
homme v élait bien noté. Un assez bel avenir s'ouvrait devant 
lui. Mais enfin, pour le moment, il ne gagnait que quelque 
chose comme quatre-vingts dollars par mois. « A peu près le 
quart de ce que je te donne seulement pour tes robes ! » dit 
à Ariane, avec un bon gros rire, ce brave Mr Josuah, qui était 
tout l'opposé d'un avare, mais qui tenait à ce qu'on ne 
l'ignorât pas. 

Qui fut surpris, ainsi qu'on pense, dans ces conditions, ce 
fat Ariane lorsqu'un soir, {andis que Mr Josuah était à son 


club, elle reçut la visite d'un John bizarre, porteur d'un petit 


Î 
n 
, 
| 


écrin de maroquin brun. Il reslait au ciel assez de lumière 
pour permettre à miss Irving de s'émerveiller du contenu du 
petit écrin : un diamant comme elle n'en avait jamais reçu 
encore. Le drôle de garçon que ce John !'Les illégitimes faveurs 
qu'Ariane, sans vaine hypocrisie, lui avait accordées presque 
aussitôt, avec la pensée que ses idées de mariage n'y survi- 
vraient pas, n'avaient pas suffi à le satisfaire. C'était le résultat 
cogtraire qui avail élé obtenu, très exactement. Î n'avait plus 
ju une seule idée, la décider à devenir sa femme. Qu'est-ce 
jue vous voulez? il fallait bien qu'elle s'en rendit compte, 1l 
l'aimait, il l'aimait comme personne ne s'était avisé de le 
faire jusqu'alors. 

Quinze jours plus tard, l'ayant vu revenir avec une broche 
ornée d’un diamant presque aussi coûteux que le premier, elle 
ne put s'empêcher de manifester, en mème temps que sa Joie, 
quelque inquiétude. Elle ne parla point à John, bien sûr, des 
quatre-vingts dollars mensuels. Elle se borna à lui faire com- 
prendre qu'elle se doutait qu'on ne couvrait pas d'or les jeunes 
tonctionnaires de la Banque d'État. 

- Je ne veux pas que tu te prives pour moi, acheva-t-elle. 

Il rougit, puis sourit, d'un air supérieur. 

— Il ne faudrait tout de même pas trop oublier que j'ai 
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une famille. dit-il. Si je ne pouvais compter que sur ce que je 
gagne à la Banque. en effet !... 

La famille de John, parbleu ? Voilà un élément auquel 
Mr Josuah avait eu tort de ne pas songer... Ensuite, quand il 
fut trop tard, Ariane devait, sans difticullé, admettre le tort 
qu'elle avait eu alors elle-même : s'ètre contentée d'une expli- 
calion aussi vague, n'avoir pas refusé les cadeaux que le jeune 
homme avait continué à lui apporter quelque temps, très 
exactement jusqu'à lavant-veille du jour où Mr Josuah, en 
lrain de faire honneur à son breakfast, s'était mis à dire, ave 


son bon sourire innocent 


Et alors, ton petit camarade de la Banque, tu sais 
— (jui? John? 


— Oui, 


John. 
L'h li: y ? 
- I Dit 


Eh bien! 1l vient d'être arrôté. 


C'était, décidément, une créature à part que cette Ariane, 
et bien faile pour déconcerter ceux qui la connaissaient, ou 
plutôt qui ne la connaissaient pas. Affolé à la pensée du scan- 

Mr Josuah s'était pour toujours éclipsé. Elle demeurait 
seule, avec cet enfant en prison, et la perspective d'y aller elle 
aussi peut-être... Les tribunaux, à cette époque, dans le Mis- 
sour1, étaient implacables pour le délit de recel, ainsi que pour 
les pauvres femmes de mœurs réputées désormais faciles, du 
moment que personne n'est plus là pour les cautionner. Au 
risque, je ne dis pas seulement de sa quiétude, mais même de 
sa liberté, Ariane fit ce qu'elle jugea de son devoir de faire : 
elle commença par rester. Elle vendit tous ses bijoux, non pas 
ceux que lui avait offerts John, et que la Banque avait fait 
immédiatement saisir, mais ceux qu'elle tenait du vieux plan- 
teur évaporé, et de quelques autres admirateurs plus anciens. 
Cela ne produisit pas une somme considérable. Il s'avéra que 
les cadeaux de ces messieurs n'étaient pas lous de toute pre- 
mière qualité. Ce n'était pas la peine, vraiment, que chacun 
d'eux représentât un souvenir rabaissant ou triste. Ariane me 
disait, au long de nos tardives causeries dans la prairie : « C'est 
à partir de l'instant où Je ne les ai plus sentis dans mes tiroirs 
qu'il m'a semblé que j'avais le droit de respirer. » Ceux du 
timide prisonnier étaient certes les plus beaux de tous. Il 





LA DAME DE L'OUFST. 701 


n'était pas besoin de celte révélation supplémentaire pour 
qu'Ariane compril l'étendue de la dette qu'a son insu et 
malgré elle, elle avait contractée envers lui. 

Elle l'épousa dans sa prison. C'est une situation qui favo- 
rise le mariage, dont elle simplifie les frais et les formalités 
La fameuse famille de John, qui ne cherchait qu'un prétexie 
pour ne plus le voir, fut heureuse qu'on le lui fournit, et de 
se débarrasser de lui tout à fait. Mais combien il fut plus 
heureux, lui, que ceite hideuse nichée de petits bourgeois 
racornis, le jour qu'embrassant Ariane sur le front cetie fois, 
il eut enfin la permission de l'appeler sa femme! Sa femme, 
le pauvre petit, 1l devait mourir en prononçant ce mol-là. 
A parlir de ce moment, jusqu'à celui de sa mise en liberté, 
il n'eut plus à s'occuper de rien. Il lui avait dit qu'il 
voulait s'en aller très loin, pour très longtemps, dans le 
Grand Ouest de préférence. Elle l'avait approuvé, sans lui 
annoncer qn'elle était décidée à partir avec lui. Hi était en 
paix, maintenant. [l savait qu'elle veiilait à tous les détails 
Il était sûr, le jour de sa libération, de la trouver là. Elle y 
fut, dès la première heure, en effet 

I sortit de prison à son bras, titubant un peu, comme 
quelqu'un qui vient d'être graveinent malade. Pour lui per- 
mettre de reprendre, sans brusquerie, contact avec le grand 
air, elle le conduisit à la campagne, dans un paysage d'arbres 
et d'eaux, chez un ménage de nègres qu'elle avait eus à son 
service, et qui étaient les seules relations qu'elle eût 
conservées. Îls y passèrent une huitaine de jours, leur lune de 
miel, le temps pour elle de mettre la main aux derniers 
préparatifs avant le départ du convoi... Lorsque je fis leur 
connaissance, on s’en souvient, il allait y avoir trois semaines 
de cela. Depuis, ils avaient suivi le conseil que je leur avais 
donné. Au lieu de bifurquer à Norton Floover, avec le premier 
groupe de colons qui marchaient vers le nord, ils avaient, 
pendant soixante milles environ, continué leur route en 
direction des Montagnes Rocheuses. Les sommets de celles-ci 
commencaient à monter dans le ciel, à l'horizon. Nous en 
étions à la veille du jour où nous allions, cette fois, définiti- 
vement nous quitter. À moins que, peut-être. 


— J'ai peur de franchir les limites de la discrétion, dis-je 
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à Ariane, interrompant ainsi un débat engagé déjà lors de la 
halte de midi. 

— Tu sais bien que {u n'as pas de crainte à avoir de ce 
côté, fit John affectueusement. Nous savons que lu ne songes 
qu'à notre intérêt. 

— Justement ! C'est votre inlérèt que je n'arrive pas à voir 
là-dedans. 

— En quoi ne l’apercevez-vous pas ? demanda Ariane. 

— Mais, je vous le répète, dans cette obstinalion à pré- 
férer, pour vous y installer, le Dakota à tout autre territoire 

— Quel autre territoire, par exemple? 

— Ça, c'est une question différente. On pourrait chercher 

Elle secoua la tèle 

Vous voyez bien. Nous aussi, nous avons cherché, avant 
de quitter Springfield, dit-elle. Je ne dis pas que le Dakota 
soit un choix merveilleux. Mais aucun nom ne vous est venu, 
spontanément, à nous proposer en échange, n'est-ce pas 
Alors? Et puis peut-être v a-t-il une part de superstition 
dans mon cas. Quand on a pris une décision, je crois qu'il vaut 
mieux sv tenir. Autrement, on ne sait plus, il n'y a pas de 
raison pour que cela finisse. 

Je haussai les épaules 

— Si c'est là l'unique motif que vous avez à me donner, 
laissez-moi vous dire que tout cela est un peu enfantin 
Voyons, voulez-vous encore une fois m'écouter ? 

Elle ne répondit pas. John, lui, nous regardait tour à tour 
l'un et l’autre. On devinait qu'il se rangeail par avance à notre 
décision. 

— Vous me dites, poursuivis-je, avec une chaleur qui 
moi-même m'étonna, vous me dites que ce choix, vous l'avez 
fait avant votre départ de Springfield. Belle explication! Je 
voudrais, moi, qu'on me dise une chose : qui est-ce qui a bien 
pu vous guider”? Car, ceci en passant, je me mélie pas mal de 
votre compélence, el encore plus de celle de John. Eh bien !il 
vous aura donné un Joli conseil, celui que vous avez consulté 
Savez-vous comment en effet on l'appelle, la région que vous 
avez élue entre toutes, dans votre Dakota bien-aimé”? On 
l'appelle la région des Mauvaises Terres, un nom bien encou- 
rageant, n'est-ce pas”? Et savez-vous pourquoi elle l'a reçu en 
partage, ce délicieux petit nom-là ? 
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— Je m'imagine, répliqua-t-elle, que ce n'est pas parce que 
les terres dont il s'agit sont des modèles de fertilité. 

J'éclatai de rire. 

— Oh! oh! s'il n'était question que de cela! Mais il v a 
une raison bien autrement intéressante. Vous devriez pour- 
tant tous les deux être capables de la deviner. Allons, donnez- 
vous la peine de réfléchir. Comment se nomme-t-elle, la 
rivière par laquelle il est arrosé, votre futur paradis terrestre ? 
Vous ne vous en souvenez pas ? La rivière Chevenne, voyons! 

EL alors ? fit-elle. 

— Comment, alors ? Ce nom vous laisse indifférente ? 
Vous n'avez jamais entendu parler des Indiens qu'il sert à 
désigner ? Ce sont des tribus qui ne passent point pour très so- 
ciables. Il est bon, me semble-t-il, que vous en soyez informés. 

Elle eut une moue de lassitude. 

— Oh! mon Dieu, là ou ailleurs! N'y en a-t-il point par- 
tout, des Indiens? Vos Chevennes sont-ils dons beaucoup plus 
cruels que les autres? 

— Admettons qu'ils le soient autant. Cela ne justifie pas, 
je le répète, votre entètement. Écoutez-moi, Je vous en prie! 
Est-ce que vous ne comprenez donc pas”? 

Certes oui, elle avait compris. Par un miracle d'intuition, 
elle venait de deviner que c'était à elle, à elle seule que Je 
voulais parler; d'elle seule que j'attendais une décision qui ne 
souffrait plus de retard. 

— John, ordonna-t-elle négligemment, pense donc à 
mettre le couvert. Nous pourrons fort bien continuer à 
discuter, tout en dinant. 

John obéit avec empressement; il se dirigea vers le 
chariot, arrêté à une vingtaine de pas. 

— Parlez, maintenant, me dit Ariane. C'était bien, n'est 
ce pas, ce que vous désiriez ? 

— Écoutez, répélai-je, et j'avais peine à raffermir ma voix 
devenue subitement tremblante, écoutez, et ne vous fàchez 
pas. Je vous jure de ne jamais chercher à savoir que ce que 
vous voudrez bien me confier. Mais ce n’est pas ma faute si 
j'ai cru deviner quelque chose. Ne me dites pas si c'est vrai, 
ou si c'est faux, écoutez! Parmi les gens qui partent pour le 
Grand Ouest, il en est qui cherchent moins à s'enrichir qu'à 
disparaitre un temps de la scène du monde. C'est du moins 
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ce que je me suis laissé dire... Pour atteindre ce but, crove. 
vous qu'on soit mieux au Dakota qu'au Colorado ? | 

Elle n'avait pas bougé. 

— Pourquoi”? demanda-t-elle, après un silence, me parle 
vous du Colorado ? 

— Pourquoi” répliquai-Jje précipitamment. Comme si vous 
ne l'aviez pas deviné ! Pourquoi ? Mais parce que, au Colora 
vous serez moins exposés aux embüches d'une existence à 
laquelle rien ne vous prépare, ni vous, ni Jui. N'est-ce don 
rien que de se dire que toujours, là-bas, 11 y aura un être dont 
l'unique souci sera de veiller sur vous deux? 


Ma propre exallation m'effravait Voila donc où l'en étais 


arrivé en Si peu de temps, vis-à-vis de cet homme et 
femme, que Je ne songeails, huit Jours plus Lol, qu à tenir 
à l'écart de mes projets 

Ariane continuait à se taire. 

— Eh bien! lui dis-je, que répondez-vous”? 

Elle eut un geste de détresse. 

Je ne sais pas, lit-elle. Tout ceci est si grax si inat- 
tendu! Vous en rendez-vous compte? C'est trois destinées qui 
vont se jouer à la fois. 

Elle était en train de fouiller dans la poche de sa 
de cuir imauve. Elle en retira une pièce de monnaie. 

— (ju'allez-vous faire? m'écriai-je 

- Chut! murmura-t-elle, un doigt sur les lèvres. Ce n'est 
pas moi, c'est le sort qui va décider 

Mais c'est insensé, mais c'est ridicule! 

Elle me sourit doucement. 

— Mais nou, mais non, vous exagérez. Ce n'est pass 
insensé que cela. Voyez, je vais jeter en l'air cette piécelte 
Si c'est face, hurrah, alors, hurrah pour le Colorado! Si cet 
pile, eh bien ! nous n'en parlerons plus, et ce sera le Dakota 
Aitention ! Une, deux... Voilà! 

Je poussai un cri de triomphe. 

— Face! face! 
— Face? oui, c'est vrai, constata-t-elle avec beaucoup dt 


nous avons gagné | 


calme. 

Nous nous regardâmes tous les deux, moi encore sous le 
coup de l'émotion, elle avec un air d’ironie qu'elle ne cherchait 
pas à dissimuler. 
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— Qu'avez-vous? finis-je par lui demander 


= Qu voulez-vous que j'aie? répondit-elle. Ce serai! 


plutôt à moi x vous poser cette question Allez, allez, ne 
mentez pas! Vous m'en voulez de ne pas me montrer plus 
joveust 
Et quand cela serait! dis-je 
{ 


Encore plus que John, ce qui n'est pas peu dire ! Alors 


un peu aigrement 
enfant, fHit-elle, un enfant, voilà ce que vous êtes! 


h esl 
> pas, VOUS avez pu vous figurer une seule minule que }a1- 
rais suivi l'ordre du sort, si sa réponse n'avait pas été celle 
que j'attendais de Jui? Mais enfin, il a été gentil. 11 vaut 


mieux que tout ait été régulier. 


Je ne l'écoutais plus qu'à peine. J'étais pour ma propre 
rt en train de songer que si Ariane avait poursuivi sa 
route vers le Dakota, ce n'eut pas élé, je le crois bien, vers le 


Colorado que j'aurais, moi, continué à me diriger 


Pierre Bixoir. 


(La deuxième partie au prochain numero. 











LE PAYSAN FRANÇAIS 


Messieurs, 


TOTRE sympathique maire me fait penser à Pic de ls 
\ Mirandole, cet étonnant philosophe qui abordait toutes 
les sciences avec une égale maîtrise. Maire, médecin, homme 
de lettres, le docteur Voivenel mène de pair les activités ls 
plus diverses et tout Iui réussit. Lorsqu'accompagné de à 
charmante femme, il est venu me demander d'inaugurer | 
monument aux morts de Capoulet-Junac, j'ai d'abord refus 
car aucun lien ne m'unissait jusqu'ici à votre beau par 
d'Ariège. Mais le docteur Voivenel a su trouver les mots qu 
sagnent le cœur d'un soldat. Il m'a dit que Capoulet-Juns 
n'était qu'un tout petit village dont les habitants avaient fai 
pendant la grande tourmente, tout leur devoir. Il m'a dit que 
le grand Bourdelle avait consacré à ce monument du sou 
venir ce qui lui restait de force. C'était plus qu'il n'en falls 
pour vaincre mes hésitations. Je suis venu m'incliner deva 
vos morts et proclamer au fond d'une humble vallée py 
néenne mon admiration pour le paysan français. 


oRSQUE le soir tombe sur les sillons ensemencés, qu'u 
L a une les chaumières s’éclairent de feux incertains, 
paysan, encore courbé par l'effort, jette un dernier rega 
sur son champ, comme s'il lui en coùûtait de le quitter. Pour 
tant la journée a été dure. Tout au long d'heures mont 
tones, sans autre compagnon que ses bêtes qu'il encourage d 
temps en temps par des appels de la voix, il a silencieusemeni 
dirigé le soc de la charrue et creusé en plein sol des sillon 


1) Discours prononcé le dimanche 17 novembre à l'inauguration du mon 
ment aux morts de Capoulet-Junac. 
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parallèles. La tâche du jour est accomplie comme elle l’a été la 
veille et le sera le lendemain. [1 la contemple avec satisfac- 
tion. À la même heure, des milliers de regards, emplis d'une 
saine fierté, se portent comme le sien sur un coin de terre, 
de vigne, de lande, exprimant l'amour et le respect des 
hommes de la terre pour le sol nourricier. 

Aucune amertume dans ces regards. Cependant le labeur 
du paysan ne trouve pas toujours, comme celui de l'ouvrier, 
la récompense qu'il mérite, et cette récompense n'est jamais 
immédiate. Plusieurs mois séparent le labeur de la récolte, 
pendant lesquels il faut vivre d'espérances. Rien n'est certain 
aux champs. Le travail ne suffit pas. Il reste à protéger les 
fruits de la terre contre les caprices du temps, le gel, l'inonda- 
ion, la grêle, la sécheresse, et contre ce fléau aujourd'hui 
plus cruel encore que les autres: la mévente. Le citadin peut 
vivre au jour le jour, le cultivateur doit prévoir, calculer, 
lutter. Les déceptions n'ont aucune prise sur cet homme que 
dominent l'instinct du travail nécessaire et la passion du sol. 
Quoi qu'il arrive, il fait face, il tient. 

De ce miracle chaque jour renouvelé est sortie la France, 
nation laborieuse, économe, attachée à la liberté. C'est le 
paysan qui l'a forgée par son héroïque palience, c'est lui qui 
assure son équilibre économique et spirituel. Le prodigieux 
développement des forces matérielles n'a pas changé la source 
des forces morales. Celles-ci marquent le cœur du paysan 
d'une empreinte d'autant plus forte qu'il les puise à même le 
sol de la patrie. 


‘o8sTiNATIOx dans l'effort quotidien, la résistance physique, 
L une prudence faite de prévisions à longue échéance et de 
décisions lentement müries, la confiance raisonnée, le goût 
d'une vie rude et simple, telles sont les vertus dominantes 
de nos campagnards. Ces vertus qui soutiennent la nation aux 
heures de crise sont aussi celles qui font le vrai soldat. 

Car dans cette fusion intime des origines, des caractères, 
des individus qu'est une troupe, l'homme de la terre apporte 
un élément d'une valeur inappréciable : la solidité. Ceux qui 
ont eu l'honneur de le commander savent ce qu'on peut 
attendre de lui. Insensible aux excilations pernicieuses, il 
accomplit son devoir mililaire avec la même assurance tran- 
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quille que son devoir de terrien. 11 apprend méthodiquement 
et n'oublie pas ce qu'il a appris. Aimé de ses supérieurs, res- 
pecté de ses camarades, il suit son chef sans discuter +: donne 
à ce chef la Tolonté d'entreprendre. Pendant la guerre, le 
citadin, plus instruit en général, a fourni les cadres. Plus 
technicien, l'ouvrier a alimenté la main-d'œuvre indispen- 
sable aux usines. Le pavsan s'est battu dans le rang, avec le 
sentiment profondément ancré en lui qu'il défendait sa terre 
Les plus terribles épreuves n'ont pas entamé sa foi. Tant que 
l'ennemi a foulé le sol français, 1l a gardé la farouche résolu. 
tion de le battre 

Aux heures les plus sombres, — je tiens à le rappeler 
devant ce monument, c'est le regard paisible et décidé du 
paysan français qui a soutenu ma confiance 

Et son dévouement ne s'est pas seulement manifesté sui 
les champs de bataille. A l'arrière des lignes, nos villages ont 
rempli leur devoir d'hospitalité envers les alliés, Américains 
Anglais, Belges, Italiens, Portugais qui sont venus 
combattre sur le front français. Les populations des pavs 
envahis, obligées de fuir devant l'invasion, ont trouvé da: 
vos campagnes un accueil dont elles garderont toujours le 
souvenir. 

On a cherché quelquefois à opposer les unes aux autres les 
provinces françaises, à distinguer entre elles je ne sais quel 
degré dans le patriotisme, je ne sais quelle différence dans ia 
tenue au combat. L'anecdote vraie que voici, montre ce que 
celte rumeur eut d'injuste. Le 16 avril 1917, Ja veille de la 
grande attaque sur l'Aisne, un régiment composé essentielle- 
ment d'Ardennais et de Champenois recoit un renfort de 
l'Ariège. Le colonel affecte le renfort à une des compagnies 
d'assaut. Le soir de l'attaque, trois hommes de cette compa- 
gnie sont proposés pour la Médaille militaire : les trois 
hommes sont de l'Ariège. Basques ou Lorrains, Bretons 0 
Savoyards, pour ne parler que des contrées aux extrêmes, 


tous les soldats de France ont bien mérité de la Patrie 


ORSOUE les hommes dont nous honorous aujourd'hui la 
L mémoire ont quitté leur village en aoùl 191%, pour 
rejoindre leur régiment, ils ont fait en eux-mèmes le serment 
de se sacrifier pour que la France vive. Ils ont tenu parole. 
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L: France est sortie de la guerre victorieuse et même plus 
grande qu'en 1914. Maintenant qu'elle a repris ses frontières 
naturelles, elle n'ambilionne aucune conquête. Son empire 
colonial ne saurait s'accroitre sans risquer de l'affaiblir. 

La France est done devenue une nalion conservatrice. 
Pour décourager les tentatives d iZressIONn de ses voisins, elle 
a protégé ses frontières lerrestres par une barrière bélonnee, 

Ces précautions prises, elle est toute disposée à entretenir 
des relations pacifiques avec les autres peuples, car elle est 
attachée à la paix comme le paysan l'est à la terre Mais il ne 
suffit pas de déclarer la paix au monde, Il faut la gagner 
comme on gagne la guerre, comme on creuse un sillon par 
des efforts continus, et en se gardant de conceptions trop 
rigides, dont les événements se chargeraient de démontrer la 
fragilité. Tout système desliné à conserver la paix comporte 
des fissures et des faiblesses. Il n'en est pas qui puisse garantir 
la sécurité d'aucune nation, grande ou petite, indépendante 
ou neutre, intéressée ou étrangère à l'enjeu du conflit, si elle 
n'a d'abord elle-même le souci et le moven de sa propre 
défense. La force reste le meilleur argument au service du 
droit. Eile attire en outre alliances et amitiés. 

La France doit maintenir sa force, force matérielle et 
force morale, au niveau qu'exigent son patrimoine intellectuel 
ainsi que les dangers auxquels l'expose sa situation géogra- 
phique. Une armée puissante dans les trois domaines, ter- 
restre, maritime, aérien, bien instruite et pourvue d'un arme- 
ment moderne, une jeunesse élevée dans le culte du senti- 
ment national, un esprit public averti des périls qui menacent 
le pays comme des raisons qui motivent sa confiance, telles 
sont les conditions premières de notre sécurité. 

Il dépend de chaque citoyen, du plus humble au plus 
grand, que ces conditions soient remplies. Dans ce concert 
d'obligations et d'efforts la plus modeste commune de France 
a le même rôle que la plus grande cité. 


PH. Péraix, 











LE MÉCONTENTEMENT 
ALLEMAND 


Les journées nationales de Nuremberg, les fèles de la 
Moisson, les éclatantes parades de pelles virant d'un seul 
mouvement dans le soleil sur cinquante mille épaules de 
manifestants, toutes les démonstrations spectaculaires d'outre 
Rhin, auxquelles nous ne marchanderons pas leur caractère 
de perfection dans le genre, ne doivent pas nous donner le 
change sur les sentiments véritables du pays. Ce serait une 
grave erreur de conclure de l'enthousiasine en service com- 
mandé à la ferveur des cœurs. Le IIT° Reich ne doit pas nous 
masquer l'Allemagne. L'enthousiasme authentique a exist 
Il est presque superflu de rappeler ia prodigieuse vague émo- 
tionnelle et affective qui souleva le Reich de 195%. Cette vague 
est aujourd'hui retombée. Comme toutes les opposilions, l'hit- 
lérisme subit la loi de l'usure au jouvoir. La fraicheur de 
couleurs qu'il devait à sa jeunesse et à ce miracle de grâce 
fugitif que connaissent à une heure de leur deslin tous les 
mouvements, n'avoir pas encore déçu, se relire lentement de 
lui. Le régime entre dans le gris 

On pourrait reprendre à son sujet la boutade fameuse et 
profonde sur la République « si belle sous l'Empire 
M. Gœbbels, ministre de la Propagande (le premier des minis- 
tères du Ille Reich en ordre d'importance !) et metteur en 
scène officiel de l'enthousiasme, a devant lui auj -urd'hui, 
après des heures de facilité, le plus redoutable adversaire 
la bouderie muette d'un peuple. Devant un adversaire qui se 
refuse, les appels du pied les plus vibrants restent vains. En 
se prolongeant, en insistant, ils risquent le ridicule. Les 
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offensives bruyamment annoncées de Joseph Gœbbels contre 
les « semeurs de pessimisme et les crilicailleurs » n’ont porté 
aucun fruit. Le seul résultat positif, et contestable, de cette 
campagne contre la mauvaise humeur nationale, a été de ne 
laisser aucun doute sur la mauvaise humeur personnelle de 
celui qui la conduisait. 

Cette inertie hostile du pays, en dépit de toutes les mani- 
festations commandées et subies, est peut-être la première 
«sensation d'Allemagne » qui se communique au visiteur 
étranger pénétrant dans le pays. Les langues se délient aisé- 
ment dès qu'a été dûment reconnue la qualité d'étranger et 
par conséquent l'innocuité de la causerie libre entre quatre 
murs, à l'abri des risques de délation et de l'entrée en scène 
du personnage le plus craint du régime, la Gestapo. Tout de 
suite les confidences vont leur train. La bile accumulée par 
une longue rétention se fraye une issue dans la liberté des 
épanchements avec l'interlocuteur venu d'au delà de la fron- 
licre. Ces entretiens prennent tout de suite un caractère de 
cordialité et de confiance, une allure de plain-pied qui 
contrastent avec la méfiance armée et hostile à laquelle se 
heurtait le mème témoin, il v a quelques années, comme à 
une porte close. Il n'y a nulle exagération à dire que l'oppres- 
sion du régime est devenue un facteur de la courtoisie de 
l'habitant vis-à-vis de l'étranger, la mauvaise humeur du 
dedans se changeant en boune humeur avec l'homme du 
dehors, et une loi curieuse de météorologie psychologique 
faisant s'éclairer de l'extérieur les visages qu'assombrit le 
climat intérieur 


DÉSAFFECTION ET DÉGRISEMENT 


L'une des formes qu'adoptent le plus spontanément la 
déceplion et le dépit populaires est celle de la boutade. Parmi 
les W;/:e (bons mots) innombrables dans lesquels l'âme du 
peuple se libère un instant du carcan qui lui est imposé, l’un 
des premiers qui vient aux oreilles du voyageur étranger, 
dès qu'il a mis le pied dans le pays, est le suivant : « Le 
Fubrer affirme que 90 pour 100 de l'Allemagne est pour 
lui et dix seulement contre lui. D'où vient donc que, de 
quelque coté que se porte le regard, ce soient loujours Îles 
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10 pour 100 que l'on rencontre. Où sont les 90 pour 100?» 
La remarque contient beaucoup de vérité. Une Alle- 
mande, femme d'un de nos amis, après un séjour de six mois 
dans le pays, nous confiait, il y a quelques jours, le résultat 
de coups de sonde donnés dans les milieux sociaux les plus 
divers, résultat que confirment d'autres témoignages : « Je 
n'ai rencontré en tout que deux nazis cent pour cent. » 
L'hitlérien au cœur sans partage et de foi totale, le nazi 
absolu, métaphysique, si l'on peut dire, qui était de règle au 
printemps de 1933, est, à la fin de 14935, une sorte de curiosité 
tératologique dont on apprécie la rareté. Les partisans les plus 
anciens tempérent de réserves une adhésion au régime que 
l'on sent devenue une habitude et plus un intérêt qu'une 
religion. Beaucoup quitteraient les rangs sans les énormes 
dangers comportés par une apostasie. Le jeune peuple des 
Facultés, — et nous ne parlons pas ici seulement des associa- 
ions aristocratiques et réactionnaires comme la Saxo-Borus- 
sia, — qui a été l'un des plus chauds appuis de l'hitlérism 
naissant, est aujourd'hui, à la suite des amputations progres- 
sives imposées à ses franchises corporalives et du 


geste qui 


jette la dernière pelletée de terre sur la tombe des privilèges 
universitaires, la suppression de la Burschenschaft de sa 
sainte mémoire, passé en grande partie à l'opposition, da 
laquelle 1l retrouve d'ailleurs la tradition et le climat naturel 
de toute jeunesse estudiantine. 

Dans d'autres régions sociales, la désaffection se montre 
plus massive encore. Il serait peut-être malaisé de trouve 
aujourd'hui dans la classe des grands propriétaires terriens ui 
seul adhérent sincère, un seul confesseur vrai du régime. 
Comme pour le monde étudiant, le phénomène est d'autant 
plus frappant qu'il s'agit ici d'un des plus fermes soutiens de 
l'hitlérisme des débuts. Aux illusions de l'âge d'or ont succédé, 
chez le propriétaire de grands domaines, des rancunes sans 
merci. L'esprit du national-socialisme, prometteur à ses debuts, 
se démasque, arrivé peu tendre pour les « gros » et dange- 
reusement bolchévisant. Le porte-monnaie agrarien, d'abord 
souriant, est aujourd'hui hostile, 

Î reste bicn entenéu que nous ne nous proposons ici que 
de donner les résultats de l'éclairage par le dedans et tels 
qu'ils peuvent se dégager de correspondances ou de causeri 
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absolument libres. Notre recherche est d'ordre purement 
psychologique. Il est parfaitement évident que dans les classes 
sociales susvisées, on trouve encore l'attitude hitlérienne, le 
conformisme externe. On continue, dans toutes les occasions 
où il convient de s'afficher, a mitmachen, à « faire avec », pour 
user d'une familière expression allemande qui dit bien ce 
qu'elle veut dire. Pour nous, ici, notre intérêt ne va pas aux 
gestes, mais aux pensées. 

Le monde ouvrier présente lui aussi des signes de désaf- 
fection. Mais les jugements d'ensemble sont ici beaucoup plus 
difficiles à porter. Le tabieau psychologique manque d'unité. 
Les sentiments sont ici, comme il est naturel, dictés dans une 
très large mesure par la situation économique, et cette der- 
niére est variable. Une carte géographique des gains ouvriers 
ferait apparaître sur le sol germanique une frappante succes- 
sion de reliefs et de dépressions, et quelquefois la plus 1m mé- 
diate juxtaposition de hauts et de bas. À quelques lieues des 
régions de la Rubr où l'ouvrier métallurgique travaille dans 
la « conjoncture de guerre », à plein rendement et pleins 
saliires, l'ouvrier textile de Krefeld connait les journées 
creuses. la bourse plate, l'humeur sombre à la maison. C'est 
dans des centres comme Krefeld qu'à l'heure donnée le mécon- 
tentement populaire pourrait s'enfler de façon périlleuse 
pour le régime. La densité de la population, jointe à la cohé- 
sion psychologique professionnelle, permet le groupement des 
colères. Celles-ci restent sporadiques et impuissantes dans le 
gros bourg ou le village sans liaison entre eux et soigneu- 
sement privés par la vigilance de la Gestapo de toutes possi- 
bilités de fédération des mauvaises humeurs. Les petites villes 
et les bourgades demeurent, dans la carte générale du mécon- 
tentement de l'Allemagne, des foyers isolés. 


L'appel à la bourse et le luxe des sous-chefs. — Quelles sont 
ici les causes principales d'aigreur ? D'abord chez le eulti- 
valeur, l'obligation de livrer une partie de ses produits, dans 
des conditions de cession infiniment moins avantageuses que 
la vente libre, à des associations nationales-socialistes paten- 
lées qui en prennent en mains la centralisation. Eusuite les 
saignées régulières au porte-monnaie et au bas de laine cons- 
lituées par les versements « patriotiques » à la caisse nalio- 
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nale-socialiste et englobées sous l'euphémisme officiel de 
« cotisalions volontaires », /reuvillige Abgaben. I va toujours 
quelque cruauté à joindre l'ironie aux mesures afflictives. Rien 
n'est moins « volontaire » que cette hémorragie pécuniaire 
chronique à laquelle le citoyen du Ille Reich ne peut se sous- 
traire sans risquer le renom de mauvais patriote avec tous 
ses incontestables dangers pratiques, mais au sujet de laquelle 
le gémissement est universel sur toute l'étendue du sol alle- 
mand. L'immolation sur l'autel de la nation n'est point le 
sacrifice dans la joie. Le IIIe Reich pratique magistralement, 
el en en tirant le maximum de rendement pratique, le chan- 
tage au patriotisme. A ce sacrilice sans enthousiasme se Joint, 
pour l'assombrir encore, le doute sur l'efficacité du geste, le 
doute sur l'affectation des sommes douloureusement consen- 
lies. On ne sait pas au juste ce que devient l'argent. En 
revanche, on connait l'appétit des satrapes grands et petits du 
régime. L'incertitude sur l'emploi des fonds, jointe à la 
certitude touchant les aptitudes des meneurs à la consamma- 
lion, nourrit les propos attristés et soupçonneux qui s'échan- 
gent entre donateurs et victimes des « cotisations volontaires 
Nous venons d'emplover le mot : salrape el nou< pensons 
qu'il définit assez justement le comportement oriental des 
sous-chefs locaux du nazisme, leur insolence dans le luxe, 
leur impunité dans l'exaction, leur sérénité dans l'ineapacit 
Avec stupéfaction et scandale, l'habitant de la pelite ville ou 
du village assiste à l'exhaussement sur le piédestal du héros 
du personnage hier considéré comme le plus incapable de la 
localité, en même temps qu'aux folles dépenses de l'homme 
qui vivait petitement avant 1934. [1 se frotte les veux devant 
un renversement des valeurs qui confond toutes ses notions 
de logique et de justice. Le loyalisme envers le régime est 
devenu la seule mesure des capacilés professionnelles. Les 
fonctions de ÆAreis/eiter où de Standartenführer ouvrent les 
digues du Pactole. Le plus petit fonctionnaire est un Gœring 
en miniature. On connaïl les goûts de faste du ministre-pré- 
sident de Prussé. Pour ces manières-la, pour cette sécurité 
dans le favoritisme, le national-socialisme, du temps où il était 
encore dans l'opposition, avait un mot spécial ; on parlail de 
Bonzenwirtschaft. Tous les fonctionnaires des « années de 
honte » de Weimar étaient des « bonzes ». Aujourd'hui, le mot 
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se venge sur ses auteurs et fait boomerang. C'est tout jusle- 
ment celui que l'opposition applique maintenant aux fonction- 
naires du IIIe Reich. Il est des retours de destin. 

Au train de vie insolent et luxueux le dignitaire local de 
l'hitlérisme joint souvent un: seconde qualité qui achève de 
lui nuire dans l'estime de ses administrés. On le voit multi- 
plier ses sources de revenus par le cumul des emplois, imitant 
là encore l'exemple du général Gæring dont la manière a 
décidément fait école. Le spectacle est d'autant plus irritant 
pour le témoin qu'il constitue une infraction vivante et 
impunie aux lois mêmes du régime qui ont férocement traqué 
dans les moindres villages l'usage des « gains multiples ». 


DIFFICULTÉS ÉCONOM IQUES 


Nous avons rapidement énuméré quelques-unes des raisons 
de la mauvaise humeur allemande. Ces raisons restent acces- 
sires. Il reste à venir aux principales. Elles peuvent <«e 
ranger sous deux chefs dominants. Hitler a sur Achille la 
supériorilé contestable d'avoir deux talons vulnérables : la 
question économique, la question religieuse. 

La question économique d'abord. Sur ce plan très pratique, 
la mauvaise humeur généralisée qui est l'aspect d'ensemble le 
plus frappant de la physionomie du Reich, le « phénomène 
allemand » du jour, si l'on peut dire, apparaît comme le 
résullat logique de trois facteurs jouant ensemble : contrac- 
lion des gains et des salaires, dilatation des prix, raréfaction 
des denrées. Les paies ouvrières se font dans nombre d'endroits 
d intervalles beaucoup plus larges que l'intervalle hebdoma- 
daire. Dans un certain nombre d'industries, notamment dans 
le textile, a été introduit le régime du travail réduit, le 
«régime pauvre ». À Gladbach Rheidt comme dans le pays de 
Munster, on ne travaille en général que deux ou trois journées 
par semaine. Le demi-travailleur ou le travailleur pour un 
tiers ne figure sur aucune liste de chômeurs. La statistique du 
Ille Reich, justement soucieuse de la propagande, assimile au 
travailleur de plein régime l’ouvrier ne travaillant qu'une 
dizaine d'heures dans sa semaine. Le régime national-socia- 
liste a porté à un haut degré de maitrise l'habileté dans les 
Jeux d'écritures et la virtuosité statistique. C’est à cette désin- 
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volture artthimélique que dort vitre rap! orlte l'énorme ecarl 
béant entre les chiffres officiels de chomage fournis par le gou- 
vernement (deux millions et demi de chômeurs, et ceux 
qu'indique pour le mois de juin dernier un journal sérieux 
comme l'Economiste (quatre millions et demi 


1 
1e, SOUS 


Voici une lettre d’un ouvrier de Berlin dans la quel 
la simplicité du langage populaire, apparait bien l’amertum 
du cœur, amertume encore accentuée par le contraste entr: 
la grise réalité et la grandiloquence de la phraséologie ofliciell 
L'ouvrier de tous les pays évente avec un odorat infaillible 
le chloroforme caché sous les grands mots. Il supporterail s 
misère toute nue, il serre les poings quand on lente de la lu 
présenter habillée dans la rhétorique : 

« On parle d'introduire ici des paies plus espacées encore 
que la décade. Pour faire passer 11 inesure et caliner l'agits 


tion ouvrière, on veut nous endormir avec de grands mots. || 
parait que la dernière formule est : l'élévation de Ja mentalit 


æ 


du travailleur à la dignité d'homme conscient de ses respolisa 
bilités. Il me semble que pour nous mettre au régini 


paies espacées, il suffit d’une assez maigre dose de sentim 


des « responsabililés ». De pareils prétextes de la part du 
« Front de travail » ajoute la moquerie à la torture. 
Et en voici une autre des pays du textile Je sui: 


dans ma branche, le travailleur le mieux payé. Mon gain 
la semaine, défalcalion faite de l'impôt, est exactement de 
17 marks... Toute notre équipe s'est inscrite au secours 
d'hiver. » 

Cependant c'est, plus encore que la réduction des heures 
de travail, la montée des prix et la raréfaction des denrées 
d’alimentalion qui semblent être un facteur actif d'irritation. 
Un ouvrier de la Rubr, dont nous avons la lettre sous les veux, 
écrit : 

Nous avons ici une grande disette de produits alimen- 
taires, le pain excepté, mais nous ne pouvons en acheter des 
quantités suffisantes, faute d'argent. La pomme de terre coute 
de 40 à 50 pfennigs les 10 livres. Malgré ce prix élevé, cest 
encore la nourriture la plus économique. Dès le matin nous 
en avons, frites dans de la graisse de dernière qualité. Cette 
mauvaise graisse, nous devons en être très ménagers pour 
qu'elle fasse la semaine. Le samedi, des caravanes quittent la 
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ville pour aller faire des provisions à la campagne, mais ces 
expéditions ne sont point de grande utilité, parce qu'il y a trop 
de monde qui s’y met, trop de monde qui veut acheter. A midi 
nous avons de la marmelade sur le pain. La faim ne nous 
quitte pas A Dortmund on n’abat plus que 300 à 500 cochons 


par sem ine au lieu de 2500. 


La pénurie alimentaire. — La crise alimentaire allemande 
atteint principalement la viande les œufs et, en première 
ligne, les graisses, tout spécialement le beurre Le beurre de 
premiere qualité, le beurre riche a disparu du marché Par 
un souci de popularité très compréhensible, le gouvernement 
hitlérien n'accorde un dernier droit à la vie qu'au beurre 
Jémocralique, au gros beurre, que le langage populaire a 
baptisé « le beurre du prolélaire ». Mème ce dernier esi 
devenu extrémement rare. Les fritures savoureuses sont un 
souvenir. La carte de graisse et de beurre n'a pas encore, — 
pour combien de jours ou de semaines ? — d'existence offi- 
cielle, mais une existence de fait, sous la forme la pire el la 
plus irritante pour le grand public, celle du favoritisme. Les 
fournisseurs réservent à leurs meilleurs clients des cartes pri- 
vées donnant accès à la bienheureuse denrée. C'est la longueur 
de la facture mensuelle qui lécide de l'octroi de ces billets de 
faveur. La dame en pelisse se voit, après ses achats ordi- 
naires, gratifiée à la fois d'un sourire et d'un mystérieux 
cornet dans lequel le marchand a glissé le « demi-quart 
convoité, tandis que la femme de l'ouvrier revient les mains 
vides apres deux heures de queue. L'inégalité sociale, sous sa 
forme peut-être la plus criante, la forme alimentaire, ajoute 
son aiguillon à la privation. Sur la déception timide du petit 
emplové, du petit rentier, du nouveau pauvre, planent sans 
retenue les éclats d'humeur glapissants de la ménagère du 
faubourg. 

La crise n'est pas d'aujourd'hui. Elle a suivi une marche 
lentement et sûrement ascendante. Au cours de 1934 déja les 
difficultés se faisaient sentir. Mais il n'y aval encore aucune 
trace de la mentalité de panique chez l'acheteur. Le publie 
n'envisageait certaines privalions que comme un sacrifice 
passager. En juillet de cette année, la situation se faisait plus 
sévère, se manifestant principalement par la raréfaction tou- 
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jours plus intense de graisses et de viande. Dans beaucoup 
de stations thermales, l’afflux des visiteurs coïncidant aver ls 
rareté des denrées obligeait les magasins d'alimentation & 
les hôtels à introduire dans la semaine certains jours creux 
En automne, le phénomène fait tache d'huile et se généralise, 
Aujourd'hui, toutes les agglomérations urbaines souffrent d'une 
pénurie de viande et de graisses. La mentalité du public es 
assez bien illustrée par ce mot d'un ouvrier de la grande vil 
qui, dans une réunion publique où l'orateur officiel vient de 
répéter la formule sempiternelle du régime : « Le Fuhrer nous 
a donné la liberté et du pain », jette d'une voix solide de tra. 
vailleur dans la salle : « Nous voulons aussi de la viande 
et, pour cette interruption pleine de logique alimentaire, # 
voit d'ailleurs brutalement jeté dehors par le service d'ordre 
Les poings peuvent avoir raison d'un interrupteur d 


UE 


réunion publique, ils ne font pas taire la plainte de la faim 
ni le grondement de mauvaise humeur qui en est inséparable 
M. Gœbbels, ministre de la Propagande, n'a peut être pas 
aujourd'hui de plus redoutable adversaire devant lui que le 
mécontentement des estomacs. Le profil maigre et triste des 
années de la guerre et de l'inflation a reparu. On revoit ce que 
l'on croyait pour toujours aboli : les ersatz (que l'on baptis 
autrement parce que le mot effraie, mais la chose est à), la 
marmelade douteuse en quantités industrielles, la boite de 
conserves remplacant l'aliment frais, la pratique du hamster 
un mot de mélancolique réalité, mais de charmante étymo- 
logie qui vient de Hamster (marmotle\ : faire la marmolte 
imiter la marmolte, qui accumule ditigemment les vivres de 
sûreté avant de s’enfermer pour l'hiver dans le trou où elle 
traversera les mauvais jours en vivant du grignotement de ss 
réserves. 

Sur l'affaiblissement physique et plus encore psychique, 
sur l'usure du capital nerveux d'un peuple que comporte cet 
état double de privation dans le présent et d'insécurité pour 
le lendemain, il est tout à fait superflu d’insister. {1 convient 
de ne rien exagérer et de faire le point avec conscience. 
Parler de famine allemande serait, à l'heure où sont tracées 
ces lignes, absurde. Mais ce qu'il est strictement juste de dire 
c'est que l'Allemagne souffre matériellement. Prenons, entre 
beaucoup d’autres, le cas de la Sarre. Le Gauleiter Burckels 
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prescrit à tous les fonctionnaires, à litre d'exemple patriolique, 
le jeûne et l’abstinence en viande et en beurre le mercredi et 
le vendredi, sans préjudice du jour officiel de restriction, le 
lundi. Ce sévère carème de trois jours doit éveiller des regrets 
au cœur des natures matérielles. En quittant le statut de la 
Société des nations pour le régime du Ile Reich, la Sarre a 
passé de l’ère des vaches grasses à celle des vaches maigres. 


Un témoignage. — Plutôt que de multiplier les préci- 
sions statistiques, — réduction du nombre de pores abattus 
à 60 pour 100 du chiffre d'octobre 1934, déjà lui-même 
réduit deux fois par rapport aux chiffres précédents ; prévi- 
sion d'extension des mèmes mesures au marché bovin : réduc- 
tion globale des quantités de viandes livrées par les abattoirs 
au détaillant à 40 pour 100 de la quantité d'octobre 1935 (à la 
lin de la guerre, la quantité livrée était 30 pour 100 de la 
normale; l'écart est, comme l'on voit, peu considérable); 
réduction à 50 pour 100 du chiffre d'août dernier des quantités 
de beurre livrées par les Centrales laitières; — plutôt que 
d'accumuler ces précisions qui ont le défaut de ne point faire 
la lumière dans l'esprit parce qu'elles y restent isolées et 
à l’état de fiches mortes, qu'il nous soit permis de placer sous 
les veux du lecteur francais le tableau que trace de la situation 
un témoin berlinois. Il nous donnera le point exact de la 
réalité en y ajoutant cet élément vivant inappréciable qu'est 
l'atmosphère : 

« Toute personne qui, aujourd'hui, quitte Berlin ou une 
quelconque des grandes villes d'Allemagne pour se rendre 
dans les environs aperçoit, principalement les dimanches, de 
longues colonnes de cyclistes se dirigeant vers la campagne. 
Ils sont revêtus de manteaux de loden ou d'imperméables. [ls 
ont tout l'aspect de touristes partant pour des destinations 
lointaines. Ils affectionnent visiblement les routes locales peu 
fréquentées et sur le bord desquelles se trouvent égrenés de 
petits villages écartés. Ce n'est cependant ni l'amour de la paix 
campagnarde, ni la recherche des vertes prairies et des forêts 
qui les altirent dans la campagne. Leur nostalgie est tendue 
vers d'autres buts infiniment plus prosaïques : quelques livres 
de pommes de terre, de fruits, ou de légumes; un morceau de 
lard; avant tout la graisse et le beurre. 

rous xux, — 1925. 4° 
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«Constatation paradoxale, les rreksar/s fixés sur le dos sont 
vides au départ et pleins au retour. Une réserve est nécessaire 
les sacs ne sont pas toujours pleins. Le nombre des excursion 
nistes intéressés est trop grand et, d'autre part, les paysans 
qu'ils s'en viennent visiter commencent à être ménagers de 
leurs réserves en prévision de l'hiver. 

« D'assez lugubres souvenirs se lèvent dans les mémoires 
Souvenirs des années de guerre où, comme aujourd'hui, |: 
restriction alimentaire débuta par les graisses, le beurre, la 
viande de porc, pour faire tache d'huile et s'étendre aux autres 
denrées d'alimentation dans lesquelles la population cherchait 
une coinpensation. [1 n'est point question, aujourd'hui du 
moins, d'une disette alimentaire comparable à celle des temps 
où 1l v avait des cartes pour toutes les calégories de vivres et 
au sens que cerlaines voix de 1 Étranger prêtent aujourd'hui 
à la situation. Il ne s’agit aujourd'hui encore que d'une gène 
mais sensible, suffisante pour créer à toute maitresse de 
maison un souci sérieux. 

« L'appauvrissement du marché alimentaire ne se fait pas 
sentir partout avec la mème rigueur. Constatation singulière, 
c'est à Berlin, dans la ville géante, qu'il est le moins sensible 
Sans doute, nous sommes loin du temps des plantureux rôtis 
de porc; on n'oblient qu'a grand peine une ou deux côtelettes 
exigués. En revanche, la viande de moulon et de bœuf 
demeure offerte en quantité suffisante et sans augmentation d: 
prix. À la vérité, le client doit se montrer maintenant moins 
exigeant que par le passé; les temps sont clos où il lui était 
loisible de choisir les morceaux. Il doit se résigner à ce que le 
fournisseur appelle la « bonne pesée », c'est-à-dire à l'addition 
d'une copieuse quantité d'os à une maigre ration de viande 
Il doit accepter ce qu'on lui offre, bien heureux qu'on lui offre 
quelque chose... Il lui arrive de se contenter de viande de 
conserve qui ne semble pas encore raréfiée, malgré le peu de 
goût du Berlinois pour les boîtes de fer-blanc aux étiquettes 
séduisantes, riches de liquide et pauvres de contenu consistant 

On trouve encore de la graisse végélale. C'est sur le 
marché du saindoux et du beurre, surlout du beurre pour 
lequel le Berlinois à un grand goût, que se fait sentir la 
disette. Les immenses tonneaux de beurre alignés derrière le 


. ! l 
comploir el qui, il y a quelques mois encore, saluaient aima- 
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blement le visiteur pénétrant dans le magasin, sont devenus 
un mélancolique souvenir. L'acheteur s’enhardit-il à deinan 
der timidement un quart de livre, le fournisseur va chercher 
dans quelque coin mystérieux un minuscule paquet preparé 
l'avance el, a la condition expresse qu'il ait affaire à un 
bon client, — l'introduit prestement dans le sac à provisions. 
Elles ont la vie dure aujourd'hui, les maîtresses de logis qui 
ne rentrent pas dans la catégorie du « bon client 


Il n'est pas élonnant que la ménagère se tourne vers d'au- 
tres combinaisons qu'elle a connues el pratiquées naguere. 
On a vu reparaitre d la porte de l'oftice lhôti | b: lhh VU des 
innées de la guerre et de l'inflation, le « brave jeune homme 
venant de la campagne avec un pot de « beurre de pays » tout 


frais dans les mains et d'autres denrées rares et exquises 
\pparihion qui ne se presente qu'à la porte des gens au porte 
monnaie bien garni. Car ce beurre de pays « tout frais 
Îert en blocs épais et malodoranis, est vendu à un prix sen 
siblement supérieur au prix officiel du beurre de table. On 
en achète tout de mème, parce qu'on se dit que l'hiver est 
devant la porte, qu'on ne sait pas ce qu'il apportera et qu'il 
faut bien se ménager des fournisseurs extraordinuires.. 

« La situation, supportable à Berlin, est beaucoup plus 
sévère en province. Elle est particulièrement dure dans les 
centres industriels du Rhin, de la Rubr et de Saxe où, depuis 
des semaines, 1! n'est plus question de lard, de saindoux, de 
beurre pour la population ouvrière; où la viande de bœuf est 
rare et chère, la farine pure introuvable, les légumes frais et 
les fruits inaccessibles aux petites bourses, la pomme de 
terre, le principal aliment du peuple, de qualité détestable et 
presque immangeable. [1 y a quelque temps, ce genre di 
pomme de terre n'aurait été utilisé que pour l'extraction de 
l'alcool à brûler, ou comme nourriture à bestiaux. 

Dans beaucoup de parties de la population, le meconten- 
tement est grand. La question des graisses el du beurre est 
devenue un exutoire de la mauvaise humeur politique. On 
n'entend qu'un mot : restrictions. Les paroles amères pleuvent. 
Elles pleuvent d'autant plus que l'on sait parfaitement que 
les nations voisines regorgent des denrées qui manquent 
aujourd'hui en Allemagne. Le régiment des mécontents est 
devenu une armée. Conséquence de la disette de lard, de 











112 REVUE DES DEUX MONDES. 


beurre et de saindoux. Cette mauvaise humeur, elle existait 
peut-être bien déjà dans les esprits, mais c'est l'estomac vide 
qui lui a donné le courage de s'exprimer. » 

Il importe de se garder de lirer d'un tableau comme celui 
qui précède des conclusions qui le fausseraient en le dépas- 
sant. Ce n'est pas la diselte de porcs qui abattra le HIFI Reich, 
M. Gæring l'a déjà proclamé d'une voix forte. « Le drapeau au 
dessus de l’'économique », crie fièrement l'organe des troupes 
d'élite du régime des S.S., le Schwarze Korps. L'exemple de 
la guerre nous montre combien de temps un peuple coura- 


geux et discipliné, — et ce sont deux qualificatifs que nous ne 
refuserons pas à l'Allemagne, — peut vivre, peut tenir, au 


régime de la ration réduite. Ne tombons pas dans le ridicule 
de certains « communiqués » de la presse de guerre : le Kaiser 
réduit à s'alimenter de saucisses de chien, des compagnies 
entières de « Fritz » se rendant devant l'offre irrésistible de 
tartines de beurre offertes au-dessus de la tranchée. Mème si 
certains imprudents étaient susceptibles, en laissant dange- 
reusement faire boule de neige la crise alimentaire, d'engager 
le Reich vers l'abime, il y a toujours la vieille Allemagne qui 
veille et qui corrige les folies des hommes nouveaux. A eûle 
de MM. Gæring et Rosenberg, il ÿ a M. Schacht. C'est au tvpe 
Schacht, au type d'hommes de calcul et de tète froide agissant 
comme correcteurs et mettant à la disposition des nouveaux 
venus de la politique l’appoint de leur expérience de techni- 
ciens, que le IIIe Reich doit dès à présent d'être encore debout 
C'est à lui qu'il devra de durer. Car les hommes actuellement 
au pouvoir, nous pouvons sur ce point leur faire confiance, 
se maintiendront férocement, mème au sein d'un pays anémié 
et vidé. Guillaume [I disait de l'Alsace et de la Lorraine qu'il 
ne les rendrait jamais que « chauves ». Le III Reich, s'il des- 
serre jamais sa prise, ne rendra l'Allemagne qu'exsangue. La 
crise économique aujourd’hui ouverte outre-Rhin ne doit ètre 
envisagée que comme facteur de dégrisement et de désaffection. 


L IRKITATION RELIGIEUSE 


Nous avons dit plus haut que le second point vulnérable du 
régime national-socialiste était la question religieuse. Nous 
nous excusons d'avoir fait passer le mécontentement des esto- 
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macs avant l'insurrection des âmes. Nous avons voulu com- 
mencer par le phénomène le plus gros, le plus visible, celui 
qui frappe le premier le regard de l'observateur du dehors. 
Dans la vie d'un peuple, le plus apparent n’est pas toujours le 
plus important. Pour qui ne se contente pas de la surface, 
l'irritation religieuse est la plaie la plus grave et la plus dan- 
gereuse du régime. En gros et d'un mot, le IIIe Reich a réussi, 
en trois ans de pouvoir, à réaliser contre lu) l'unanimité dans 
l'opposition de tous les esprits sincèrement religieux, de tous 
les Allemands pour lesquels le christianisme est encore un 
principe vivant el moteur 

Cette phrase à peine tracée, nous avons le devoir de 
conscience de corriger les espérances excessives qu'elle pour- 
rait faire naître, de mettre le lecteur en garde contre les 
espoirs d'avenir exagérés qui pourraient s'attacher au lerme 

tous » dans les lignes qui précédent. Assez naturellement, 
le mot tous fait lever dans l'esprit l'idée de « foule ». Ce n'est 
point le cas ici. Une stalistique objective des âmes a Le pénible 
devoir de fixer de prudentes limites au nombre des Allemands 
vivant aujourd'hui vraiment leur christianisme. 

Les persévérants efforts de M. Rosenberg, « pape culturel 
lu He Reich, et Baldur von Schirach, grand chef des jeunes 
troupes hitléricnnes, n'ont pas été sans porter de fruits. A 
ôté d'une jeunesse fanatisée et partiellement déchristianisé 
il convient de ne pas oublier le bataillon important des tiédes 
le l'âge adulte, des « natures pratiques » qui n'entendent pas 
sacrifier leurs intérêts temporels à leurs intérêts spirituels ct 
lont le régime a eu l’habileté de faire des créatures en leur 
nfiant un bout de rôle sur la scène hitlérienne. Ces gens-là, 
— on les appelle en Allemagne les Mitläufer, c'est-à-dire ceux 
jui « marchent avec », sans conviction interne peut-être, 
mais qui « marchent » tout de mème, — sont tenus à la fois 
par leur passé, par l'intérêt matériel, par l'ambition. Ils ont 
donné des gages, accepté des honneurs et des décorations, 
paradé en uniforme sur des estrades à côté des gloires du 
régime, peut-être connu le bouleversant honneur de serrer la 
main à Hitler ou à Gæring. Ils ont goûté cetle Joie intime : se 
sentir emportés dans le grand fleuve de la révolution alle- 
mande, n'être pas mis en marge du soulèvement national, 
de la nationale Erhebung. I y a beaucoup de ces hommes-là 
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parmi les catholiques (que nous aurons principalement mais 
non exclusivement en vue dans ls pages qui suivent; ce sont 
eux qui ont aujourd'hui l'honneur d'attirer sur eux le gros de 
l'offensive anti-chrélienne du He Reich, et c'est aussi chez 
eux que l'opposition prend le caractere le plus vif. IH vena 
d'autant plus qu'à l'heure de la prise de pouvoir par l'hitlé 
risine en 1933, heure décisive qui fut une heure d'indéci 
ion, de flotlement fatal pour les consciences, beaucoup 
d'Ailemands catholiques recurent de l'autorile religieus 
conseil de ne pus bouder es forinations nalionales 
listes, mais au contraire d'y entrer résolu! pour Îles 
transformer par le dedans, selon la classique formule d 
novaulage. 

La loi du ferment ne joue pas toujours, elle n'a pas l 
ici. Le germe catholique n'a pas soulevé la pâte raciste. C'est 
lui qui lentement, par usure el par dépérissement, a perdu 
peu à peu ses qualités nalives. Ces ralliés de l'heure de | 
force sont restés, à l’intérieur des cadres nationaux-socialistes 
des catholiques honteux sans aucune action sur l'entoura 
tenus en dehors de toutes les décisions, exclusivement ei evni- 


quement appréciés pour le capital de propagande qu'ils rep 


sentaient, pour l'apport de leur nom de catholiques et comme 
app-aux pour leurs frères. Voyant les choses se gàler sui 

terrain religieux, ils ont d'abord essayé de faire laire la voix 
débile de leur conscience en se couvraut du paragraphe 21 


du programme national-socialiste qui affirme le respect pour 
le « christianisme positif ». Cet écran de papier se révélant de 
jour en jour plus fragile, le respect pour le « catholicisme 
positif » s'avérant de plus en plus douteux à mesure que ls 
gouvernement découvrait ses batteries et notamment À 
suite de l'élévation d'Alfred Rosenberg, blasphémateur allitré 
dans le HI Reich, à la dignité de directeur spirituel de la 
nation, ils se sont accrochés à la position qui est leur position 
actuelle: l'hitlérisme n'en veut qu'au catholicism: poli- 
tique ». À quelle bouée de sauvetage se cramponneront-ils 
demain, si, les fronts de bataille devenant de plus en plus 
nets, l'option radicale est inéluctable ? La ligne progressive 
de capitulation suivie jusqu'ici ne permet pas d'entrevoir 
pour eux d'autre terre où aborder que le « catholicisme alle 
mand »,ce ARomfreier Katholizsismus (Catholicisme libéré de 
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Rome) qui affirme tous les jours davantage ses prétentions et 
pousse sa réclame jusque dans les gares. 


Les deux visages de l'hitlérisme. — Ces réserves une fois 
faites, — et elles devaient être faites, il importait de circons- 
cuire nettement le terrain pour n'y laisser que les éléments 
de fidélité absolue sur lesquels peut vraiment compter le 
christianisme dans la lutte, — il est exact de dire que le 
nalional-socialisme a commis la faute la plus grave d'un bref 
règne de trois années en déchainant contre lui la guerre 
religieuse. Cette guerre existe. Elle a fait lever dans les cœurs 
sa semence traditionnelle d'horreur. On sait qui l’a voulue et 
cherchée. M. Gœæring ne trompe personne quand, à Breslau, 
dans les derniers Jours d'octobre, avec celle impudence dans 
la conire-vérité qui est une des marques du régime, il 
s'écrie : « Nous n'avons pas atlaqué l'Eglise. C'est elle qui 
uous à déclaré la guerre. Par la puissance de notre foi 
nationale, c'est nous qui lui avons montré ce que signifie le 
mot foi. C'est nous qui avons rendu la foi à un peuple qui ne 
croyait plus à rien. » 

Pendant longtemps le national-socialisme a travaillé tran- 
quillement sous le couvert du « christianisme positif ». fl 
suivait la ligne Rosenberg (car il n'en a jamais eu d'autre), 
tout en desavouant devant le public les « outrances de langage 
purement individuelles et personnelles » de l'auteur du Wythe 
du xxe siècle. Comme le dieu Janus, 1! avait deux visages, un 
pour le dehors, un pour le dedans. Cette dualité commode 
et efficace eût pu durer longtemps. Les catholiques ne deman 
daient qu'à croire au fameux « christianisme positif ». 

L'hitlérisme s’est chargé de leur rendre l'illusion impos- 
sible. C'est à lui-mème qu'il doit s'en prendre si la pralique 
avantageuse des visages de rechange n’a pu être prolongée. La 
consécration officielle de Rosenberg passé du rang d'enfant 
terrible (que l'on pouvait toujours désavouer) à la situation de 
ministre de l'Éducation allemande commença à ouvrir les 
yeux. Devant les excès de l'irréligion raciste, les obslinés se 
remponnaient à la personne du Fuhrer restée intangible et 
auréolée de mystique dans l'imagination du peuple : « Si le 
Fuhrer savait ce qui se passe, ce qui se commet en son nom ! » 
De iouchantes avalanches de suppliques nuives, écrites sur 
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gros papier populaire, adressées personnellement au chance 
lier et démasquant ingénument les abus, encombraient les 
services postaux. 

I fallut bien voir clair quand, au dernier Congrès de 
Nuremberg, au moment solennel de la consécration de la 
halle future des journées nationales, de la Maison du Natio- 
nal-socialisme, deux livres furent coulés côte à côte dans le 
ciment des fondations, pour ajouter aux bases de maçonnerie 
de symboliques bases spirituelles: Mein Kampf et le Mythe du 
XXe siècle. Confondus et mêlés par le fruit de leur pensée 
dans les profondeurs du sol, de la sainte terre allemande, il 
devenait évident pour le plus aveugle qu'Adolphe Hitler et 
Alfred Rosenberg ne faisaient qu'un. L'archevèque d'Upsala 
Nathan Süderblom a bien vu Hitler le jour où il a écrit qu'il 
lui apparaissait « chimiquement pur de toutes traces de 
christianisme ». Et c'est, au fond, à la même constatation 
qu'aboutissent, sans que le veuille leur auteur, ces lignes du 
locteur Arthur Dinter, national-socialiste de la première 
heure et écrivain en vue du Ie Reich, consacrées à la « reli- 
gion » du chancelier : « Bien certainement notre Fuhrer n'est 
pas chrétien au sens judéo-paulinien du mot, au sens de 
superstition impie qu'enseignent aujourd'hui les Eglises des 
deux confessions. Quiconque connait le Fuhrer et a suivi son 
action depuis son début, depuis plus de quinze ans, sait qu'il 
plane à des hauteurs infinies au-dessu: ile tout confessiona- 
lisme étroit. Il parle peu, mais agit. oute son action est 
centrée sur la libération du peuple allemand et son affranchis- 
sement des chaines qui ont été forgées à Versailles sous le 
parrainage spirituel du Vatican. » 

Nous devons au même auteur les déclarations suivantes, 
très nettes, sur l'incompatibilité entre l'Eglise catholique et le 
germanisme, celui-ci représentant l’authentique filiation du 
Christ continué par le Fuhrer, celle-là n'étant qu'une falsifi- 
calion juive de l’idée chrétienne. Alfred Rosenberg a été plus 
radical; il a impartialement reproché aux deux confessions le 
même « enjuivement sans remède » : L'Église judéo-romaine 
est dans l'impossibilité d'abandonner, sans se renier elle- 
même, la lutte contre le national-socialisme. Elle est tout 
entière lendue vers le rêve d’un État divin établi sur des 
bases internationales, au sein duquel, sous l'autorité du pré- 











LE MÉCONTENTEMENT ALLEMAND. 111 


tendu délégué de Dieu sur terre, c’est-à-dire du pape romain, 


seraient imposées à l'humanité tout entière les malsaines chi- 
mères judaiques-pauliniennes. Le national-socialisme, lui, se 
propose de réaliser pratiquement dans l'État national-allemand 
d'Adolphe Hitler le christianisme positif, c'est-à-dire la doc- 
trine pure de Jésus. De là la haine contre lui de l'Église 
judéo-romaine, ardemment désireuse d'abatire une intolérable 
concurrence. » 


Le mythe de la nation seule foi allemande. — Au foud, 
tout dans le Ile Reich, « mouvement de foi allemand » du 
professeur Hauer, « déconfessionalisation » générale préco- 
nisée par le ministre de l'Intérieur Frick, discours et écrits de 
Gæring, de Rosenberg et de Hitler, — tout tend vers une « foi 
allemand , » une religion « solidaire du san », vidée de tout 
contenu spirituel positif, libérée des dogmes qui sont des 

cadavres vivants ». Quand on prend un peu de recul, on dis- 
cerne, au-dessus des divergences de détail, la ligne de base des 
mouvements pseudo-religieux divers qui se partagent l'âme 
de l'Allemagne hitlérienne. Le mvthe de la nation, la seule foi 
encore vivante au cœur d'un peuple « qui ne croyait plus 
à rien », ainsi que nous venons de l'entendre dire au général 
Gæring, est, entre {ous les évangiles de chapelles, le dénomi- 
nateur commun permeltant la totalisation des forces. Il 
s'exprime assez bien, la juste part faite à la littérature, dans 
le blasphème du « credo allemand » que nous empruntons 
au kReichswart, l'organe du comte Reventlow 

« Je crois en l’homme, souverain seigneur de toutes choses 
et de toutes puissances sur terre. Je crois en l'Allemand, 
seigneur de lui-même, qui a été conçu sous le ciel nordique 
entre les Alpes et la mer, a souffert sous les papistes et les dis- 
ciples de Mamimon, est descendu aux enfers, sous les verges 
et les calomnies des démons de toute nalure, est ressuscité 
après des dizaines d'années de misère et de désespoir, des 
ténèbres de la mort nationale, est monté au ciei d'Eckehardt, 
de Bach et de Gœthe où il est assis au côté de son frère 
de Nazareth, à la droite de l'Éternel, d'où il viendra juger les 
enterrés vivants et les morts. Je crois au Saint-Esprit de 
l'humanité, à la sainte Église de l'avenir, communion de tous 
ceux qui ne servent que le bien du pays à l'exclusion d'eux- 
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mêmes, à la rémission de toute faute, à la résurrection d'une 
apparence plus parfaite, à une vie éternelle dans l'avenir 
comme dans le passé. Amen. » 

Nous ne contesterons pas, et nous avons eu soin de {tout de 
suite le marquer, la part de littérature qu'il y a dans ce 1 
ceau de bravoure dont son auteur n'a pas dû concevoir médio: 
fierté. Que l'on ne croie pas cependant que dans ce credo 
menique, il n'y ait qu'effels de style. Il traduit uue menta 
réelle. On ne contestera pas le caractère pratique d'un manuel 
scolaire destiné à la jeunesse hitlérienne et dont nous avons le 
texte sous les yeux. Voici ce que nous y lisons : « Nos ancêtres 
vivaient sur un pied de familiarité absolue avec Î+ pere de 
toutes choses. [is n'avaient pas besoin de truchement, d'inter- 
médiaire pour s'adresser à lui. Ils ne connaissaient pas le sens 
du moi prière. Ils avaient trop de fierté pour cela. Notre ich 
présente consiste à retrouver, à revivilier en nous la foi de nos 
ancêtres. Nous ne pouvons pas faire nôtre une foi qui a él 
répandue par le Juif à travers le monde par les move 
feu et du glaive. Nous ne pouvons adhérer à une religion 
internationale. Nous croyons au sang sacré de notre race 
Notre Foi est l'Allemagne. » 

A ces directives fort éloquentes, nous préférerons encore, 
pour prendre une idée exacte de la mentalité que Le nation 
socialisme cherche méthodiquement à imprimer à la jeunesse 
— la seule partie de la nation qui intéresse vraiment les chefs 
du mouvement ; Hitler a dit : « Nous prendrons leurs enfants 
aux parents dont l’âge fait des inadaptables », — le tableau 
suivant dont les touches précises et concrèles laissent dans 
l'esprit une image vivante 

« Au camp (il s'agit des camps de travail) la confession 
religieuse ne joue plus aucun rôle. Un front unique englobe 
le catholique croyant, le protestant, le tenant de la foi alle- 
mande. Il n'existe pas au camp d'enseignement confessionnel 
distinct, d'offices sacrés distincts. Il n'y a point de formules de 
prières protestantes où catholiques à lable. Au début du repas, 
on récite en guise de prière un proverbe allemand ou une 
parole célèbre d'un grand Allemand. Le repas terminé, tout 
le monde se tend la main en disant : merci. La vie au camp 
est pour maint participant l'occasion d’une découverte, 
à savoir qu'il est essentiellement Allemand, et secondairement 
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seulement, catholique, prolestant ou croyant d'une autre 
onfession. 11 n'entre point ici d'aumôniers fanatiques pour 
roubler les tètes: chacun est libre d'écouter sa voix inté 
ieure. Et un jour surgit la grande question : La religion, 
qu'est-ce done au juste”? La Bible, le dogme, les sacrements, la 
wière, est-ce donc la seulement la religion ? Faut-il tout cela 
our avoir de la religion? Non, la vie du camp esl en contra 
liction avec de telirs conceptions 


Suit la description d'une des fêtes nouvelles de l'Allemagne 


raciste d'une des heures « consacrées » du pays, pour em- 
plover le langage rituel, — celle d'une fête du solstice au camp : 


Les colonnes progressent silencieuses vers une éminence 
s'élevant solitairement au milieu de Ja plaine. Ce silence dans 
la marche a déjà par lui-mème quelque chose de solennel. 
On n'entend que la cadence des bottes, Cependant lPeffecUf du 
amp de travail forme un carré autour d'un vaste bûcher. Un 

imarade récite une sentence. Et puis un large intervaile de 
lence. Le feu est mis au bücher. Seul l'homme qui a été 
noin d'une fêle de ce genre sait quels sont les sentiments 

ui remplissent les cœurs, quand la flamme, après s'être frayé 
ne voie à travers les branches, jaillit soudainement toute 
Iroite, toute claire, vers le ciel. Une émotion que les mots 
ontimpuissants à rendre, que la seule raison est impuissänte 
faire saisir. L'émotion des grandes profondeurs, l'expérience 
ligieuse. Pas d'églises, pas d'offices sacrés, pas de bibles et 

:ndant, une religion. Une religion qui sort du tréfonds de 


l'âme et cherche directement l'union avec Dieu. 


Rancunes et anertumes au cœur des catholiques. — Mais 
notre intention n'a point été ici de multiplier les spécimens 
de l'irréligion raciste suffisamment connue. 

Nous avons simplement voulu présenter quelques-uns des 
faits qui expliquent la force actuelle de la réaction chez loutes 
les âmes dans lesquelles le nom du Christ éveille encore un 
écho. Et c'est cette réaction, la réaction de la nation croyante, 
qui nous importe aujourd'hui dans cette brève enquêle sur 
las causes du mécontentement intérieur du Reich. Des 

mines, des femmes d'Allemagne voient se perdre la foi de 
leur enfant dans le camp du Landjahr où est activement menée 
vers la treizième année la « déconfessionalisalion » de l'ado- 
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lescence préconisée par M. Frick; où aucune prière ne peut 
être récitée, si l'un seulement des assistants élève une objec- 
tion ; où, sur l’ordre formel de M. Rust, ministre de l'Instruc- 
tion, aucun prêtre n'a le droit de pénétrer, sauf le cas formel- 
lement précisé de péril immédiat de mort. Les mêmes parents 
savent les risques qui attendent plus tard leur fils à la H. J. 
(Jeunesse hitlérienne), dont la plupart des chefs ont donné des 
gages de loyalisme raciste en rompant avec l'Église, leur fille 
au B. D. M. (Association des jeunes filles hitlériennes) où les 
maternités précoces et nombreuses assurent peut-être du 
matériel humain à l’Élat national-socialiste, mais gardent 
encore une couleur de scandale pour le regard bourgeois. 
Ceux même d'entre eux qui, cédant au terrorisme organisé, 
se décident à envoyer leur garçon à la Jeunesse hitlérienne 
pour ne pas compromettre toutes ses chances sociales dans 
l'avenir, le font la rage du désespoir au cœur. Ils plient devant 
l'appareil tout-puissant d'un État qu'ils détestent. [l y a encore 
des trembleurs en Allemagne, il n'y a plus d'aveugles 

La grosse offensive montée cette année contre le catholi- 
cisme, la guerre aux couvents, sous le couvert des lois sur 
les devises, n'a pas donné les résultats escomptés de disquali- 
fication et de salissure du catholicisme. On a beau prendre 
sur disques de propagande le compte rendu de la séance 
récente du Landgericht berlinois où la sœur Schroers à à 
répondre de ses « crimes contre le pays », devant ses juges, 
le public sait et juge. Il sait que ces procès sont entre les 
mains des magistrats à gages, qui jouent l'indignation natio- 
nale, une machine de guerre contre les catholiques. T1 juge 
le tribunal et non les victimes. Comme il juge les affiches 
contre les « hommes noirs » ‘un mot que Rosenberg a mis à la 
mode), les « chœurs parlés » de la jeunesse hitlérienne, der- 
nière forme particulièrement sonore de l'insulte dans la rue 
les couplets ignobles du « Chant des voleurs de devises » et 
des autres productions lyriques du racisme ({ 


4) Voici un spécimen des chants de la jeunesse hitlérienne que nous insérons 
en nous excusant auprès du lecteur français qui, nous ne l'oublions pas, « veut 
être respecté », mais qui a aussi le droit et peut-être le devoir de connaitre : 

La vieille honte juive est lavée: 

Le mensonge noir fait encore rage ; 

Peuple allemand, qu'en dis-tu? 

Souffriras-tu plus longtemps sur toi les crachats du cochon noir ? 
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Les Allemands qui gardent au cœur le souci des valeurs 
spirituelles restent reconnaissants à la brutalité dans le secta- 
risme qui a rendu intenable la position des conciliateurs, des 

jeteurs de ponts » (Brückenbaurr) comme on les appelait, si 
longtemps obstinés, les uns par intérêt et les autres par myopie, 
dans le rapprochement des irréductibles. Aujourd'hui, voiles 
el illusions sont déchirés. Un puissant capital d'amertume et 


le rancune s’amasse dans les cœurs. 


Amertume muette et rancunes enchainées. Les maitres 
actuels du Reich se sont, des la première heure, assurés de 
tous les leviers de commande et les ont bien en mains. Dans 
un pays aussi méthodiqueinent garrotté et en même temps 
aussi craintivement respectueux des pouvoirs établis, il faudra 
du temps pour que la haine devienne révolte. Toutes illusions 
à ce sujet seralent naives. 

Elles le seraient d'autant plus que, si la mauvaise humeur 
nalionale est indéniable, on n'apercoit pas, en revanche, de 
quelque côté que l'on se tourne, d'opposition organisée, d'oppo- 
sition armée susceptible de tourner contre le régime une 
pointe précise. La monarchie Hohenzollern est définitivement 
usée. La Reichswehr a déçu les espoirs toujours trop opti- 
mistes mis en elle. Elle a montré, après les assassinats du 
30 juin 1934 qui lui meitaient dans les mains une occasion 
magnifique, qu'elle ne possédait pas les réflexes qu'on lui 
prêtait. Sa pugnacilé politique s'esl révélée aussi douteuse 
qu'apparaissaient certaines s*s ambitions. Elle à capitulé 
devant les belles chances de carrière et d'avancement que lui 
offrait Hitler au milieu d'un pays réarmant fièvreusement. 
Elle a imité le silence du feldmarschall von Mackensen auquel 
une riche propriété domaniale offerte à point par le gouver- 
nement enlevait toute humeur d'opposition au régime et de 
solidarité avec ses camarades dissous du Casque d'acier. 

Reste la fatigue morne de l'opinion publique. 

Par définition, la tyrannie se passe d'opinion publique. 

La main tendue au frère allemand qui vient loyalement à nous, 
Mais le poing dans la gueule du vicaire noir fanatique. 

Qu'il soit pendu à la potence qu'il mérite depuis si longtemps, 
Les corbeaux l'attendent avec joie. 


Quand il gigotera à la corde 
Alors, mais alors seulement, nous serons délivrés du bandit noir... 
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Cependant l'hitlérisme sent un vague danger: il n'est pas 
aussi sûr de lui qu'hier; il mesure avec lucidité l'immense 
désaffoction qui s'est accomplie en trois ans de pouvoir. JT sait 
qu'il a été aimé et qu'il est aujourd'hui subi, que la résigna 
tion d'une nation est un mauvais point d'appui pour un gou 
vernement. [l connaît le nombre des ennemis de toujours et 
aussi le nombre des amis d'hier qu'a détachés la crise écono 
mique. Il n'ignore pas la diversité des régions d'où souffle 
l'opposition de principe vieille Allemagne conservatrice 
anciens nationaux-allemands, protestants du front confes 
sionne| , catholiques Il discerue l'audace croissante de la eri 
tique, d'une critique anonvme et insaisissable. Son oute, tres 
fine pour les rumeurs collectives, percoit le crescendo du 
murmure d'un peuple. Contre les deux foyers de péril que 
nous avons signalés, dans notre esquisse rapide du méconten 
temeni allemand, l'irritation alimentaire, l'irritation reli- 
gieuse, il met en œuvre les movens de la clinique politiqu. 
assez peu différents de ceux de la clinique médicale 

[l'utilise l'abeès de fixation : l'antisémitisme. Pour trom 
per la faim de beurre et de saindoux du peuple, il lui donne 
à manger du Juif. Bon os à ronger, mais qui commence 
à s'épuiser. Il utilise aussi le dérivatif extérieur. Sa presse 
tire une lourde Joie de la dislocation de l'Occident, caricature 
ies embarras de (ienève à la suite de l'affaire éthiopienne, nous 
montre Marianne coiffée de son bonnet phrygien dansant 
une gigue mélancolique, une lourde barre d'équilibriste aux 
mains au bout de laquelle grimacent John Bull et Mussolini, 
au-dessus d'un œuf crevé qui représente la Société des nations 

Médiocres palliatifs. La mauvaise humeur de la nalion 
gonfle sans arrèt. Elle accompagne comme une basse ironique 
le concert! qui continue, le concert des tumultueuses manifes- 
lations qui se déroulent toujours sur le devant de la scène. Le 
pouls du He Reich continue à battre du rythme de fièvre qui 
est le rythme mème de l'hitlérisme; la température interne 
du pays baisse. La dissociation entre le pouls et la tempéra 
ture, — que l’on nous permette encore une image médicale, 


- n'est jamais un indice négligeable. 


Rogerntr Dp'HancouUrxr. 
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Lenotre qui «a bien vo ulu réserver ce dernier livre a la Revue 
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à A 
Jue Lenotre considérait à Juste titre comme su Mason. 


L'ARBRE DE SCIENCE 


Parmi les causes multiples de la Révolution, on néglige 
généralement d'en signaler une : La France, au temps de 
Louis XVI, était trop heureuse. Elle se flattait de l'illusion 
qu'il suffirait d’un faible effort pour propager son bonheur et 
transformer l'Europe entière en un paradis terrestre. 

Nos trisaieuls fondaient cette présomptueuse conviction 
sur l’orgueil d'être Français, d'appartenir à la nation la plus 
raffinée, la plus élégante et la plus industrieuse du monde. A 
l'égard des étrangers, ils témoignaient d’une indifférence un 
peu dédaigneuse : ils savaient que toutes les chancelleries 
avaient adopté notre langue ; le roi de Prusse, lui-même, 
parlait et écrivait en français. Le moindre bourgeois parisien 
jugeait inutile de voyager « pour voir des choses inférieures 
à ce qu'il possédait chez lui » et considéran les souverains 
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étrangers comme des pelits rois de province ; le seul, le vrai 
monarque élait celui de Versailles. Mercier, l'auteur du 
Tableau «le Paris, disait à un Anglais : « Qu'est-ce que votre 
roi ? Il est mal logé ; ca fail pitié. Vovez le nôtre : est-ce un 
château superbe? Quelle grandeur! Quel éclat! » Les plus 
humbles, en effet, tirent vanité de cette magnificence : ce 
serait grande erreur de croire qu'ils en sont scandalisés ou 
jaloux ; elle les flatte, et les mémorialistes de cette époque s'ac- 
cordent à constater cette unanimité de satisfaction. Ce qui 
frappe dans ces récits, c'est que leurs contemporains, à quelque 
classe qu'ils appartiennent, ne semblent pas avoir d'autre 
préoccupation que de mener la vie facile et, pour s'en teni 
aux Parisiens, il parait manifeste que, dans les années d'avant 
89, ils s’estimaient parvenus au summum de a félicit 
humaine: l'un d'eux, rappelant plus tard ses impressions 
d'enfance, écrivait : « L'homme, au matin de la vie, se croit 
le maitre de la terre; placé à Paris, il se croit le maitre des 
cieux. » 

De quoi se plaindraieut-ils ces jeunes gens que guette un 
destin dont nul d'entre eux n'aurait imaginé la chaotique 
confusion? Chacun trouve à se caser suivant le rang qui 
tiennent ses parents : l'artisan est assuré d'être admis dans la 
corporation dont son père est membre; le commerçant, l'âg: 
venu, cédera son comptoir à ses fils; ceux que tente la carrière 
des arts n'ont qu'a se présenter, dès la huitième année, à 
l'école royale de dessin où, durant six ans, quinze cents 
enfants, ouvriers ou apprentis, sont instruits gratuitement, et 
où on leur fournit, — gratuitement aussi, — papiers, crayons, 
couleurs et modeles qu'il leur est permis d'emporter chez 
eux. Vingt collèges dispensent l'instruction supérieure; la 
pension seule y est payante, encore que le nombre des bour- 
siers y soit considérable. Le collégien poursuit-il la conquête 
d'un grade universitaire ou d'un diplôme, les affres de 
l'épreuve et les risques d'échec sont conjurés par la condescen- 
dance des examinateurs que l'envoi préalable de cinquante 
livres de bougies ou de tout autre cadeau usuel dispose à l'in- 
dulgence. A ceux qui, sans ressources, ambitionnent la licence 
théologique, — de trois à cinq ans d'études, — la Maison 
de Sorbonne, riche de 63000 livres de rentes, offre aux étu 
diants, sans aucun engagem:nt de vœux monasliques, un 
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salon bien chaulTé, deux cuisiniers, des domestiques, une opu- 
lente bibliothèque, sans compter la société constante de 
maitres éminents; là se forma, sans argent ni protecteur, 
André Morellet qui, né d'un petit papetier de Lyon père de qua- 
torze enfants, devint abbé sans cagolerie en mème temps que 
philosophe plein de zèle et membre de l'Académie française. 

La misère, pourtant, l'effrovable et générale misère qui 
lécimait le malheureux peuple de France et dont la révolu- 
tion aurait été, suivant plusieurs, l'inéluctable conséquence ? 
L'argument vaut d’être approfondi. Si l’on s'en rapporte aux 
fécits des étrangers qui parcourent notre pays dans les années 
qui précédèrent le grand bouleversement, — il faut excepter 
Arthur Young « dont les opinions ne comptent guère, tant ce 
voyageur est de mauvaise foi », — celle misère passe pour eux 
totalement inaperçue. Ils arrivent chez nous bourrés de pré- 
ventions, les Anglais surtout, prèts à dénigrer tout ce qui ne 
serait pas « à l'anglaise » et d'avance persuadés d'assister au 
lamentable spectacle d'un peuple dégénéré et torturé par la 
famine. Le docteur Rigby, dont le journal de route est de 1789, 
avoue qu'il croyait « les Français légers, insignifiants, d’un 
extérieur chétif et vivant dans une misérable condition causée 
par l'oppression de leurs maitres ». Les premiers de nos 
compatrioles qu'il aperçoit, — des marins, — lui paraissent, 
\ son grand étonnement, « énergiques et joyeux » ; les femmes 
sont « fortes et bien musclées », les soldats « beaux et robustes », 
les routes « parfaitement entretenues ». En avançant vers 
Paris, il est ébahi de la fertilité du pays : « pas un acre qui 
ue soit dans l'état de la culture la plus ingénieuse ; on ne sup- 
poserait pas qu’une disette pût jamais avoir lieu; tout ce que 
nous voyons porte la marque du travail; tous les gens 
paraissent satisfaits ». « Les paysans, en Angleterre, ne sont 
certainement pas aussi aisés; en tout cas ils sont loin de 
paraitre aussi heureux. » Les paysannes portent sur leur dos 
« des hautes et lourdes hottes; elles ont toutes de très beaux 
bonnets sur leurs cheveux poudrés ; elles sont parées de boucles 
d'oreilles, de colliers et de croix ». Et la cuisine est admirable : 
« des fricassées à faire les délices d’un alderman de Norwick » : 
et Rigby conclut : « La France est un pays merveilleux ; 
la comparaison qui s'impose est loin d'être favorable à 
l'Angleterre. » 


TOMS xxx. — 4935. 50 
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WMistrese Cradack qui, vers la mème époque, passa deux ans 
en France, est encore plus enthousiaste : elle abonde en émi- 
{hôtes admiratives : splendide, enchanteur, délicieux, eni- 
vraut, superbe, magnilique, prodigieux. Parfois mème le mot 
lui manque ; elle doit recourir à la périphrase et déclare que 
ce dout elle est spectatrice ou témoin « dépasse tout ce qu'elle 
a vu jusqu'alors ». N'élaient les punaises qui la dévorent dans 
certaines auberges, tout la charme : les Français sont afables, 
sensibles, obliseants, <erviables, d'une politesse exquise, et 
leur entrain est ssurément l'indice d'un réel bien-être. Par- 
tout des U s d'industrie et d'abondance. Les villageois, non 
plus sales et en h illons, mais propres et convenablement 
llés, travaillent dans les champs et les vergers ». Elle ne 
voit de mendiants qu'en Avignon, alors terre papale, et à 
à la sortie d’un office solennel à la cathédrale 
out on danse. C'est ce qui ravira le parisien Fi 


niliy lors de son vovage à Beaucaire au temps de la « 


f ir (| chants, des orche stres el des bals ; à la nuil close, 
ON rex uit danser dans la ville, le p'uple sur les places, la 
bourgeoisie dans les vauxhalls et le beau monde chez le fer 
mier général : huit jours de féerie..….. » La conclusion de 


mistress Cradock est aussi mélancolique que celle de Kigby : 
« Le caractère francais est autrement gai que le caractere 
anglais!» Au reste, s'il lui restait un soupcon que ces paysans 
de France qu'elle imaginait si calamiteux et si asservis, dan- 
sass unsi le ventre creux, elle fut bientot rassurée sur leur 
sort, car, au cours de son passage en Bretagne, près d'un 
hameau perdu des bords de l'Erdre, elle déjeuna dans une 


ferine : omeletle, car | rôti et fruits délicieux, et elle apprit 


qu'une lille du villase se mariait le lendemain : « Tout le 
voisluage est invil lit la fermière; on rôlira un bæuf, 
veau el n mouton entiers et on dansera sous les arbres 


jusqu'à minuit. — Ces gens sont donc bien riches, observa 
LL 
mi-tress Cradock qui, débile et spleenélique, s'épouvanlait 


d'un tel menu. — Non, répondit la villageoise, mais les noces 


Le program e telles ripailles contraste sensiblement 
avec ] 8 « Cahiers de dolcances », OU hacun( des paroiss s du 


rovaume devait, irois ans plus tard, sur l'invitation du Roi, 


L2 
pe 
on 
» 
Lei 
w 


plaintes et ses désirs. Ces cahiers présentent, avec 
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nanimité singulière ect si navrant de l'état du 
une unanimilé singulière, un aspect si navrant dé at d 
ns . Er D 
pays que l'on a jugé, il y a quelque trente ans, leur coûteuse 
1 - F . . r , 
L publi alion indispensable, afin que les générations pré<entes 
i- : ; : : 
fussent à mème de mieux apprécier les bienfaits de la révolu- 
10 à . PR n 
tion. Celle unanimilé est même si frappante que l'on a pu 
ue . , : : ; 
Il supposer la circulation de modeles uniformément rédigés par 
11e . ‘ , " ! 
des agents intéressés à noircir le tableau. El n'est pas besoin de 
ins ui * 
celte hypothèse, d'ailleurs constatée, pour aflirmer que, sous 
es x . , À 
s tous les régimes, chaque lois que l'on cousultera les contri- 
et 
buables, 1ls se déclareront ruinés par le fisc et pres de suc- 
it- : L 
comber sous le poids des rinmpôts. La question des 1hiei a 
on A. 2 
été, à plusieurs reprises, trop savamment étudiée pour qu'on 
nl . 
: s’ risque ici à y revenir. On peut néanmoins y apporter une 
ne 4 L - x ô 
cœoutribution purement anecdotique, mais de nature à élablu 
t à . à » à 
que les rédacteurs de certains cahiers ont dù légèrement 
forcer la note. 
Tel fut le cas de l'abbé Francois-Yves Besnard, curé de 
Nouans, village d'environ cent cinquante feux, dans l'élection 
LE. Lei * , 
; da Maus Chargé de rédiger les doléances de ses ouailles | 
la 
décrit avec émotion leur lamentable pénurie: « La moit st 
! " 
inscrite sur l’état de- pauvres ; On ne se procure qu ave ine 
de | 
les plus étroits moyens de subsistance. Il ne se fait a Nouans 
” + 
- aucun cominerce, les chemins qui y ménent élant rmprali- 
Te ; F ; 
cables. Les malheureux habitants sont réduits à sécher de 
ns si 
désespoir et de misère sur une terre qu ils arrosent en vain de 
\n- ù er 
leur sueur... » Ainsi du resle. Or, quarante-cinq ans plus 
‘ur 
, tard, l'abbé Besnard avant renoncé depuis longiemps au 
| un r « 
ministère ecclésiastique, écrivait à Paris ses Mémoires 16 
une . à . 
les destinait certainement pas au publie: completement 
rit ja | 
oublieux de son pessimisme lointain, il se remémore, en toute 
sincérité, celte fois, les treize années qu'il a passées da sa 
cure el quelle élit, avant 1789, l'existence de ses heureux 
| paroissiens : « Aucune parcelle de terre qui ne fût cullivée et 
ve 
dont Le blé occup L la moitié ; des h rDages cC( mplant 3 
lait . . n ; 
; d'arbre fruitiers; bœufs, vaches et chevaux y paluratent, 
oces à ‘| L , à un : ; 
avant de l'herbe jusqu'au ventre. Tous Les jardins élaient suffi- 
samment pourvus de plantes potagrres, voire de fleurs telles 
ent ; ler t né .n . } { 
1 [EL be i . Lù Hot Ï ‘ HiaubDilä B. 
que ses, ŒUHil vs el giroilées. La nourriture $ lan 
{ . Le 
u , 
: méme des moins aisés, ébuit substantielle et :b inte le 
Roi , C : 
pan fort bon; la soupe au diner et au souper, suivie d'un 
avec 
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plat de viande, d'œufs ou de légumes ; au déjeuner et à la colla- 
tion, toujours deux plats et des fruits crus ou cuits ou sees. 
Toutes les tables sont couvertes de nappes et chacun des 
convives dispose d'assieltes, de cuillers et de fourchettes. La 
consommalion en lard, beurre et cidre est énorme. » Toute la 
population fréquente le cabaret, mais on compte seulement 
dans le village quatre ivrognes avérés, dont le notaire de 
l'endroit; les vêtements d'homme et de femme sont propres el 
« cossus », sauf aux jours de fête, « l'habillement des journa- 
liers et des pauvres ne se distingue pas de celui des richards 
et des fermiers; il en est de mème des chaussures et du ling 
de corps... » Ce désavœu flagrant intligé par le mémorialiste 
Bosnard au même Besnard rédacteur des doléances de ses 
concitoyens, autorise peut-être à penser que les cahiers de 1189 
me méritent pas le crédit qu'on se plait aujourd'hui à leur 
attribuer. 

Est-ce parce qu'ils suspectèrent la véridicité de ces lamen- 
tations et leurs inélodramatiques hyperboles que les députés 
élus pour les examiner n'en tinrent aucun compte? Des 
475 cahiers de bailliages groupant les 50 inille vœux ou reven- 
dications de toutes les paroisses, communautés ou corpora 
tions du royaume, il ne fut plus question, ni à l'Assemblée 
constituante, non plus qu'à la Législative ou à la Convention; 
ou n'en fit ni l'étude, ni le dépouillement, ni même l'inven- 
taire méthodique et ce fatras devait dormir durant plus d'un 
siècle dans les archives avant qu'on les en exhumätl pour nous 
prouver combien était épuisée et dolente la France des rois. 

Il faut en croire les contemporains: les provinces n'expi- 
raisnt donc pas de faim et de misère. Paris était-1l exempt de 
semblables fléaux ? C'est plus malaisé à connaitre : dans l'océan 


d'une telle agglomération, — la ville comptait alors à peu près 
sept cent mille habitants, — les naufragés sombrent ina- 


pereus. Sans nul doute, il y a des pauvres, et 1l faut interroge: 
à ce sujet Mercier qui, dans les douze volumes de son Tableau 
nous montre toutes les grâces, tous les délauts, foules les 
verrues de la capilale, qui n'oublie ni les galériens, ni les 
regrattiers, ni les tondeurs de chiens, n1 les joueurs d'orgue 
ni les porteurs d'eau. Il s'attendrit sur ceux qui pzinent 
indigné contre le luxe effréné des riches, il compatit à « ce: 
rayriades de mendiants qui infestent les rues de Paris ». Mais 
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quand il en vient à traiter spécialement cet attristant sujet, 
sa vue s'éclaircit et sa pitié s'apaise : « S'il est, dit-il, plusieurs 
mendiants que la misère force à tendre la main, il est aussi 
un grand nombre de gueux qui, par des gémissements impos- 
leurs et des infirmités factices, surprennent votre libéralité et 
trompent votre compassion. Ils se flattent de subsister sans 
rien faire, de partager tous les plaisirs de la charité sans en 
avoir les charges. » Dans le millier de chapitres dont se 
ompose le Tableau de Paris, je pense qu'il n’en est pas un 
seul où soit rapporté un de ces traits d'atroce dénuement, — 
morts de faim, mères tuant leurs enfants qu'elles ne peuvent 
plus nourrir, — dont, en d'autres époques, les âmes géné- 
reuses ont eu à gémir. En revanche, on y trouve maint passage 
où Mercier, morose philosophe pourtant et plus enclin à la cri- 
lique qu'à l'admiration de la société de son temps, s'exlasie 
sur l'émulation de charité qui harcèle les classes opulentes : 
Jamais siècle n'a tant multiplié les bonnes œuvres; jamais on 
n'a fait le bien avec tant d'application et d'intelligence. » La 
charité a sa gazette officielle: Le Journal de Paris en publie les 
témoignages. Il s'est créé « une grande entreprise de bienfaits 
“connue sous le nom de Société philanthropique : on y fait 
l'aumône mieux qu'ailleurs on n'administre les deniers 
publics: le don ne s'égare point ; les consolations tendres ne 
sont pas séparées des aumônes. On y ménage la fierté des 
indigents; et comme les commissaires sont ingénieux à 
lécouvrir les moins apparents, les plus obscurs, les plus musts 
les misérables, octogénaires, aveugles, femmes en couches, 
veufs chargés de famille, pères et mères de nombreux enfants! 
Et Mercier, qui n'apprécie pas beaucoup les ordres cloitrés, 
admire les Sœurs grises, « leur constance à endurer les plus 
pénibles fonctions, les plus nauséabondes, les plus ofensantes 
our la délicatesse de leur sexe ». {1 louange l'ordre établi sur 
la paroisse Saint-Sulpice pour le soulagement des pauvres : 
‘umônes pour la lavette et les mois de nourrice ; travail pro- 
curé aux chômeurs; métiers enseignés à ceux qui n'en 
connaissent aucun ; et cet asile de l'Enfant Jésus où « plus de 
huit cents femmes et filles trouvent la retraite et la nourriture 
A filant du coton ou du lin : on leur y donne l'instruction et 
n les établit ensuite ». « La charité fait plus à elle seule que 
les édits du souverain, les sentences de la police, les arrêts du 
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parlement et toutes les vertus politiques ensemble réunies 
Et Mercier termine en rappelant « qu'il existe à Paris une fon- 
dalion charitable, de quoi nourrir le tiers de la France 
constatation qui permet de considérer comme peu vraisembla- 
bles « les mvriades de mendiants » dont, un jour de mauvaise 
humeur, il avait peuplé Paris. 

Rétif de la Bretonne, le noctambule, l'homme hibou, qui, 
durant trente ans, battait les rues dès le soir venu, notant 
tout ce qu'il observait au cours de ces vagabondages, est un 
guide plus précivux encore que Mercier pour qui tente 
d'explorer ln Peris dn temps de Lonis XVL Encore qu'il 
recherche plus particulièrement les jolies modistes et les 
accortes servantes, Rétif fait sa société ordinaire de tous les 
« gagne-deniers » de la ville, trouveurs d'objets perdus, décol- 
leurs d'affiches, ramasseurs de bouteilles cassées, décrotteurs 
du Pont-Neuf, crocheteurs des ports, sans omettre les profes- 
sionnels moins recommandables, tels que le fondeur de plomb 
volé ou le fraudeur à l'octroi. Du moins ont-ils un semblant 
de mélier et ne doivent-ils pas ètre comptés parmi les men- 
diants. D'ailleurs, quoiqu'on ne puisse se flatter d'avoir lu 
l'œuvre entière du promeneur nocturne, — plusieurs cen 
taines de volumes! — il semble que les tableaux de misere, de 
misère matérielle du moins, y sont extrèmement rares Mais 
que de précieuses trouvailles sur la condition des besogneux 
On en citera une seule intéressant particulièrement la vie « des 
pelites gens » à la veille de la révolution: c'est le restaurant 
à six sous, rue des Mauvais Garcons, près le la rue de Bu 


La salle est très propre: beaucoup d'ouvriers, tailleurs, 1 


siers, selliers, serruriers; une grosse femme au comploir ; deux 
jeunes filles, Julie et Thérèse, gracieuses, modestes, recoivent 


: portions de la main du découpeur. Nal bruit: on n'ente 


que les commandes des clients: rôli de veau, rôti de mouton 


beuf à la mode, ragoût, lentilles au lard, salade; telle est « la 


carte Entre Rétif. La servante vient à lui: « Mons 
c'est votre tour tue voulez-vous? | choisit le rôti de veau 
et las lentille vu lard. Un sou de pain et un carafon 


vin, trois sous de supplément. C'est un repas complel, copieux 


et excellent. On mange en silence el vite, car la grosse dami 


du comptoir ne dispose que d'ure trentaine de places, et il faut 


qu'en l’espace d'une heure cent vingt repas soient servi 
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\ins *consuller que les écrivains du lermps, le Paris 
N ! 
de Louis XV apparait comme un heu privilégié o4 le Lrav il 
né Mminqu pis u à oi ree | ospere, ou la ch liie «es 
. 
ches est secourable UX héressiieux. Les ouvriers d LUy 
foison { les croaleurs de la mode v sont rois, les artistes 
. fèlés, les gens de lettres, mêmi: les moins en vue, x 
ot h rges par le beau monde ». Tous ceux jui oni out 
| xisleuve ne supporteraient pas de vivre autre part 
Il n'v a s den L pi rable pour des gens de muurs 
1 Î i 

louces el d'esprit eullivé, car 11 nv a rien de si libre qu'un 
ivs soumis à une monarchie éclairée... écrivait Mercier, 


léjàa républicain cependant el qui, ivant dix ans, sera membre 


le la Convention. Bien qu'il considère que la facilité de vie, 


l'amour des plaisirs engendrent un singulier besoin d'indé- 
| 


, 


endance, « résullal de la frequentation de tant d'individus 
dans une foule immense il déclare « qu'une émeute qui 
lévetré erait en sédit )1) st Ï Venu inait lenant hnpossibl 


ar, insouciants de la politique, les Parisiens sont bien per- 


l } 1 
suadés que le gouvernement est, comme le cours du soleil, 


déterminé par une nature invariabli Rélif de la Bretonne 


"| 


est plus perspicace : le péril qu'il prévoit n'aura point 


1 
pour cause la misère, mais un caprice d'indépendance, un 
contagieux vertige d'émancipation qui gagne le pelit peuple 
« Une I vol ILION se pli »*nare n te t-il, el ferment ' soul le 


ment... De tous les gens de lettres, je suis le seul qui connais 
es basses classes... Ramenez l'ordre, la subordination, et vous, 


. | , Le” A : | 
mes chers concitovens, tremblez que l'anarchie ne vous plonge 


dans des malheurs... L pouvoir est passé dans les mins 
le ceux qui ont intérêt à l'aneantir D'autres que lui per 

vaient ce prurit de rénovalion et l'attribuaient au trop d 
bien-être. Tilly remarquait Les Français étaient trop heu- 
reux d'un bonheur qui les ennuyait parce qu'il était tran- 


quille et n'était pour eux d'aucun prix parce qu'il n'avait 
aucun éclat. » 


S'ils rêvent mieux, c’est qu'ils ont goûté au fruit défendu 


sur l'invitation de tentateurs imprudents qui, depuis cinquante 
ans, les bercent de chimères. Ce sont d’abord les sarcasmes 
antireligieux des Lettres persanes que suit l'Espret des Lors où 


Montes Iuteu., bouleversant | or el ibli, préc onise les isse!hn- 


blées législatives et la limilation rigoureuse du pouvoir royal. 
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En 1753 apparait Morelly avec son utopie Le Prince, on système 
d'un saje gouvernement, que suivra, en 1754, sa Basiliade ou 
naufrage des iles flottantes, poème héroi-comique décrivant la 
félicité paradisiaque d’un peuple libéré de préjugés et n'obéis- 
sant à d'autres lois que celles de la Nature et de la Vérité. 
Morelly complétera l'exposé de sa doctrine dans Ze Code de la 
Nature, qui célébrait l'avantage du partage des biens et autres 
réformes radicales dont Voltaire disait : « Il ne reste plus à la 
civilisation qu'à rentrer dans les forêts pour y marcher à 
quaire pates. » Puis c'est Mercier avec son An 2440: il y 
prophétise un Paris où règne une égalité parfaite : les domes- 
tiques dinent à la table des maitres; tous les citoyens sont 
habillés de mème ; toutes les rues sont pareilles; les passants 
n'y circulent qu à pied, les seuls carrosses qu'on y voit encore 
sont réservés aux pauvres infirmes; et on ne paie d'impôts 
que si on le veut bien. C'est sans doute en raison de ce dernier 
article que Mercier donna pour sous-litre à son livre : Rève 
s'il en fut jamais. 

Rayÿnal, en 1710, dans sou Histoire philosophique des Indes, 
idéalise les noirs et noircit les blancs, coupables, à son dire, 
de supporter sans révolte les tyrannies qui les oppriment 
Deux ans plus tard, le marquis de Chastellux, de l'Académie 
française, publie son livre de la Félcité publique. Ou réim- 
prime en 1180 la traduction de l'Utopie de Thomas More, De 
optimo reipublicæe statu, qui fourmille d'idées singulières sur 
la communauté des richesses et les agréments du suicide; ily 
a aussi le marquis de Mirabeau qui, féru de la philosophie et 
de la liberté, s'est pris de tendresse pour les paysans, brutalise 
les siens, les traite en bêtes de somme, mais considère tous les 
autres comme des êtres idylliques, ce qui lui vaut, du titre 
d'un de ses livres, le sobriquet flatteur de l'Armi des hommes. 
11 fut le père du célèbre tribun. 

Ces rèveries, ces mirifiques projets, tout en témoignant 
d’une poussée de tolérantisme, de pacifisme, d'humanitarisme, 
sont le clair indice « d'un appétit d'égalité, de bienveillance, 
un ardent appel à la fraternité des hommes et des peuples, 
et dont sont grisées les âmes confiantes et généreuses ». Per- 
suadé qu'il est parvenu à l'apogée de la civilisation, que rien 
ne reste à découvrir, que la nature lui a livré tous ses secrets, 
le Francais de 1188 se croit « investi de toutes les lumières 
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de l'expérience et de la philosophie ». Morelly le lui a dit : 
«Ilest fait pour régir les autres nations; il ne lui reste qu'à 
bien mériter du genre humain en établissant le plus heureux 
et le plus parfait des gouvernements. » Illusion fallacieuse ! 
Mais comment douterait-il qu'il détient la baguette des fées ? 
Chaque jour sous ses yeux s'opèrent des miracles : il vit dans 
l'invraisemblable : les Saint-Martin et les Cazolte ont Dieu 
lui-même pour génie familier et entretiennent avec lui un 
commerce de confidences ; de toutes parts de fervents adeptes 
de l’alchimie cherchent la pierre philosophale et [a panacée 
qui abolira tous les maux de l'humanité. « Quantité de gens 
distingués ont un laboratoire, des athanors » et vont imman- 
quablement trouver le moyen de faire de l'or et de purifier 
le diamant. Nombre de gens, et non des naïfs, sont encore 
convaincus que Cagliostro est âgé de huit cents ans et que, 
familier des morts, il a fait souper le cardinal de Rohan avec 
Aspasie et Charlemagne. Des magiciens viennent d'asservir 
l'électricité et, au baquet de Mesmer, cette puissance myslé- 
rieuse a déjà opéré des prodiges annonciateurs de merveilles 
inouies. Bien plus, le royaume des airs qui. depuis l'aventure 
du mythologique Icare, demeurait inviolé, le royaume des 
airs est conquis et les Parisiens ont vu, avec une stupé- 
faction terriliée, des voyageurs partir pour le pays des nuages 
et en revenir sains et saufs. Pour avoir assisté à de tels 
spectacles et respiré l'encens de tant de flagorneries, quelle 
génération n'eût pas succombé au péché d'orgueil? 

C'est un écho lointain du plus ancien de tous les apolagues, 
puisqu'il date de la naissance du monde : au centre du paradis 
terrestre élait un arbre, un seul, dont, sur l'ordre de Dieu, 
Adam et Eve devaient s'abstenir de manger les fruits. Jaloux 
du bonheur de nos premiers parents, le démon résolut de les 
perdre, ainsi que leur postérité. Caché sous la forme d'un ser- 


| 
pent, 1] dit à Eve : « Pourquoi Dieu ne vous a-t-il pas permis 
de goûter aux fruits de ce jardin? — Nous mangeons de tous 


les fruits, répondit Eve, mais pour l'arbre qui est au milieu, le 
Seigneur nous a défendu d'y toucher, sous peine de mort. » Le 
serpent répliqua : « Vous ne mourrez point; mais Dieu sait 
que si vous en mangez, vous deviendrez aussi puissants que 
lui; vous serez comme des dieux, avant la connaissance du 


bien et du mal. » La femine cueillit done un fruit de cet arbre 
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et le porta à sa bouche ; elle appela Adam qui y goûla comme 
elle... Aussitôt leurs veux s'ouvrirent. Pris de houte, ils se 
cachèrent. 


CHIMÈRES ET ILLUSIONS 


Pour les Parisiens du xvine siècle, l'effet pernicieux du 
fruit détendu fui moins rapide : ii leur parut mème n'en 
éprouver d'abord qu'un très grand bien-être. Dès 1787, ils se 
sentaient meilleurs : « Les âmes généreuses de toutes les 
classes s'unissaient dans un désir de félicité générale : la 
société était délicieuse. » Quel charme dans les réunions : 
on discutait tout librement ; la diversité des manières de voir, 
la vivacité des espérances, la nouveauté des objets d'intérèt y 
imprimaient un mouvement sans exemple. Celle croisade de 
réformations n'avait point d'apôtres plus ferveuts que les 
grands seigneurs; l'horreur des abus, le mépris des dis 
tinctions hérédilaires formaient le thème favori des plus pri- 
vilégiés ». [ls furent les premiers à dénigrer la Cour : ils en 
ridiculisaient l'éliquette, bafouaient le Roi et diffamaient 
eflrontément la Reine. 

Sur ce point tous les mémorialistes sont d'accord. Mercier, 
bourgeois et grand partisan des réformes, nolait plus tard 
« Je puis attester que Louis XVI était l'objet de leurs raille- 
r1es, des sarcasmes, des mensonres qu'ils maniaient avec une 
adresse particulière. Sous aucun règne on ne porta jamais le 
talent de l'épigramimne contre la personne du prince à ua plus 
haut degré de per fe lion. Ce roi, doué de toutes les vertus, 
animé de si nobles intentions, prête, il est vrai, à critique, 
en raison de la vulgarité de ses gouts et de la trop fréquent 
trivialité de ses propos. On eût dit « qu'il se sentait de trop 
à sa propre Cour ». Thiébault qui le voit, dans la Galerie des 
glaces, se rendant à la chapelle parmi un cortège de s 
gneurs, l'entendit s'esclaffer d'un rire si fort, si gros que 
c'était le rire d'un fermier en goguctte plus que celui d'un 
monarque ». On l'appelle à Versailles le serrurier 1 
gros cochon. Cette expression était à ce point répandue qu'on 
lit, dans le Courrier français du 2% juin 1791, celte remarqi 


d'une sottise stupéfiante : « On sait que la reine, dans ses 


lettres familières, n'appelle pas son mari aulremen! le 
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gros cochon. » Quand on a besoin de monnaie, dans un caba- 


ret, on jelle un écu sur la tabl: en disant : « Changez-moti cet 
ivrogne », par allusion à l'image du Roi gravée sur la piève, 


Depuis longtemps, un eérange ridicule sesl allache au 


mHariase du souverain : La naissance de ses enhlanis, 
contestée, avec une élrange perlidie, au Luxembourg, sejour 
de Monsieur, frère de Louis XVI, ne laisse pas d'exercer 
la maliunilé de certains courtisans. Le nom de Messuline 
suftil à peine à caraclériser Marie-Autoinelte et Fon sapnlo 

avec seusiblerie sur le pauvre mari, pour qui lon a, dans 


tout le reste, un superue dedatthi Le lou! de sa visite à \ r- 


sailles, Tlhuiébault apercoit la reine sortant de la messe : « Elle 
avait il 1 le ja f1O0bDI :sse € { À ot Inais une ro e 
pe À ‘1) Loti uni el I HI € lra ll hi | il 
pas | velement sous ju ul reine d Fran devail se 
montrer en | blu Mais ce qui me choque, ce qui me scan- 
da sa, 11e rex | L 11 ill l t | les Ï b  qut le * passes, 
ues Al s au col el ju ju s te o il: s| hines 


égard, allail jusqu aux oulrages personne ne se geénail 
devant mot et ce jue jentendis en fait dan edoles, di juge- 
ments, de propos sur la robe chiffonnée de la reine, passe 
loul ce que je pourrais dir Un sour, celait un peu avant 
la Convocalion d Elals Leneraux, dans le salon de Me ue 
Balbi, la favorite de Monsieur, — comme on bavardait, sans 
rélicence ni myvslei de ce qu'il adviendrail de Marie- 
Antoinelle, si le Roi élail déposé, un très grand seigneur, le 
comle de la Chätre, premier ge ntilhonmme du irere de 
Louis XVI, s'écria : « En ce cas, je me charge de ramener 


l'Autrichienne chez elle avec soixante dragons de mon 
régiment. » 

Ainsi clabaudait la « bonne société », préparant avec une 
navrante insouciance la tâche des pain phlélaires à venir. 
Hébert n'inventera rien quand, en octobre 1793, il placera en 


manchette de son ignoble journal : « La plus grande de toutes 
les joies du père Duchesne après avoir vu, de ses propres veux, 
la tèle du Veto femelle separet de son col de rue. » 
Affranchis du respect, les gens du monde en prirent à l'aise 
avec « le bon ton à la politesse raffinée, — attrait suprème 


de Paris, — succéda l'allure libre, le me pris affecté des formes. 
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« Plus d'étiquelte ni de gène : le goût de la vie commode et 
égoïste. » La camaraderie fut de mode : manque d'égards 
pour les hommes et de galanterie pour les femmes. Chacun, 
jusqu'alors, avait « gardé son enseigne », on ne pouvait entrer 
dans un salon sans l'habit à la francaise, la culotte serrée aux 
genoux, les bas de soie, les escarpins à boucles, les cheveux 
poudrés à la grande houppe, l'épée au côté et le chapeau sous 
le bras; une jeune femme n'aurait osé s'y montrer sans auda- 
cicux décolletage, coiffure à trois étages, jupe à paniers el 
traine majestueuse. Ces encombrants altiffements exercaient 
sur les mœurs une influence utile : « On était forcé de 
s'occuper de sa toilette, on ne pouvait conserver, avec de tels 
costumes, les airs et les manières qu'on avait le matin »; 
chaque salon offrait aux jeunes gens « une haute éducation qui 
complétait et ennoblissait la première ». En quelques semaines 
tout changea, dès les premières brises annonciatrices de celte 
revolution tant espérée et qu'on imaginait « couleur de 
rose »; on se mit à l'aise; la société « jetait le froc aux 
orties ». Dans les mois qui précédèrent la réunion des Etats 
généraux, c'était, parmi les élégants des deux sexes, à qui 
affecterait le négligé de nature à effarer les douairières. Les 
femmes avaient renoncé aux talons hauts et se chaussaient de 
souliers plats ; elles adoptèrent les jupes serrées, le pterrot, 
espèce de petite queue d'oiseau retroussée au bas du corset, 
protestation contre les opulents paniers et la longue traine. 
Mème elles imaginèrent une sorte de robe de chambre qu'on 
appelait un Aristote, mode combinée, disait-on, par MUe Bertin 
pour la reine qui commençait à prendre de l’'embonpoint. Et 
ceci fait, aux gens graves, pousser les hauts cris : « En paniers 
la coquette la plus légère avait l'air d’une matrone; en pterrot, 
la plus sévère matrone eut l'air d'une linotte . » 

Les hommes, profitant de ce laisser-aller, arborerent le 
gilet, qui souleva plus de protestations; au gilet succéda 
bientôt la culotte collante « en casimir jaune »; de plus hardis 
risquèrent le chapeau rond. Le premier téméraire qui parut, 
les cheveux coupés à la Titus et sans poudre, — c'était, dit-on, 
M. de Valence, gendre de Mme de Genlis, — souleva des 
colères. « Tout est perdu, pronostiquaient les perruques : les 
hommes se montrent nus, rien ne déguise plus leurs 
formes. » Mais c'est au premier pantalon que la révolte éelala: 
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un tolle de réprobalions : « Sans culottes! oser se montrer 
sans culottes ! » grondaient les vieilles dames offusquées, et 
telle fut l'origine du sens péjoratif de ce terme, promis à une 
si prochaine et durable faveur, dont les démagogues allaient 
bientôt s’honorer comme d’un titre glorieux. Cinquante 
ans plus tard, Norvins, rédigeant son Mémorial, écrivait 

Ce sont les culottes longues et les gilets courts qui ont fait 
la révolution. » 

Ces audaces de costume, en effet, témoignaient puérile- 
ment d'une aspiralion générale vers la liberté : chacun pré- 
tendait vivre au gré de son caprice, et, comme on avait déjà 
licence de tout dire, il ne restait, pour faire montre d'indé- 
pendance, qu'à secouer le joug des « belles façons ». On 
s'ingénia donc à renchérir d'impertinence : on chaussait des 
bottes pour aller au bal et on affectait de ne point se lever 
quand une femme entrait dans un salon. Chez 11 marquise de 
Pastoret, on vit, un soir, arriver le marquis de Condorcet, 
sans épée, tenant sa femme par le bras et portant sous l'autre 
un de ces énormes parapluies comme il yen avait en ce temps- 
la; et cela, « avec une gaucherie et une vulgarité bourgeoise 
qui contrastaient étrangement avec la distinction de son 
esprit et de son rang dans le monde » aussi bien qu'avec la 
majesté native el élégante de sa noble compagne. 

Les enfants de bonne famille qui, sous la surveillance de 
leurs gouvernantes, prenaient, par les beaux jours, leurs 
ébats au jardin des Tuileries, n'auraient consenti, naguère, 
à sy montrer sans l'upparat d'usage : les petites filles enju- 
ponnées et corselées comme des infantes; les garçons en 
culottes, bas bien tirés, escarpins, jabots et manchettes de 
dentelles, chapeaux à trois cornes sur les papillottes et le 
catogan poudré. Or, un après-midi, ils virent apparaitre trois 
jeunes gaillards, tètes tondues comme celles des matelots 
anglais, chapeaux ronds, courtes vestes el pantalons de bure. 
C'étaient les trois fils du marquis de Girardin, le philosophe, 
hôte de J.-J. Rousseau. Ils furent accueillis par les huées des 
élégants camarades dont ils prétendaient partager les jeux. 
Bientôt cette tenue débraillée parut séduisante; on l'envia; les 
jeunes damoiseaux exaltèrent, auprès de leurs parents, le 
bonheur de ces sauvageons, à jamais délivrés de la poudre, de 
la pommade, du fer à friser, et « surteut de la erainte d'être 
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grondés pour un trou ou une lache ». Trois semaines 
n'étaient pas écoulées et l’on ne voyait plus, aux Tuileries, que 
cheveux courts, vestons de grosse laine, et souliers à clous, 


Il h elal pas jusqu aux nouveau-nes que n atteignit cet er 


voue- 
ment d'innovation : Thiébault cite une jeune mère qui fut 


r 


presque célèbre pour avoir laissé, dès le premier jour, sa 
petile fille sans emmaillottement, sans gêne ni entraves, sans 
bourrelet ni lisière. L'enfant livrée à elle-même sur un tapis 
avait si miraculeusement prospéré que, à quatre mois, elle 
marchait par la chambre en se tenant aux barreaux des 
chaises... On allait contempler ce phénomène et c'était là, bien 
certainement, un miracle de la fée Liberté, mot capiteux dont 
toutes les Lèles étaient grisées. Ainsi s’amusaient les Parisiens, 
trépignant d'aise comme les spectateurs avant le lever du 
rideau, sans se douter qu'ils allaient assisier à « la fin du 
monde ». 

Les commencements furent enchanteurs. De savoir que le 
Roi, le bon Roi, le père du peuple, avait ordonné à tous ses 
sujels, mème aux plus obscurs, de lui faire connaitre leurs 
besoins et leurs souhaits, tous les cœurs étaient atlendris 
une vague de bonté, de cordialité et de vertu passait sur Paris 
et quand les députés des trois Ordres furent réunis à Ver- 
sailles, on s'altendit, dès le premier jour, au coup de théâtre 
qui assurerait indubilablement la félicité aux plus humbles. 
Comment ne pas se livrer aux plus douces illusions ? On savait 
que, depuis 1788, quatre princes du sang royal avaient invilé 
le premier Ordre, la Noblesse, « à reconnaître dans le Tiers 
tat, — les bourgeois, les paysans, — des concitoyens qui leur 
étaient chers et à renoncer, afin de soulager ces frères moins 
favorisés, aux prérogatives séculaires dont jouissait l'aristo- 
cralie ». On n'ignorait pas que le clergé venait de déclarer, 
dès avant l'ouverture des États, qu'il faisait, lui aussi, 
abandon de ses privilèges. Jamais n'avait été donné, chez 
aucun peuple, pareil exemple de désintéressement et de fra- 
ternité. Aussi les repré-entants, débarquant des provinces, 
étaient-ils fêlés comme des dieux descendus sur la terre pour 
participer au prodige de l'embrassement universel. Il suffisait 
d'être puté « pour être entouré, écouté, cru, pour être par- 
faitement à la mode ». 


Ah! comme ils étaient cheris et adulés, en ce temps loin- 
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{ain, les premiers parlementaires ! On les traitait de Nos Ser- 
qneurs de l'auguste Assemblée; on s'arrachait les cartes d'entrée 
dans les tribunes du prétoire où ils siégeaient. Personne 
n'aurait voulu manquer le moment précis où ils allateut, en 
un tournemain, proclamer, réaliser el conclure la renaissance 
de l’âge d’or. Ceux, il est vrai, qui revennient de ces séances 
se montraient un peu décus 

Un étudiant qui, non sans peine, avait obtenu un bille 
de tribune, écrivait à ses parents : « Quelles idées on s 
en province! On se figure une assemblée, imposante el lran- 
quille, dont le seul aspect inspire l'admiration, on croit q 
en la voyant, on doit être frappé de respect et d'admiration… 


Figurez-vous plutôt une troupe de personnes assises cà et | 


car rarement ces messieurs y sont tous, n'écoulant point 
l'orateur et le laissant pérorer tout à son aise, se parlant 
eux avec beaucoup de feu, souvent ne s'entendant 
étourdis par une grosse cloche que le président a tou rs 
en main pour faire cesser le bruit qu'il semble se d ter 
à augmenter. » On possède aussi le récit de VAI id Eli 
rich Campe qui, lui aussi, très ému à la pensée de sur 

dans leur labeur les représentants de la Grande Nation, fat 
élonné, dès le vestibule, d'entendre un brouhaha confus sem- 


blable à celui qui s'éléverait de la réunion, par un temps 
d'orage, de tous les fous furieux du royaume. 

Introduit dans l'une des loges réservées au publ il est 
stupéfait du spectacle qu'il a sous les veux : un millier de 
députés, qu'il discerne à leur costume comme appartenant 
pour la plupart au Tiers État, vont, viennent, s'agitent, se 
bouseulent, enjambant les banqueltes, poussant des eris, 


tendant des poings menaçants vers un malheu 


o 


qui, de la tribune, essaie de se faire entendre. Un autre 
lui succède, déplie un cahier de papier, mais est accueilli 
par des vociférations : « Assez! Pas de discours! En poche! 
Campe, ébahi, imagine qu'il est arrivé à l'heure de la réers 


tion; mais non. Le tumulte ne s'apaise pas. Un député allait 


soumettre à ses collègues le proiet d'une adresse au Roi: il 
lut dans un silence relatif : Sire, l'Assembiée nationale a 
l'honneur... » Explosion de rumenrs indignées us d - 
neur! Hetranchez l'honneur !.. de dé, oser à vos pied L 


« Vacarme, trépidations, hurlements : « l'as de pneds! Otrz 
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les pieds... » l'offrande... Ce mot soulève un tel fracas d'in- 
vectives que l'on peut craindre l'écroulement de la salle. 
Campe sortit de là abasourdi, cherchant en vain à s'expliquer 
comment ces élus, choisis évidemment parmi les plus érudits, 
les plus sages, les plus expérimentés en affaires, étaient, une 
fois groupés, sujets à de telles crises d'épilepsie. 

Sans l'avouer trop haut, on commençait à juger que Nos 
Seigneurs de l'illustre aréopage gaspillaient leur temps et que 
le miracle espéré tarderait peut-être un peu. La province sur- 
tout perdait patience. En 1188 la récolte avait manqué en 
raison d'un été trop sec. A la veille de la moisson, un formi 
dable ouragan de grêle saccageait les plus riches régions de 
l'est et du centre. A ces catastrophes avait succédé le plus dur 
hiver que l'on eût vu depuis quatre-vingts ans. Les sei- 
gneurs, les châtelains, les évêques, les communautés reli 
gieuses, le gouvernement, lui aussi, rivalisant de bienfaisance 
étaient parvenus à enrayer le désastre; mais les ouvriers agri- 
ecoles, en chômage par suile des intempéries, refluaient sui 
Paris en groupes faméliques et minables, venant de partout 
vers la Ville attrayante qu'ils espéraient secourable, fascinés, 
d'ailleurs, par le mirage d'être des premiers à profiter de cette 
manne enchantée qui, selon les prédictions des augures, 
devait, en ondées bienfaisantes, se déverser sur la Franc 
eomme jadis sur les enfants d'Israël. C'est alors que, au début 
de mai, « on voit abonder une quantité d'étrangers de tous les 
pays, la plupart déguenillés et dont l'aspect effrayant permet 
de juger ce que l'on doit craindre. Paris se remplit d'hommes 
affreux, atlirés par l'espoir du pillage et qui se vendront à qui 
les paiera ». 

Comme la manne ne tombe pas encore, on doit nourrir 
ces individus sans aveu et l'on imagine de créer des ateliers 
de charité où ils seront employés à des travaux utiles de 
voirie ou de construction. Mais on s'aperçoit vite que cett 
mesure est d'une application difficile. D'abord, le travail 
manque aux onze mille ouvriers enrôlés. Ils sont, au reste, 
fainéants, insubordonnés et considèrent comme un dù les 
secours qui leur sont attribués. Bientôt le nombre des inscrits 
aux ateliers de Montmartre s’élèvera à 19000 ; en octobre, il 
sera de 31000 et, pour héberger ces vagabonds oisifs, l'État 
aura dépensé près d'un million par mois. Quel noviciat pour 
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les émeutiers futurs et combien de recrues y trouveront à 
enrégimenter les meneurs, encore insoupçonnés, qui tré- 
pignent d'entrer en scène ! 

En attendant, ils tentent d'affamer Paris. C'est si simple. 
Paris est ravitaillé par des convois de charrettes et surtout par 
la Seine. « Il est sûr, écrivait Mercier dans son Tableau de 
Paris, que celui qui serait maitre de la Seine le serait aussi de 
l'existence de la capitale. » C'est à Corbeil, à Nantes, à Rouen, 
à Nogent-sur-Seine que sont les principales réserves de grains 
destinées à l'alimentation de Ja Ville. Or, dès le début de 1789, 
on a vu, — stipendiés par qui? — « des hommes à fourches 
et à bâtons » rôdant par les campagnes, inquiétant les culti- 
vateurs, répandant le bruit que le cours du blé est, par ordre 
du Roi, diminué de moitié; que Paris est un gouffre insatiable 
qui ruine les provinces limitrophes. On est libre, maintenant: 
on ne doit plus supporter cette tyrannie de la grande ville. 
Quand ces arguments demeurent sans effet, les provocaleurs 
emploient la menace : à Clermont d'Oise, le procureur du Roi 
areçu des lettres anonymes l'avisant que « le feu sera mis 
aux quatre coins de la ville et chez tous les fermiers, si jamais 
le blé manque au marché ». Et les magistrats terrifiés sus- 
pendent tous les transports de grains. Mème alerte à Nogent- 
sur-Seine ; les échevins sont avertis individuellement que si le 
moindre sac sort du pays, lout sera mis à feu et à sang, et 
aussitôt ils prennent un arrété portant interdiction de trans- 
porter du blé à destination de la capitale. 

Les paysans ont peur; les greniers se ferment : çà et là 
« des bandes de pillards enlèvent le blé sur le marché même 
et retiennent des convois en route vers Paris », où tout 
de suite le pain manque. Les queues se forment devant les 
boulangeries ; à bon nombre de ménagères la miche quoti- 
dienne fait défaut. On se résigne ; doué de cette admirable 
passivité, proche parenie de l'insouciance, que rien n'émeut 
ni ne trouble, le vrai Parisien de Paris, — celui que Jean- 
Jacques Rousseau appelait « l'Archi-parisien du Bon-Dieu », 
— s'adapte au pire avec subtilité, même avec bonne humeur. 
Assoupli par l'atavisme aux complications de la vie, il 
est endurant, prèt à souffrir ce qu'il ne peut empècher. Il 
en à tant vu! Car il date de loin et « aussi haut que l’on 
remonte dans son histoire, on le trouve pareil à lui-mème », 
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naturellement frondeur, aimant la contradiction, narguant 
ses maitres, mais se gardant bien de les abattre, car il est 
économe et redoute les violences qui risquent de nuire à son 
industrie où à son commerce. « S'il n’y avait à Paris que des 
Parisiens, il n'y aurait jamais de révolutions », a dit un écri. 
vain qui, au temps du second Empire, étudia en détail Ja 
grande Ville, ses organes et ses mœurs. Aujourd'hui, après 
bien des années écoulées depuis lors, des années fécondes en 
guerres, en catastrophes, en ruines de tous genres, un pen- 


seur singulièrement subtil [a reconnaît identique : « Vive 
d'esprit, généralement prudente dans s°s actes, mobile à la 
surface, constante et fidèle en profondeur, elle néglhige assez 
facilement ses traditions, garde indétiniment ses habitudes: 
elle est sagace et légere, cel irvovante et distraile, tempérée 
à l'excès... » 

Ainsi, tandis que des émeutes sévissent dans les provinces 
infestées de malandrins, — braconniers, contrebandiers, 
nomades louches, — Paris souffre de la faim avec docilité. fl 
ya bien, à la porte des boulangers, des disputes et des criail- 
leries, mais rien qui présage la révolte. On lui en fait, d'a Ï- 


leurs, accroire si facilement ! Le pain est noir et répugne au 


goût ; il suffira d'annoncer dans les gazettes que les farines 
dont il est pétri viennent de l'étranger C'est ce qui lui 


donne sa couleur foncée et son amertume, sans que pour cela 
il soit moins sain », et voilà le bon peuple rassuré. Il se 
rencontre pourtant quelques mécontents qui se proclament 
empoisonnés : un certsin marquis de Luchet écrit au Journal 
de la ville que le boulanger de son quartier ver d du pin 
« incoutestablement mélangé de chaux ». Gros émoi. Les bou 
langers, réunis à la halle, s’insurgent : ils remplissent un ton- 
neau de la farine qui leur est distribuée, meltent ce lonneau 
sur une charrette et le conduisent au bureau du Journal de la 


Î 


ville. Le foule s'amasse, la gai intervient, on redoute un 


soulèvement général quand, par bonheur, l'auteur de Ja 


dénonciation reconnait qu'il s'est {trompé el se rétracte for- 


mellemen!. C'est là un fait isolé, car, en général, les gens 
s’'accommodent, sans rechigner, à la situation. Dans les corres- 
pondinces de lé; 12, Ja note est don: sans euphémi 

par € brove et th nention Nous avons tous la foire et 
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Cet inconvénient se lerminera en 1dvils : on sporendra 
que les pensionnaires du Iveée Louts-le-Girand exigeront de ne 
plus consommer que du riz pour laisser aux nécessiteux vingt- 
huit sacs de farine formant la réserve du eollegr. Entrainée 
par ce trait sublime, quand la précieuse denrée manquera 
complètement el que la banlieue metne sera ! duite a ne se 
nourrir que de légumes, — à Sèvres, phénomene surprenant, 
on ne mange plus que de la brioche ! — la province viendra 
au secours de la métropole affamée : des convois arriveront de 
Rouen sous l’escorte de volontaires: les officiers de la Garde 
nationale de Chartres améeneront quatre cents sacs de farine 
par semaine el Paris offrira à ses bienfaileurs, en témoignage 
de sa reconnaissance, ce qu'il a de mieux : des représentations 
de gala au Théätre-Francauis et au Théâtre Italien lénoue- 
ment bien parisien, puisque, cette fois encore, tout se termi- 
nera par des chansons. On chantait, d'ailleurs, avant que la 
crise eût cessé : soit qu'on en eût pris l'habitude, soit qu'on 
s'ennuvât de parler famine. Les feuilles publiques, qui com- 
mençaient à pulluler ainsi que muguet en avril, dedaignèrent 
vite ce sujet rebattu. 

On veut du nouveau : on en attend de jour en jour et lous 

les esprits sont tendus vers les Etats généraux dont on espere 
merveille; même on estime que « ces messieurs » y mettent 
bien des formes, se disputant plus qu'ils n'agissent et n'arri- 
vant pas à s'entendre. Paris passe par d'énervanles alternatives 
de joies enivrantes et d'amères déceptions : les nouvelles se 
succèdent comme les coups de tonnerre par temps d'orage et 
jamais ne vient celle qu'on souhaite. Le 4 juin, le danphin, à 
huit ans, meurt à Meudon et l'on s'émeut à la douleur de ses 
parents, au récit des cérémonies funébres: tous les salons du 
château tendus de serge blanche, le pelit corps recouvert 
d'un voile d'argent gardé par des hérauts d'armes; la psal- 
modie des moines en prières qui, tour à tour, après un 
silence effravant et lugubre, chantent trois mots sur un ton 
plus lugubre encore ». 
Le 28 juin, on apprend que, la veille, les trois Ordres des 
Elats sont enfin réunis. Enthousiasme, acclamalions, embras 
sements : on touche au résuilat ! Le Palais Roval où, nuit 
et Jour, se bouscule une cohue fiévreuse, est en délire 


« Vous n'avez pas idée du vacarme qu'on y fait... les fusées y 
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pleuvent... » et les illuminations ne s'y éteignent pas. Ft 
tout de suite, voici la Ville en alarme : les gardes françaises 
s'émancipent : ils ont quitté leur caserne et refusent d'y 
rentrer ; ils ont délivré onze de leurs camarades emprisonnés 
pour insubordination à la geôle de l'Abbave. Or, en dehors des 
soldats du guet, Paris n’a d'autre force armée que ces gardes 
françaises au coquet uniforme. Que va-t-on devenir, s'ils 
refusent le service ? Et les étrangers abondent : « ils arrivent 
en diligence, en turgoline, en carrosse, en fourgon, en chaise 
de poste, en berline, en cabriolet... » Il y en a quarante 
mille à Paris logés en hôtels garnis et qui veulent assister 
au lever du radieux soleil qui va luire sur l’heureuse France 
Une Anglaise, qui fut de cette immigration, écrivait plus tard : 
« J'avais alors l'esprit rempli... et le cœur tout occupé de 
l'espoir de voir redresser tous les torts et protéger toutes les 
innocences... Je me bercais de si beaux rêves ! » 

Dans cet afflux d'exotiques, tout n'est pas recommandable 
et si le commerce s'en réjouit, les gens tranquilles, qui n'ont 
rien à v gagner, s'inquiètent du nombre effrayant « d'hommes 
mal vètus et de figures sinistres » que l'on rencontre sur les 
quais, du côté de l'Hôtel de ville et qui logent dans les taudis 
des sombres rues de ce quartier « où il y a des garnis à deux, 
à trois, à quatre sous, et même à un sou la nuit ». Paris 
n'en est pas moins brillant : les théâtres, les bals, le Ranelagh, 
les foires Saint-Germain et Saint-Laurent regorgent : on 
s'amuse. Ah ! comme on s'amuse dans celle société insouciante 
et policée qui tient le milieu entre la haute aristocralie et la 
bourgeoisie ! Thiébault, qui approche de ses vingt ans, mène 
une existence de fètes continuelles : danses, soirées mondaines, 
redoutes masquées, concerts, tous les plaisirs, toutes les élé- 
gances. [I raconte comment, le 12 juillet, une société de jeunes 
gens et d'aimables dames, — soixante à soixante-dix per- 
sonnes, décida de faire une partie dans le bois de Vincennes. 
On devait déjeuner et dîner sur l'herbe. Dès neuf heures du 
matin on était dans la forèt : jeux de toute espèce, sauts, 
courses, luttes, repas « splendide » servi par une douzaine de 
domestiques. Rien ne manqua, même des orchestres, et l'on 
dansa jusqu'à la nuit. Alors on apprit que Paris était en insur- 
rection, les barrières étaient gardées par le peuple ; on pro- 
menait par les rues le buste de Necker, chassé, la veille, du 
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ministère. Le sang avait coulé et il fallait rentrer chez soi le 
plus tôt possible. Cette révolution surprenait la joyeuse bande 
au milieu d'une contredanse.. Nous n'étions pas encore faits 
à ces brusques passages du plaisir à la mort : on ne s'occupa 
plus que de soi et des siens ; chacun s'empressa de faire 
réatieler sa voituré, de la faire charger et de partir. 

Quelle nuit que celle du lundi 13 au mardi 14! Le désarroi 
d'une foule agitée par la crainte de l'incertitude ; des 
patrouilles se succèdant de quinze pas en quinze pas; un mur- 
mure confus accompagné de coups frappés sur les portes et les 
boutiques. On cherche partout des armes. « Les marteaux 
résonnent : on étend, on courbe le fer ; tous les instruments 
de cuivre sont emmanchés ; pillage aux Invalides, à l'Arsenal, 
au (iarde-meuble, chez les armuriers et les fourbisseurs et, 
propageant l'émoi, le son monotone et continu de toutes les 
cloches de la ville tintant le tocsin au milieu des ténèbres. » 
Dans la matinée du 14, le bruit se répand que le peuple assiège 
la Bastille. La Bastille ! Quelle folie ! « La plus forte place du 
rovaume » dont les tours sont hérissées de canons et dont 
les abords sont inaccessibles, lant ils comportent de fossés, de 
grilles, de ponts-levis, de défilés et de barbacanes d'où la gar- 
nison peut, à l'abri de murs épais de huit pieds, fusiller 
à bout portant les insensés qui se risqueraient à l'approche de 
cette geôle imprenable ! 


LA BASTILLE EST PRISE 


Tout est mystère dans cette péripétie. Voilà cette cohue 
de vagabonds déguenillés, que Taine nous représente « presque 
nus, d'une physionomie effrayante, de ceux qu'on ne se sou- 
vient pas d'avoir rencontrés au grand jour », et qui, après 
avoir passé la nuit à piller les dépôts d'armes, est groupée sur 
la place de Grève devant l'Hôtel de ville et ne sait quoi faire 
de son butin. Comment l'idée lui vient-elle d'attaquer la plus 
aristocratique prison de Paris, celle où l'on reçoit, — et seule- 
ment sur l'ordre du Roi, — des prisonniers de marque qui s'y 
engraissent aux frais du monarque ? Car, c'est une tradition 
invétérée, le régime y est des plus confortables : « 11 n'y entre 
que des vins de Bourgogne et de Champagne. » Celui qui, 
croit-on, eut le premier la pensée d'entrainer vers cette prison 
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de Cocagne les piuvres hères dont pas un ne pouvait es 
y être un Jour écroué, fut un ecaporal-lourrier des gardes 
francaises, nommé La Barthe. Îl cria \ la Bis ille 
plusieurs de ses camarades, mèlés à la foule, Facelameérent. 
On partit, — pas bien nombreux, — ein à six cents au 
dont la plupart ignoraient, on peut le croire, quel gen le 
détenus, ils se flattaient de délivrer. On eût compris que la 
populace, résolue à un coup d'audace, se portät sur Bicètre où 
purgeaient leur peine tant de miséreux: vers la Force, qui 
renulermail les prisonniers pour deltes, pour mois de nourrice, 
les lilles-mères, les mendiants: vers la Tournelle, contenant les 
condamnés aux galeres attendant leur départ pour «la chain 
ou encore. vers la Salpétrière qui abrilaut lant de malheureuses 
débauchées; mais la Bastille! Ceux qui suivirent La Barthe 
s’attendaient-ils à la trouver, conformément au renom gen 
daire de cet epouvantail, bondee, de! is les oubliettes 
qu'aux mansardes, de malheureux enchainés et agonisants 
depuis des années ? La légende des trents-cinq ans de cxphivile 
de Latude, qui en était sorti en 13N4, inlluencça certaineme 
l'héroïique décision des braves qui se porlerent élourdiment 
à l'assaut de la prison royale. 

À onze heures du matin les premiers coups de fusil sont 


tirés; puis il y a une accalmie : on parlemente. La fusil 


reprend vers une heure et demie. Déja tout Paris co il 
l'événement et la population converge en inasses Com Les 


vers le quartier Saint-Antoine ; c'est un spectacle qu'on x 
voir : non seulement Îles gens du peuple, mais bouliquiers 
bourgeois, « beaux messieurs », femmes en toiletite s'arhe 
minent en hâte pour ne rien perdre de l'extraordinaire coup 
de théâtre. On remarque mène, se démenant parmi Îles 
groupes, un cyclope, dans un costume d'une simplicité mytho 
logique et n'ayant qu'un œ1l au milieu du front : c'est un 
certain Giroust ; apprenant, au moment de jouer Polyphème 
sur un théâtre de sociélé, qu'on se bat au faubourg, il a sauté 
dans un fiacre sans même prendre le ternps de se débarrasser 
de son maquillage n1 de son postiche. Mais ce jour-là, On ne 
s'étonne de rien. 

Les gens à carrosses garent leurs voitures à la place 
Royale et vont se porter aux endroits d'où l’on verra bien. 


Sur le boulevard Saint-Antoine, devant le jardin de Beau- 
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marchais, dont l'entrée portera quelques jours plus lurd celte 
inscriplion de circonstance : 

Ce petit jardin fut planté 
L'an premier de la hberté, 
il y a foule : le futur chancelier Pasquier, qui a vingt-deux 


ans, est la, très fier d'accompagner Mi Contalt 


Francais, « Jolie autant qu'on peut l'être », et bien qu'ils 
se figurent être « aux premières loges », 1ls ne doivent pas 
voir grand chose, si ce n'est la silhouette de quelques soldats 


suisses ou invalides se profilant derrière les créneaux des 
tours. Tout, en eflet, se passe à l'intérieur d'un ensemble ce 


our du passage, la cour 


lu gouverneur et l'avancée du pont-levis, situées au sud de la 


1 


consiruclions par sites entourant la 
forteresse où sont massés les assaillants. Dans la rue Saint- 
\nioine, on est mieux placé, Nials On Y est expose au feu du 
non de la tour du puits, qui prend, jusqu'à Saint-Louis, 
la rue en enfilade : un bourgeois, logé vis-à-vis l'hôtel de 
Beauvais et par con<équent à l'abri de la canonn.de, tres 
rieux « que tout ait eu lieu devant sa maison », écrit le 
endemain : « Nous avons recu des mitrailles à notre porte; 
grand mal ; il n'y eut que quelques per- 


onnes de tuées, dont ce pauvre Aimé, noire porteur, qui, 


elles ne faisaient pas 


s'étant avancé vers les Jésuites, fut du nombre. Il a été enterré 
à Saint-Gervais avec toute la pompe inmaginable, comine étant 
ort au service de la patrie 
Pasquier est plus laconique : « La résistance, dit-1l, fut 
completement nulle ; on {ira quelques coups de fusil et quatre 
u cinq coups de canon. Ce que jai vu parfaitement, c'est 
l'action des soldats rangés sur la plate-forme des tours, levant 
la crosse de leur fusil en l'air et exprimant, par tous les 
ovens usités en pareille circonstance, leur volonté de se 
rendre. 
Ce fut l'affaire de quaran'e-cinq minutes. La fusillade 
reprit vers quatre heures; avant cinq heures, les assiégeants 


élaient maitres de la place. Is pillent, brisent, jettent tout par 
les fenêtres; « tonneaux et bouteilles, coffres et tiroirs sont 


également vidé ». On délivre les détenus: ils sont au nombre 


de sept. Un seul méritait, non point certes pur son houora- 
| LS nu HT Ü Î d lhh er sontneï] { laue 
l i I pl Î at, ju ju 
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intérêt : c'est Tavernier, écroué en 1759 pour complicité avec 
le régicide Damiens. Les autres sont : un fou, hospitalisé dans 
la prison royale à la demande de sa famille, soucieuse de lui 
épargner Charenton ; un comte de Solages, convaincu de 
crimes odieux; et quatre faussaires, incarcérés depuis 1787. 
On promène en triomphe ces misérables, ahuris et acclamés 
par l'immense foule qui se bouscule sur leur passage et qui 
invective le gouverneur de la forteresse, de Launay, son major, 
M. de Losme, le major-adjoint Joseph Miray, et deux inva 
lides, tout sanglants, bourrés de coups, « poussés par de 
Jeunes polissons de quatorze à quinze ans ; l’un d'eux lève sa 
canne et en décharge un coup sur la tête chauve du gouver- 
neur », qui, avec de Losme et Miray, ainsi que Flesselles 
prévôt des marchands, sont massacrés devant l'Hôtel de ville 
ou pendus à la lanterne, depuis ce jour fameuse, attachée 
place de Grève à la maison du sieur de La Noue, épicier, ayant 
pour enseigne un buste de Louis XIV, avec cet écriteau : Au 
coin du Roi. 

On écourte le récit de ces scènes dont les détails ont été 
trop souvent contés; elles se rapportent plus à l'histoire de 
Paris qu'à celle des Parisiens, car ceux-ci fuvaient à l'aspect 
des « vagabonds étrangers ». Des 635 qui obtinrent d'être 
proclamés vainqueurs de la Bastille, 200 seulement étaient 
de Paris et beaucoup sollicitèrent ce titre par pure gloriole, 
pour avoir assisté de loin au siège de la terrible geôle. 
Marat constalait : « Les Parisiens se présentèrent devant la 
que bien des gens fussent plus stupéfaits que ravis de 
celte conquête inespérée. Rétif le noctambule confiait à son 
mémento quotidien ses inquiétudes : en sortant de chez lui, 
le 14, il avait « rencontré une bande en guenilles, promenant 
au bout de fourches deux têtes défigurées. Sur la grève, cinq 


forteresse, mais la curiosité seule les y amena », encore 


ou six indifférents contemplaient un corps tronqué, étendu au 
milieu du ruisseau ». Il s'informe : la Bastille est prise! 
Continuant sa flânerie, il se heurte à « des cannibales » dont 
l’un agite au bout d'une pique « des viscères sanglants d'une 
victime, et cet horrible bouquet ne fait frémir personne » 
Plus loin, voici, portés sur des brancards, cinq assiégeants 
morts et deux blessés, que suivent des individus et des sol 
dats suisses prisonniers. De jeunes et jolies bouches, — j'en 
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frémis encore, crialent Pendez! Pendez! » EL il conclut : 
«Je vois un nuage de maux s'élever sur la capitale infortunée 
des Français. » Pourtant, lorsqu'il arrive à la Bastille, 1l 
éprouve un sentiment de joie à voir aboli ce terrifiant symbole 
«sur lequel, naguère, il n'osait lever les yeux ». 

Telle était l'impression des Parisiens : les uns prirent peur 
el « plus de deux cent mille personnes quittèrent, dit-on, la 
ville dans les journées du 14 au 15, justifiant ainsi le mot 

Pour tout homme impartial, la Terreur date du 14 juil- 
let S9 Ce chiffre est, sans nul doute, exagéré. Si l’on 
exceple les craintifs toujours nombreux, et les penseurs, tou- 
jours rares, le gros de la population, insatiable d'amusements 
et d'imprévu, considéra comme une merveilleuse aubaine 
cetle occasion de badauderie. On vit, à l'annonce de la fantas- 
mazorique nouvelle : la Bastille est prise! des gens graves 
tomber el des frénésies p'us voisines de la folie que de la joie 
pure. Le curé angevin Besnard, de séjour à Paris, dinait, le 14, 
avec des amis qui ne se piquatent point d'être folàtres : c'élaient 
La Revelliére-Lépeaux, le philosophe Volney, tous deux 
membres des États généraux, le médecin Cabanis, qui sera 
bientot administrateur des hospices et Jefferson, l'ambassadeur 
des Etats-Unis. Tous fervents des idées nouvelles et convaincus 
qu'ils coopèrent au bonheur universel. Ils discutaient pesam- 
ment quand retentit le cri fatidique : la Bastille est prise! 
Besnard, qui considérait « comme autant de Calons » ces 
amis vénérables, pensa défaillir de stupeur quand, cédant à 
des transports d'allégresse, ils furent pris de délire : « Ils 
jetaient leurs chapeaux en l'air, éclataient en rires convulsifs, 
dansaient, trépignaient comme des déments furieux, au point 
que le propriétaire de la maison vint les supplier de ne point 
compromettre la solidité de son immeuble. On le renvoya 
déconfit sur l'observation que, par les suites heureuses de la 
vicloire du peuple, ses loyers se trouveraient prochainement 
diminués de moilié..….. » 

Paris entier est en pareille liesse ; le mercredi 15, si les 
commerçants ont fermé leurs boutiques, c'est, bien sùr, par 
prudence, mais aussi parce que personne n'a le cœur à tra- 
liquer : tout le monde est dans la rue, on se félicite, on est 
frère, on s'embrasse : la Bastille est prise! Et, par troupes 
innombrables, on se dirige vers la formidable prison, devenue, 
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pour ces grands enfants que sont les Parisiens, un pro Egieux 


o 
jouel qu'ils s'apprèlent à casser Garon fa demolil déja in 
{ Lun | l | )V {ii l | son iel l l d | l 
\ ail sot d s hibl s el de <es vanil S 

ilalonnades, a enralé pendant la nuit des ouvriers 

i, du vo {il s tout Lou il ins les ! 
lénorimes bi 3 E iltiel par nids nuages de pouss 
Une multitude entiévrés applaudit à ce vandalis ne. 

\iNag et quel rrel que ce monument féodal n eut 
() lé, au Contratre idousement respecte et cons :rvé ave 
sotlieit il >! Grâce à sa re orne (E no p Ï Le, 1 sera 


aujourd'hui, pour Paris, la plus notoire et la plus visiiée di 


ses imullipl:s altractious 


Le pop ilaire n'était pas seul à contempler ce démant 
ment impromptu:; il y vint jusqu'à des princes de la famil 
roval, les enfants du due d'Orléans, conduits par leur « gou- 
verneur », Mme de Gentlis. Du jardin de Beaumarchais, en 
ompagnie du duc de Chartres, — le futur Louis-Philippe 
et de son frère puiné, ainsi que de leur sœur Adélaide, l'édu 
catrice donne à ses élèves une leçon de révolution qui ne leur 
sera pas inutile... Elle a égilement amené la mystérieuse el 
ravissante Paméla qu'elle éduque dans la promiscuilé ince, 
sante de ses pupilles Il est impossible, notera-t-elle dans 
ses Mémoires, de se faire une idée de ce spectacle; 1} faut 
l'avoir vu... Tout le peuple de Paris se relavant pour abattre 
la Bastille... Ce redoutable fort était couvert d'hommes 
fermes et d'enfants travaillant avec une ardeur inouïe et 
jusq 1e sur les parti ga les plus élevées des tours. Ce nom 


étonnant d'ouvriers volontaires, leur activité, leur enthou 


siasme, le plaisir le voir tomber ce monument affreux 
de<p tisme; ces mains vengeresses qui semblaient être celles 


de la Providence et qui anéantissaient, avec tant de rapidit 
; 


l'œuvre de plusieurs siècles... j'avoue que ce tableau m'a ca 
l'émotion et la joie les plus vives. » 


t 


On pénètre avec un frisson d'angoisce sous la voûte d'ac 


Que d'obsédantes légendes! Combien de malheureux sont 
entrés là qui n’en devaient jamais plus sortir! Dans la cour, en 
face de la grande porte, sur un bàtiment daté de 1761, es! 
l'horloge qui a sonné tant d'heures aux caplifs désespérés 


qu'évoque l'imagination populaire; le cadran est criblé de 
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balles : sur la re quisiti )n de la milice parisienne, des ouvriers 


du maitre horloger Régnault démontent le mécanisme et 
descendent les trois cloches qui seront portées au listricl de 
fonderies de 


Saint-Louis-la-Culture, d'ou elles passeront aux 


Romillv-sur-Andelles: elles s'v trouvaient encore en 189,8; 
elles sont aujourd'hui dans une usine à Saint-Denis. A droite, 
dans 1 TI inde cour, etai la ch nelle : Le s vases sacres el le s 
ornements du culle ont été sauvés du désastre par « un jeune 
et courageux littérateur, Mr de la Revnie, qui les trans<porta 
dans une maison voisine Le tab 1 de l'autel, une cruci- 
ITR T ul préserve t: on le voit actuellement à l'église 
a Paul Saint-Louis. Les ouvriers de Pallov conduisent les 
Vis! urs parte atil= leémoi ces ecIceronmi ith} l'OVISCES (( QC- 
( nt dune voix rale l'état des prisonniers ittachés 
pat chaines à des anneaux scellés au mur ». Plus Île 
s sont horri s le pourboire, à la sortie, est consi- 
Muis le guide le plus achälandé est M. de Latude : des 
IA pris de a forteresse où 1 a vécu lurant trente-cui q 
a s, coupées par de fréquentes évasions, 11 8° y est présenté, 
nalgré les ordres donné. de nv laisser entrer personne. HI 
\eut qu'a décliner son nom et toutes les portes s'ouvrirent; 
Manter L ses service x INateurs dt reux dé 
bu it 1 tre la chambre ou il a été déten \insi 
| [ H Hieti i r'«l ) il dont la fait us (a pou 
ses ( Li {qu'il se fait un piaisni xhiber aux 
person le consider 1 ». Sans aller jusqu'à prétendre 
regretle Je bon lemps de sa capli , il reconnait 
ju était joliment bien nourri dans la prison cinq plats 
pour le diner, trois pour le souper, sans compter le dessert 
Le pauvre homme, plus que sexagénaire, ne connait plus 


\présent pareilles bombances.…. 


landis que se poursuit pour les badauds exlasiés la décou 
t 


verte de cet antre du despotisme, là-haut, au somiel des 


tours qui diminuent à vue d'œil, huit cents ouvriers à qua 
ral! In sous par Joul travaillent à la démolhtiot Mais il 


DV a pas que qe s terrass ers ; d s hommes célébres à plus o uni 


üitre se font honneur de donner leur coup de pioche : on a va 
Lt 


Mirabeau, aidé par Palloy en personne, le marquis de Lus: 


gnan, Beaumarchais venu en voisin, manier | pic, desceiler 
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8 


et précipiter dans les fossés les grosses pierres des parapets. 
Bien d’autres les imitèrent : le zèle aveugle de ces niveleurs 
inexpérimentés occasionna un accident afiligeant : une dame 
qui s'était égarée dans les douves, au pied d'une tour, ful 
écrasée par la chute d'un de ces blocs énormes. Mais l'atten- 
tion se détournait vite de pareils incidents, tant chaque 
instant du jour apportait de pathétiques impressions. Le bruit 
ne se répand-il pas qu'on vient d'entendre « des gémissements 
monter des entrailles de la terre! » En vain les deux porte 
clefs, Lassinote, père et fils, jurent-ils que la Bastille ne 
comporte pas de souterrains, il faut à tout prix délivrer 

malheureux qui agonise dans quelque in-pace. En hâte, Mira- 
beau prévenu et des ouvriers immédiatement convoqués 
fouillent le sol et sondent les murs « qui rendirent partout 
un son plein ». Facétie macabre de quelque loustic ven 
triloque, peut-être. Tout, en effet, est supposable; les travail- 
leurs de Palloy, indisciplinés et häbleurs, ne se faisant pas faute 
de rançonner les naifs au moyen des bourdes les plus menson- 
gères. N'ont-ils pas incité certaines Jeunes visiteuses, hallu 
cinées par tant de cauchemars, à se laisser enfermer, le soir, 
dans les cachots, atin qu'elles pussent se vanter d'avoir passé 
une nuit dans les oubliettes de la Bastille en compagnie des 
araignées, des rats et des crapauds, que, pour mieux tenter 
ces clientes ingénues, « 11s dépeignaient plus gros que des 


chats ». 
Au début d'octobre il ne restait hors de terre que les assises 
de la forteresse : quatre pieds environ, — un mètre cinquante 


centimètres — de maconnerie. Mais dans la mémoire des Pari- 
siens le souvenir de l'antique prison allait longtemps survivre, 
enrichi de toutes les fables, mystifications, balourdises, de 
tous les contes, cancans, caquels nés des visites à la geôle en 
démolition. Il v en avait de quoi nourrir trois on quatre 
générations, auxquelles il n'a pas fallu moins d'un siècle pour 
digérer ces commérages. C’est seulement vers le centenaire de 
1789 que de patients et consciencieux érudits sont parvenus 
à rétablir la vérité; œuvre méritoire de savants archivistes, 
passionnés de l’authentique, mais qui n'abolira pas de sitôt la 
légende de la Baslille, honte de la rovauté et triomphale 


conquête d'une philange d'intrenides héros. 
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LA GARDE NATIONALE 


La prise de la Bastille, considérée par l'immense majorité 
des Parisiens comme un exploit des temps fabuleux, leur pro- 
cura un amusement bien autrement plaisant encore parce 
qu'il assouvissait leur prédilection atavique pour le panache, 
le tambour, le maniement des armes et l'intense jouissance 
de la marche au pas, tous plaisirs dont ils étaient privés depuis 
les époques lointaines des milices communales. Tot cives, tot 
milites, tout citoyen doil êlre soldat, tel était le vieil adage 
dont le souvenir, sommeillant depuis le moyen âge, fut 
réveillé en sursaut par l'afilux des étrangers suspects, l'indis- 
cipline des gardes françaises qui désertaient en masse et la 
présence des malandrins des ateliers de charité qui, las de 
creuser des trous à Montmartre, se répandaient par la ville et 
se monlraient exigeants : c'élaient là des symptômes dont 
s'inquiétait la population. Des le 26 juin, elle avait sollicité 
du Roi l'autorisation de se garder elle-même. Louis XVI 
refusa; mais sous l'impression de la nuit de pillage du 12 au 
(3 juillet, Paris passa outre à la défense royale et l'assemblée 
les électeurs rendit l'arrèlé établissant la milice bourgeoise. 

Ce n'était pas une mesure révolutionnaire; loin de là. Elle 
n'avait pour but que d'assurer la sécurité des habitants et de 
maintenir l'ordre de la rue. Seuls étaient astreints au service 
les Parisiens reconnus « citoyens actifs », c'est-à-dire ayant 
vingt-cinq ans accomplis et payant une contribution égale au 
moins à trois jours de travail; leurs lils, pourvu qu'ils eussent 
l: { 


dix-huit ans, étaient autorisés à figurer sur les contrôles 


Chacun des soixante districts de la capitale fournira quatre 
compagnies de 200 hommes; la garde bourgeoise comprendra 
donc 48 000 ciloyens armés; mais, provisoirement, il ne sera 
levé qu une srule compagnie par district, donc, au total, 
12000 hommes, nominalivement enregistrés, qui suffiront au 


maintieu de la tranquillité. En atteadant l'uniforme que les 


milicieus doivent se procurer à leurs dépens, — habit de drap 
bleu de roi, coilel rouge, parements, doublures et revers 
blancs, vesle et culotle de drap bleu, suètres noires en hiver, 
blanches en été, — ils porteront une cocirde aux couleurs 
de la ville, bleu et rouge. Fout passant qui, non porté au 
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contrôle, serait rencontré porteur de cet insigne, serait immé- 
dialement arrêté. 

Ce fut un engouement frénélique. Paris, de tout temps, 
excella dans l'improvisation ; celle fois, 11 opéra en ce genre 
un miracle : en trois Jours 11 fut arimé : comment? de quoi? 
C'est une énigine. On peut supposer que les cent et quelque 
mille fusils pris à la Bastille, aux Invalides et à l'Arsenal, 


lans la nuit du 154, furent acquis à bon comnte par les citovens 


enroôlés, ou peut-être leur furentals remis gratuitemeut. Ce 
que l'on sait e‘est que, le 17 juillet, quand Louis XVE vint di 
Versailles à Paris pour témoigner à sa bonne ville qu'il ne lu 
Hardail pas rancune ] sa turbulence, ce ne furent pas 
12006 hoinmes qu Hirent a hai ur son passage, MI #0 UUU, 
nuls FS4000 au dire d'un témoin oculaire. I est vrai qu'un 
autre, dont le récil n'est pas moins véridique, réduit 


chiffre à 80000. Tuimultueux rassemblement pl tot que parade 


militaire; spectacle plus terrible qu'imposant: «Il y manquait 
l'ordre, le silence, l'uniformité de l'armement et du costume; 
mais tout le reste v était : animation, intelligence, air martial 
sentant la conquête, transformation énergique de Fartisan en 
guerrier, avec la veste de travail et Le fusil pris aux soldats 
du Roi. Associalion étrange sortie tout armée d'un ouragan 
qui avait confondu toutes les classes de Hi grande ville, depuis 
le porlefaix jusqu'au procureur, » On v voyait même des 
moines, capucins el feuillanls, — armés de piques et di 
hallebardes d'église, el des canonniers 1: iprovisés dont les 
pièce: etaient braquées à tous les carrefours 


Rangée sur deux files, depuis la barrière de Chaïllot jus 


qu'a! iôtel de ville, celte cohue moutonnière saluait de Vu 


enthousiastes Le piinpant La Favette que l'assemblée des élec- 
teurs avait nommé par acelamation commandant en chef de 
la milice bourgeoise. Suivi de deux aides de camp, 11 passuit, 
« beau, jeune, affable », sur le front de son armée qui le 


vovait pour la premiere fois et l'adorait déja. I montait un 


cheval blanc, qui, de ce jour-la, partagea la popularité, — 
phémere - de son cavalier et devint vite légendau La 
] ti l'avait, disait-on pa vi 16000 fiv S; Mäis 14 ZIOII 
| ‘oursier fameux fut de courte durée; l'orgueil, père d 


tous les vices, fit de lui un véritable « carcan » qui, de vi 


vente, finit chez un loueur de voitures. M. Baillv, en 
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]: Vi par le « | l de eut Dr'nhier maire 0 P IS 
a | fl | 

res 2 e, dans un co-luime noir, aves ses cheveux longs 
dép U s, On L ti lNHieal COUIrt tien taul Le [HET À la bar 
rièr'é ivait à son chu 1 une Îa cocarle el portait en 
sautoir écharpe tricolore dont c'él IL la preunere apparition 
la ville, par égard pour le Roi, venait, en effet, d'unir à se 
couleurs, bleu { 1 Le "1 Î SVT ) ep I 
de | nonarchie. C'etait le vendredi 17 juillet FN, à une 
heure de l'après-midi, date el heure à jamais memorables, 

Le canon tonne; le carrosse du Ror arrive, trainé par <es 
huitchevaux, « sans suile, sans garde, san< escorte », mais 
une centaine de dépulés le suivent à pied depuis Versai les, 

| | 
Un grand silence se fait, tandis que M. Bailly présente au sou 


verain les clefs de la ville. Puis le cortege reprend sa marche 
par le Cours la-Reine, la place Louis XV la rue Suint-ouoré. 
Au long du trajet Louis XVE n'eutendra pas un cri de bare Le 
Roi! mais seulement celui de Vive la Nation! el aussi Firent 
nos intrépides députes! Au perron de FHôtel municipal, 11 
descend de voiture, soutenu par des miliciens bourg'ois, 
«peut-être des cordonniers ou autres, car, dans cette troupe, 
le marquis, l'oflicier, sert son lailleur ». [ a les larmes aux 
yeux. Quand, dans une bousculade, 1l est parvenu à la grande 
salle, — où se voit un tableau de Porbus représentant le prévôt 
et les échevins agenouillés devant Louis NEIL, — il recoit la 
cocarde aux trois couleurs que lui remet Bailly et celui-ci, 
rompant avec l'étic le séculaire, ne plie pas les genoux 
devant son souverain. Louis XVI ne se froisse de rien ; il baise 
l'insigne nalional, se montre à la fenêtre et, alors, de l'océan 
de tèles qui déferle sur la Grève, monte une immense clameur 
de Fire Le {toi ! 

Paris est en déli au retour, « le sentiment, l'amour 
respectueux, la tendresse se diversifient, se marient, sous 


mille et mille formes, les cris d'allégresse font retentir les 


airs, le canon fait trembl-r la terre; une multitude immense, 
placée dans les rues, sur les ponts, sur les places, aux 
fenêtres des maisons ir les toits, fralernise en une coufu- 


sion fraternelle, et le sexe affable et charmant jette, à pleines 


mains, du haut des balcons, des cocardes patrioliques, des 


toulfes de rubans ondoyant dans les airs, soulevés, agités 


’ 


emportés au loin et retombant enfin, enlevés par les armes 
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des guerriers qui se disputaient l'honneur d'avoir le front orné 
par les mains de la beauté... » Tel est le tableau d'idolàtre 
enthousiasme que trace le journal des Révolutions de Paris: 
ces pages, en mème temp: qu'elles nous peignent l'épanouis- 
sement unanime, nous marquent aussi, avec ces rubans qui 
ondoient dans les airs, la date de naissance de nos modernes 
serpentins, inventés par les ingénieuses Parisiennes en 1789. 

On nageait en pleine joie : la révolution était finie. Cette 
superbe et heureuse journée, « aurore d’un avenir brillant et 
flatteur, ouvrait une ère de liberté, d'abondance, de paix et de 
bonheur ». « Nos larmes sont donc taries, écrivait un gaze- 
tier patriote, nos maux presque oubliés et nos vœux désormais 


seront comblés. » C'est si bien l'opinion commune qu'un 
député de la noblesse notait le même jour : « En deux 


semaines la révolution du plus grand empire du monde s'est 
accomplie : celle d'Angleterre a coûté à cette nation cent ans 
de guerre et quatre millions d'hommes, tandis que, en quinze 
jours, l'intrépidité des députés de notre pays a fixé pour 
jamais la liberté de la France. » Les plus réfractaires à l’admi- 
ration du nouveau régime reconnaissaient également que, 
tout étant terminé à souhait, ea n'avait pas été trop dur ; le 
comte de Quelen avouait ainsi à son ami, le président de Saint- 
Luc, que «les scènes d'horreur et de désordre n'avaient point 
alléré sa santé; il ne gardait, de cette maudite révolution, 
que le souvenir de quelques mauvaises digeslions et un som- 
meil fort troublé. 

Il n'y avait donc qu à se réjouir, et la garde nationale four- 
nissait l’accasion d'amusements d'autant plus assurés de la 
vogue qu'ils étaient complètement nouveaux. On est renseigné 
sur les compagnies des Feuillants et sur celles des Filles-Saint- 
Thomas, les plus aristocratiques et les plus riches. C'est 
d'abord la joie suffocante de revêtir l'uniforme. Les douze 
mille garçons tailleurs de Paris durent passer les nuits: mais 
au bout de huit jours, les jeunes élégants se pavanaient par 
les rues, sanglés dans des habits de coupe savante et portant 
au côté le briquet ou l'épée obligatoires. Par malheur, ils 
étaient encore si peu mürs pour l'égalité qu'il leur répugnait 
de servir la patrie en promiscuité avec leur épicier ou leur 
traiteur, qui, moins fortunés, tardaient à s’équiper; leurtenue, 
peu martiale, nuisait au prestige de leurs camarades. De là 








Z0- 


int 
), 
m- 





LA VIE À PARIS PENDANT LA RÉVOLUTION. 817 


naquit l'idée de former des compagnies : d'élite », grenadiers 
et chasseurs. (Cette proposition aurait été admise sans 
conteste, si l'on n'avait appris que les grenadiers seraient coiffés 
du bonnet à poils. La perspective d’un tel avantage amena la 
discorde; il y eut des batailles, des duels. Le commandant 
général évitant de se prononcer, la milice du district des 
Filles-Saint-Thomas se passa de son autorisation et créa une 
compagnie d'élite; d'autres districts l'immitèrent, en dépit de 
noires rancunes. Pour ces compagnies privilégiées, com posées 
de jeunes royalistes, tout était prétexte à fêtes et à bombances: 
diners de trois cents couverts qui se terminaient par des toasts 
et des chansons. « Ces banquets étaient suivis de promenades 
militaires, espèces de farandoles au moyen desquelles trois 
à quatre cents crenadiers et chasseurs, marchant deux à deux, 
parcouraient Paris en chantant. » 

La garde nationale, — ainsi fut officiellement désignée la 
milice bourgeoise, — fut accueillie avec faveur par les Pari- 
siens qui se sentaient désormais rassurés. Un gentilhomme en 
témoignait la gratitude des braves gens, à la pensée qu'on 
était maintenant préservé de tous les excès, grâce à ce corps de 
6000 hommes enregimentés et soudovés, que viendraient 
renfurcer, en cas d'alarme, 20 à 24000 bourgeois intéressés 
à faire renaître l'ordre et la sécurité la plus parfaite: aussi, 
ajoute-t-il, ma santé va mieux et je vais sauvent aux spec- 
{acles, très suivis en ce moment. On avait di, en effet, for- 
mer, pour chaque district, une compagnie s/dée, en raison 
de l'afflux des gardes françaises qui désertaient leur caserne- 
ment avec armes et bagages, pour s'enrdler dans la garde 
parisienne. C'était la première ombre au tableau : ces sol- 
das, vour le tres grand nombre étrangers à Paris, étaient 
connus pour leur mauvais esprit et leur indiscipline. La Ville, 
\osant s'opposer à leur inscription, avait mème doublé leur 
solde dans l'espoir de capter ces mutins. Cet avantage nuit au 
recrutement des compagnies non rétribuées: « le nombre des 
soldats non soldés ne se complète pas duns tous les districts 
aussi promplement qu'on l'avait espéré »; « les volontaires 
ne manquent pas, mais ils ont la prétention d'être officiers et 
ils se retirent dès qu'ils s'aperçoivent qu'ils resteront simples 
fusiliers ». Ces difficultés retardent l'entrée en scène de 
l'armée bourgeoise. 


ME XXX. — 197; 52 
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Doué d’une faculté d'illusion peu commune, Paris avait 
espéré voir manæuvrer, dès le premier jour, sur ses places et 


palroutller par ses rues les pimpantes cohortes ciloyennes 


apercevait bien quelques uniformes empressés à ber 
mais de trou; aucune. Mème où s'élonna que la 

eût, sur la place de Greve, le 2% juitlot pendu à 14 lanterne 
le contrôleur des finances Foullon et massacré l'intenda 
Berthier, sans que nul des gardes nationaux, sauf leur 
commandant général La Favette, fût intervenu pour d De rser 


cette cohue d'assassins. Les têtes des deux victimes furent m 


menées dans Paris: l’un des tueurs, 


grei r des gardes 
françaises, avant déchiré la poitrine de l'intendant, 
arracha le cœur qu'il présenta au maire Bailly, à la point 


Î 


son epee, puis il alla all Palais-R val, s'assit à la labie 


café « en société de cinq ou six canuibales » et, press 


dans ses mains le cœur de Berthier, en exprima qu 


gouttes dans les verres; et lon but et on chüänta gaiementu 


refrain alors populialt 


n° ‘ F " 


NON, W n pas de bonne fète 


Lorsque le cœur n'en est pas ! 


Le journal de Prud'homme exeusait ces badinages par cel'e 


observali )11 À 


PET. : à L l 
omp LisSarnte lous its peupi s q il soit | r'S 


ne le sont devenus que par le supplice de quelques grands 
coupibles. 

Si la garde nationale sort tardivement de <es liimbes, cet 
achoppemenut est motive par la passion du galon ilvabe 
peu de citoyens qui se reésignentl à nv point prétendr 
la plupart menacent d' ne pas vèlir l'uniforme, s'ils n'ont 
pas droit à porter l'épaulelle et le hausse-co Quelques 
districts se disputent les grades à coup< de baronne 
tous les Français étant ésaux, on relomberait dans Fesclavag 


eu se donnant des maitres, el on preconise le sage systèrne 
adopté par la garde civile de Bordeaux dont toutes les rerrues 
portent l'épaulelle, insigne du commandement; les chefs élus 
ne se dislinguent de leurs hommes que par un lout petit bout 
de ruban passé à la boutonnière et dont ils n'ont le droit de se 
parer qu'aux heures d'exercice. Les enfants sont, sur ce 
point, plus avancés que leurs pères : car, depuis que Paris 


joue au soldat, on voit dans les rues circuler des troupes de 
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gamins avec des petits tambours, des sabres de bois, des piques 
terminées par des lances de fer blanc. « Tous veulent être 
officiers à l'exemple de leurs papas. On en a séparé deux qui se 
battaient à outrance et dont le sang coulait : « Parbleu, dit l'un, 
il y a plus d'une heure que c'est mon tour d'être colonel! 

Il fallut interdire ces jeux militaires el ces jeunes garnements 
changèrent d'amusements. Dans le mois qui suivit le meurtre 
de Foullon et de Berthier on en rencontrait qui portaient, 
au bout de petites lances, des têtes de chats fraichement 


Le 24 août, un district entier, — celui de Saint-André des 
Ares est en tenue el sous les armes, Son drapeau est béni 
solennellement par le clergé de Ja paroisse. La surveil- 
lance de la ville n'en est pas mieux assurée, puisque, le jour 


mème, la plèbe qui prend goût «u jeu de la lanterne, pend un 
malheureux boulanger, dont on promène, en manière de 
trophé usqu'au Palais-Roval, la tête coiffée d'un bonnet de 


coton, tandis que, au lieu d'assurer l'ordre, les compagnies 


disponibles s'occupent à réprimer un soulèvement des ouvriers 
le l'atelier de Montmartre. On v traîne des canons, on les 
charge x mitraille et cette démonstration suflit à mettre les 
émeutiers en fuite. Mais on craint des séditions durant la 
nuit 


Déja la nouvelle institution, si favorablement accueillie 


1 
{ 
u 


ans sa nouveauté, suscile maintes critiques: les officiers se 
plaignent de la lenteur du recrutement ; bon nombre d'enrôlés 
ont mis leur uniforme et leur fusil au Mont de piété. 
D'autres estiment que l'autorité à lendu un piège aux gens 
naïfs en créant un corps isolant des autres citovens trente 
mille aristocrates qui se sont choisi pour chefs des ducs, des 


comtes, des barons, des agents de change et des piliers de 


tripots lout corps est aristocrale, eoneluaient-ils, « et il n'y 
à pas un seul citoyen qui n'ait aussi bien le droit d'être armé 
que ces trente mille messieurs ». « Je suis officier de la garde 
ilionale, disait un tmécontent, je vais demain au district 
n ma démission et j: connais plus de cent jeunes gens 


qui imiteront mon exemple pour ne pas rester dans une 


troupe à ui l'on fait perdre, de gaieté de cœur, la considéra- 


hon qu'elle devrait avoir. Je ne porte point d'uniforme, 


prolestail un avocat, parce que c'est un instrument despo- 
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tique : si je le portais et que J'eusse à obéir à des ordres 
contraires à la liberté, je le mettrais bas et je m'en irais che 
moi en chemise, aux applaudissements de mes concitoyens 
En même temps que les démocrates dénigraient ainsi celle 
aristocratique milice, les aristocrates, au contraire, s'indi- 
gnaient d'y être mêlés « à la plus vile racaille ». Ah ! lout 
n'est pas rose dans l'apprentissage de la liberté ! « Benoit, 
mon fils, est, comme mes laquais, dans la garde bourgeoise, 
écrit le marquis de Vergennes ; le frotteur et le portier son 
dans le même cas. Voyez quels excès ! » Ce pauvre Benoil 
n'est pas très rassuré sur les sentiments que lui témoignent 
ses camarades, car, quelques jours plus tard, son père note 
« Mon fils a été quinze heures entières à l'Hôtel de Ville & 
à jeun, crainte du poison! » Certains incidents sont plis 
gais, ainsi qu'on en peut juger par cet avis inséré aux /ér.- 
lutions de Paris : « M! Dubief, marchande lingere 
Dauphine n° 31, montera la garde au corps de garde, rue 1) 
phine, où elle sera à dix heures précises du matin, le 3 ao 
Signé : Oudet, capitaine. » De telles fantaisies choquent }« 
gens austères, el pour quelques délicats la tenue nationae 
est un indice de dévergondage éhonté. Un clerc de mail 
Langlois, notaire, se présente en uniforine à l'étude de s 
patron. Celui-ci commande à l'insolent d'aller dépouiller 
cette mascarade et de revêtir un costume civil. Sur quoi tou 
les clercs de l'étude, reconnaissant que le notaire est partaile- 


ment libre de n'aimer point les innovations, jugent qu'ils son! 
libres, eux, de protester contre ses répugnances : ils quitlent 
aussitôt leur travail, se mettent en grève et adressent à tous 
leurs confrères parisiens une circulaire les invitant à ne point 
solliciter les places vacantes, circulaire terminée par cell 
menace : « Vous n'y resteriez pas. » 


G. LENOTRE: 


{À suivre.) 
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LA PROTECTION 
DE L'ÉPARGNE 


L'ÉPARGNE ET SES PÉRILS 

« Sur tous les points du monde économique, les revenus 
monétaires tombent à chaque moment daus les économies 
individuelles, comme les gouttes de pluie sur la surface ter- 
restre. Une partie de la pluie tombée est aussitôt absorbée par 
les racines végétales, va gonfler de suc les troncs des arbres 
et les tiges des plantes et se répand dans les feuilles, les fleurs 
et les fruits. Maïs d'autres gouttes, un grand nombre, filtrent 
à travers la surface, s'insinuent dans les couches profondes, 
où elles se concentrent tantôt en nappes souterraines, tantôt 
en ruisseaux qui circulent sur de grands espaces dans l'obscu- 
rité du sous-sol. Ainsi se forme toute une canalisation invi- 
sible dont la science du géolozue dessine par endroits le tracé, 
mais dont l'existence ne se révèle au reste du monde que 
lorsque l'eau remonte à la surface, pour sourdre au jour sur 
les points les plus divers du globe et y former, sous la lumière 
du soleil, les mers, les fleuves et les lacs. 

« De même, tandis qu'une portion du revenu se consomme 
en jouissances et satisfactions de toute sorte, fleurs et fruits 
de l’activité économique, la partie épargnée s'accumule dans 
le secret des économies privées ou s'abrite dans les réservoirs 
profonds des banques. Son existence ne se révèle que lors des 
appels publics de capitaux, qui la font jaillir au dehors ou 
lorsque des usines, des fabriques, des maisons neuves, des 
cultures plus étendues et plus parfaites, des chantiers de 
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navires ou des lignes de chemins de fer, surgissant comme 
spontanément du sol, en laissent deviner l'ampleur et 
l'origine. 

Cette page d'une si belle venue et qui, dans une image 
ample et précise, montre si bien l'origine, la nature et le rôle 
de l'épargne, est de M. Charles Rist, qui l'écrivit 1l y a quinze 
ans, dans une mémorable étude sur l'épargne (1). La distine- 
Lion qu'il a faite entre l'épargne-réserve et l'épargne-créatrice 
s'est montrée si féconde pour Flintelligence des faits écono- 
miques dont le marché monétaire et le marché financier sont 
le théâtre, qu'elle est aussitôt devenue classique. 

L'épargne-réserve n'est qu'une consomimation différée par 
celui qui la constitue ; il la garde dans sa caisse ou la dépose 
dans une banque, en compte à vue, et ces sommes, ulilisées 
en prèls à court terme, sont, à échéance plus ou moins brève, 
cousacrées à des dépenses de consommation. L'épargne-créa- 
par le 
moven des placements. C'est grâce à elle que se soutient et se 


lrice. au contraire, se consacre à former des capitaux. 


renouvelle l'outillage productif d'un pays et que progresse la 
vie économique 

Quand l'État éprouve des besoins de trésorerie, quand le 
commerce et l'industrie recherchent des fonds de roulement 
gagés sur des effets à court terme, c'est au marché monétair 
qu'ils s'adressent et c'est là qu'ils trouvent les épargnes-ré- 
serves, économies temporaires en quête d'emplois passagers. 

Quand l'État désire emprunter pour exéculer des travaux 
d'ordre exceptionnel, de caractère durable et rémunérateur, 
quand l’industrie privée ‘au sens large du mot) a besoin de 
capilaux frais pour accroitre ses moyens de production, cest 
sur le marché financier qu'ils portent leur demande et ce sont 
les épargnes désireuses de se fixer à long terme qui viennent 
répondre à leur désir. 

L'épargne, dans les sociétés modernes, est dispersée el 
cachée: il faut la solliciter et l'attirer. Elle ignore souvent les 
movens de fructilier et les placements qui lui conviennent; il 
faut la guider et l'instruire. Une fois « investie » ou fixée, 
elle ne dispose pas toujours des connaissances ou des moyens 
nécessaires pour sa sauvegarde ; il faut donc la protéger. 


(1) Reprouu te dans ses Essuts sur quelques probe s economiques €b 1N0ME 
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Dans les économies fermées ou localisées d'autrefois, 
l'épargne se protégeait assez bien par ses propres forces. Le 
plus souvent, l'épargnant faisait fruclifier lui-même son 
capital, achetant le champ qu'il cullivait, l'atelier qu'il 
exploitait ; quand il ne travaillait pas lui-même avec ses 
propres capitaux, il achelait, dans sa ville, un immeuble 
qu'il louait, ou encore il prétait son argent à un tiers quil 
connaissait personnellement et dont il pouvait surveiller d 
près la con luite et l'activité. 

De nos jours, et depuis plus d'un siècle, le placement de 
l'épargne s'esi complètement transforiné. Le crédit publi est 
né et les États, qui jadis n’empruntaient qu'aux financiers, 
font appel à tous les possédants. D'autre part, notre légisia- 
lion commerciale a reconnu et organisé l'existence des 
sociétés par actions: celles-ci, par la division du capital en 
parts dont le taux peut descendre jusqu'à cent francs, et même 
dan: certains cas jusqu'à vingt-cinq franes, ont pu drainer et 
réunir les épargnes les plus humbles pour constituer les 
capitaux et les masses de manœuvre les plus amples. Des lors, 
l'épargnant, conliant ses économies aux promoteurs d affaires 
dont le siège est loin de lui, et parfois mème à l'étranger, 
a perdu la possibilité d'apprécier directement la valeur de ses 
placements et d'en surv ‘ller efficacement l'emploi. 

Ces changements dans la vie économique, s'ils ont permis 
de faire travailler beaucoup de capilaux oisifs, n'ont pas été 
sans multiplier les risques que court l'épargne. Is sont 
apparus surtont dans la constitution et Fadiministration des 
sociétés, dans le placement des valeurs mobilières, et c'est 
pourquoi la notion de protection de l'épargne se confond 
presque avec l'idée de surveillance des sociétés anonymes et de 
controle des Operations de Bourse. Les décrets-lois récemment 
pris par le gouvernement Laval :8 août et 30 octobre 1935 
apportent une nouvelle preuve de l'identité qui s'est ainsi 
élablie eutre cas deux objets. L importance de ces textes, qui 
ns se révélera complelement que par leur application, se 
manifeste déjà par leur élendue, par les tmiodilicalions non- 
breuses qu'ils apportent aux lois existantes et par leurs 
innovations 

n'y a pas lieu d'en donner ei nn commentaire juridique 


approfondi ous voulons simplem :nt mon'rer à ques besoins 
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ils répondent, les espoirs qu'ils ont fait naitre et souligner 
leur portée juridique, économique et morale. 


LA CAPTATION DE L'ÉPARGNE 


Pour protéger l'épargne, il ne faut pas attendre qu'elle 
soit déjà cristallisée dans un placement; c'est au moment 
mème où son possesseur va s'en séparer, confiant dans les 
promesses de son solliciteur, qu'il faut le mettre sous la sau- 
vegarde de la loi. C’est à cela que répondent les décrets sur le 
« démarchage ». Ce vocable inélégant, que le législateur vient 
de faire entrer dans la langue juridique, désigne le inélier de 
ceux qui vont à domicile, offrir aux épargnants un placement 
financier. Si les démarcheurs sont parfois sans vergogne el 
même sans scrupules, il en esl aussi d'honnètes et l'utilité de 
leur profession ne se peut contester. Il faut, en eflel, consi- 
dérer que l'épargne, en France, est très diminuée et volontiers 
thésaurisée. Beaucoup d'épargnants ignorent comment ils 
peuvent faire travailler leur argent; certains d'entre eux, à la 
campagne notamiment, n'aiment pas se rendre aux guichets 
des banques; 11 faut donc aller les trouver chez eux, leui faire 
connaître les valeurs sûres et les inciter à mettre leurs 
épargnes au service de l'économie nationale, qui les en 
récompensera par un juste intérêt. 

En fait, le démarchage a donné lieu à maints abus. Il est 
arrivé trop souvent que des aigrefins se répandent dans le 
pays, s'introduisent chez des épargnants complètement igno- 
rants des réalités financières, leur vantent des placements illu- 
soires ou même des entreprises frauduleuses et les amenent à 
leur confier leurs économies ou à souscrire des titres sans 
valeur. Des affaires récentes et retentissantes, en nombre, 
hélas! trop grand, ont montré quelles ruines pouvaient sortir 
de l'industrie de ces démarcheurs effrontés et dupeurs. 

Fallait-1l done interdire le démarchage? C'eût été ruiner 
beaucoup de banques locales qui ne disposent que de ce 
moyen de placer des titres; c'eùt été nuire au crédit de l'Etat 
lui-même, dont les émissions doivent au démarchage de se 
classer plus facilement dans les portefeuilles des petits épar- 
gnants. Aussi bien, le décret-loi, s'inspirant des travaux de ia 
Chambre des députés, n'a-t-il interdit que le colporlage des 
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valeurs, opéralion qui consistait à livrer immédiatement, 
contre espèces, ou contre d'autres titres généralement excel- 
lents, les titres de pacotiile offerts de porte en porte. Quant au 
démarchage, 1l se voit soumis à des conditions tres strictes. 
Tout d'abord, on ne pourra plus solliciter à domicile l'épar- 
gnant en vue de le faire participer à des syndicats de Bourse 
ou à des opérations portant sur des valeurs étrangères ou sur 
destitres de Sociétés francaises qui n'auraient pas publié au 
moins deux bilans ou dont les titres ne seraient pas cotés en 
Bourse. Le démarchage ne reste donc permis que pour des 
valeurs cotées ou avant plus de deux ans d'existence et, par 
conséquent, avant déja fait leurs preuves. Mais tout démar- 
cheur devra justifier qu'il est au service d'une banque rein- 
plissant elle-même certaines conditions pour avoir le droit 
d'user du démarchage; il devra posséder une carte d'identilé 
spéciale, délivrée par le banquier qui lemploie et qui en 
répond comme d'un préposé 

L'envoi de prospectus, qui apparait comme une variété de 
démarchage, est soumis, lui aussi, à des règles nouvelles. Ces 
notices, habilement répandues et jouissant de tout le prestige 
de la chose imprimée aupres de pelits épargnants qui lisent 
peu, ont souvent servi d'instrument aux escrocs, par les exagé- 
rations, les inexactitudes ou les imprévisions savamment 
calculées qu'elles contenaient. Désormais, ces notices devront, 
sous des peines sévères, n'exposer que la vérité. 

Il existait une variété particulierement redoutable du 
démarchage, à laquelle mettent fin les décrets-lois, c'est celui 
qui avait pour objet des opérations à terme sur les bourses de 
marchandises à l'étranger. Beaucoup de capitalistes, à ja ville 
omme aux champs, qui eussent redouté de spéculer sur des 
valeurs mobilières, n'hésitaient pas à acheler ou vendre des 
tonnes de sucre ou des quintaux de maïs sur le marché de 
New-York ou de Chicago, par l'intermédiaire de démarcheurs 
peu scrupuleux qui, après leur avoir d'abord procuré ainsi 
des gains faciles et alléchants, les dépouillaient ensuite de 
sommes beaucoup plus considérables. Ces sortes d’affaires don- 
natent lieu à de nombreux litiges et bien souvent, au Tribunal 
de commerce de la Seine, Jai eu la tristesse de voir, à la 
barre, des épargnants dupés, qui d'ailleurs recouraient parfois 


aux dénégations les plus naiveinent mensongères ou aux pro- 
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cédures les plus astucieuses pour échapper aux conséquences 
de leurs imprudences et à des condamnations que la rigueur 
des lois forçait le juge à prononcer! Désormais, ces spécula- 
teurs téméraires et, — il faut bien le dire, — victimes de leur 
cupidité, sont protézés contre leurs propres entrainements 
le démarchage dont il s’agit n'est autorisé que s'il a lieu 
auprès de négociants faisant le commerce des marchandises 
sur lesquelles on leur propose d'opérer. 


LA PROTECTION DES ACTIONNAIRES 


L'épargnant n'est pas toujours sollicité d'acheter des titres 
déjà cotés depuis longtemps. Il est souvent tenté de souscrire 
au capital de Sociétés en formation. Iei encore, son inexpé 
rience risque de se voir exploitée. Les allégalions menson- 
gères des prospectus y contribuent, mais aussi l'insuffisance 
de la vérification des apports faits à la société naissante par 
ses promoteurs et fondateurs. Bien des lois se sont efforcées de 
venir au secours du souscriplteur, soit en exigeant la publi- 
cation au Bulletin légal des annonces officielles de noticts 
explicites, soit en mettant des conditions rigoureuses à la 
négociation des actions d'apport. Il restait encore à assurer 
l'indépendance des commissaires que désigne l'assemblée 
constitutive des Sociétés pour lui soumettre un rapport sur la 
valeur des biens de toute nature que les fondateurs apportent 
el sur la légitimité des avantages qui leur sont alloués en 
représentation de ces apports. 

On a vu des commissaires aux apports n'être que des 
conparses à la dévotion des fondateurs, dont ils se bornaient 
à reproduire les affirmations dans un rapport sommaire et de 
pure forme. Il n'en sera plus ainsi désormais, car un décret 
écarte de ces fonctions les parents, les alliés et les salariés des 
fondateurs et apporteurs. 

Il convient d'avouer que les actionnaires se montrent, trop 
fréquemment, d'une indifférence étrange à l'égard des opéra- 
tions constitutives des sociélés dans lesquelles ils entrent ou 
d'une contiance sans bornes envers les fondateurs, mème s'ils 
ignorent tout des uns et des autres. [ls persévèrent dans cette 
attitude et mème s'y consolident lorsque la société fonctionne 
On ne les voit pas venir aux assemblées générales, où ils n6 
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votent que par procuration. Il est bien rare qu'un actionnaire 
s'intéresse aux affaires des Sociétés dont il possède des titres, et 
le nombre des actions en responsabilité intentées par des 
actionnaires contre des administrateurs de Sociétés apparait 
LS 


infime, si on tient compte de l'énorme quantité de Clétcs 


anonymes qui existent. 

I n'en faut pas moins protéger l'actionnaire, ignorant, 
inexpérimenté ou nonchalant, en soumetlant la constitution 
et la gestion des Sociétés à des règles précises, et surtout en 
réprimant sévèrement toutes les malversations. 

C'est a quoi s'emploient les décrels-lois et il faut les le 107 
d'avoir su écarter les mesures préventives trop strictes propo- 
sées parfois, car elles eussent gèné, sans prolil pour les action 
naires, les Sociétés honnètes qui sont, dans notre pays, l'im- 
men<e majorité. Etudiés avec soin, inspirés prar les travaux des 
commissions parlementaires et des spécialistes du droit com- 
mercial et du droit pénal, les décrets-lois sur les Sociétés 
organisent d'une manière efficace la protection des action 
naires, sans pourtant contenir des prescriptions susceptibles 
de paralyser l'activilé normale des affaires saines. 

Dorénavant, les actionnaires auront plus de facilité pour 
s'informer de la FE a F4 h » et de l'état de: aifaires social S, le >. 
inventaires, bilans el comptes si umis aux assernblées seront 
plus explreiles. De mème, Factionnaire se voit réserver un 
droit de préférence pour souscrire aux anugmentalions de 
apilal auxquelles pourra procéder sa sociélé; c'est un légi- 


time bénéfice qu'oa réserve ainsi à l'épargne 


LA PROTECTION DES OBLIGATAIRES 


Les actionnaires ne sont pas les seuls épargnants dignes 


itaires la méritent ut-ètre davantage 


de pr leclion . les obli l | 

encore, car ils sont les créanciers de la Société et non ses 
membres : ils n'ont pas entendu risquer leurs économies, mais 
bien les prèter, movennant inlérèl et avec promesse de rem- 
boursement. Tout ce qui contribue à garantir la boune gestion 
des Sociétés prolle aux obligalaires non moins qu'aux action- 
naires. Mais cela ne suffit pas. Il n'est pas suffisant non plus 
de traiter ces créanciers que sont les obligalaires comme des 


créanciers ordinaires. Leur cas est différent, et nous l'avons 
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montré, il v a quelques années, dans un ouvrage (1) où nous 
réclamions pour eux la protection que vient de leur accorder 
un décret-loi du 30 octobre 1935. 

Quand une Société lance un emprunt par émission d'obli- 
gations, elle fait à tous les souscripteurs l'offre simultanée de 
titres comportant exactement les mèmes droits et négociables, 
ce qui lui permet de prévoir el d'organiser l'amortissement de 
son emprunt, avec tirages à primes ou à lots, et de créer ui 
marché pour les titres émis. Juridiquement, la Société ne fai 
que des contrats juxtaposés et distincts, avec ses obligataires 
il n'existe entre eux ni indivision, ni solidarité, et c'est pour 
cela que la jurisprudence les a toujours traités comme des 
créanciers isolés, même quand elle reconnaissait la validité de 
leurs groupements et l'intérêt qu'ils avaient à défendre, en 
commun, des intérêts individuels identiques. 

Déjà, par une loi du 18 juillet 4934, il avait été décidé que 
tout acte interrompant la prescription contre la société débi- 
trice à l'égard d'un seut obligataire, profilerait à lous les 
autres obligataires du même emprunt. Allant plus loin, w 
décret-loi du 8 août 1935 a décidé que toute décision de jus- 
tice rendue au profit d'un obligataire sur une question tou- 
chant les intérêts communs des obligataires pourrait bénélic 
à tous ceux qui le demanderaient, au moyen d'une simple 
ordonnance rendue par le Président du tribunal 

Cette mesure, extrêmement hardie, puisqu'elle permet à 
quelqu'un de bénéficier d'un jugement auquel il n'a pas ét 
partie, ne suflisait pas. Aussi le décret du 30 octobre, publié 
le 4 novembre, vient-1l de donner aux obligataires nn véritabl 
statut, en s'inspirant non seulement des travaux parlemen- 
aires, mais ausssi des études doctrinales parues et de la 
jurisprudence constituée sur cette question. La disposition 
essentielle du décret est celle qui permet aux wbligataises 
— comme Ja loi du 23% janvier 1929 l'avait déjà fail pour 
les porteurs de parts, — de se constituer en une « masse 
d'intérêts communs. 

Pour que ce groupement ne soit pas entre les mains de la 
Sociélé débitrice, ses représentants élus sont soumis aux 
mêmes incompatibilités que les commissaires aux comples. 


1) Albert Buisson, Les Groupements d'obligatair 


gat étude éconoinique iri- 
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Les assemblées d'obligataires sont minutieusement organisées 
par le décret, ainsi que la procédure de leurs délibérations. 
Leur compétence est {rès grande, mais leurs pouvoirs 
différent, selon qu'il s'agit de voter de simples mesures de sau- 
vegarde ou de décisions qui touchent aux intérêts principaux 
les obligataires, comme l'abandon des garanties dont 


l'emprunt élait assorti, la réduction du taux de l'intérèt, la 
suspension de l'amortissement. La limite aux pouvoirs de la 
masse réside dans l'interdiction pour elle d'accroitre les 
charges des obligataires 

Voulant protéger efficacement les obligataires contre la 
diminution de leurs gages de remboursement, le législateur 
des décrets-lois n'a pas hésité à donner à l'assemblée des obli- 
gataires le droit d'intervenir dans certaines délibérations de 
la Sociélé. Mi celle-ci veut mi difier sa forme, s] elle entend 
fusionner avec une autre Société, si elle prétend émettre de 
nouvelles obligations qui seraient plus favorisées que les 
anciennes, il lui faut recueillir l'assentiment des obligataires. 
Si leur assemblée vote contre les projets de la Société, celle-ci 
peut néanmoins les réaliser, mais à condition de rembourser, 
daus les trois mois, tous les obligataires qui l'exigeront. Cette 
condition rendra très prudentes les Sociétés qui méditeraient 
de sacritier leurs obligataires, et ceux-ci vont désormais 
jouir d'une sécurité appréciable 

Le role des emprunts obligataires dans la création de 
l'outillage national et des instruments de production, dans 
tout le développ 


lepuis un siècle. Les obligations sont considérées comme des 


ment économique du pays, a été considérable 


valeurs de père de famille », puisqu'elles produisent un inté- 
rét fixe, qu'elles sont remboursables et, très souvent, gagées. 
Depuis longtemps, on en réclarmait la protection et, dès 
1903, le Sénat avait été saisi d'un projet très complet en ce 
sens, Nul ne pourra prétendre que la réforme d'aujourd'hui 
sente l'improvisation ! 


LA FONCTION D'ADMINISTRATEUR 


ET SES RESPONSABILITÉS 


Pour protéger à la fois actionnaires et obligataires, c'est- 
à-dire la masse des épargnants qui confient des économies 
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] 
nl 


lentement amussées aux sociétés anonymes, un moven effic 


ak 


cousisle à sélectionner les administrateurs de ces sociétés ot 
à élendre, lout en la rendant plus lourde, leur r abililé, 
Les décrets-lois ont réalisé cette réform: longtemis 
atiendue; leurs dispositions, dans leur juste sévérilé, n'atl 
dront que les administrateurs de mauvaise foi et de moral 
déficiente. Les autres, qui constituent la grande mase 


n'auront rien à en redouter. 


Jusqu'à présent, ou, plus vacte nent, jusqu'au 8 août 193: 
toute liberté était laissée à qui que ce soit, de fonder 
d'administrer une Société. Des condamnés de droit mu 


d'anciens faillis, même convaincus de manœuvres suspectes 
des aventuriers pouvaient administrer des Sociétés anonymes 
Déjà, en 1930, la loi avait dù intervenir pour écarter ces indé- 
sirables de la profession de banquier. Le décret-loi du 8 ao 

élend les règles ainsi posées, de plein droit et avec ur 
immédiat, à toute personne qui occupe ou qui désirerait ( 


per les fonctions d'administrateur d'une Société par actions 


1 
ou de gérant d'une Société à responsabilité limitée, I n 
même au Tribunal de commerce le pouvoir de retirer le droit 
de gérer, diriger ou administrer une Société anonx j 
à responsabilité limitée à ceux qui, sans encourir de im 


nation pénale, auraient commis des fautes graves dans 


geslion d'une Sociélé 
Et si, d'aventure, les individus privés ou déchus du droit 
d'administrer une Société se substituaient, dans les conseils, 


des « homimes de paille », de lourdes sanctions les allein- 
draient, eux el leurs complices. 

Les conseils d'administration des Sociétés ainsi assainis 
et purgés d'éléments qui leur nuisaient, il s'agissait de leur 


conférer plus d'autorité. On ne pouvait y parvenir quer 


accroissant les responsabilités que leur rôle comporte. Action- 


naires et obligataires savent que c'est dans cette responsabihl 
que réside le gage de la vigilance des administrateurs et 
garantie de l'épargne. 

Ici encore, Of s'est préoccupé d'atteindre les infi ‘110$, 
les agissements nuisibles aux intérêls des actionnaires ou des 
créanciers des Sociélés, sans faire p's :r une sorte de S{ISpICION 
sur tout administrateur de Société el sans le frapper pour des 
fautes qu'il n'aurait pas commises. 
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Kenoncçant à introduire dans le texte une présomption de 
faute à l'égard de tout administrateur et à poser la respunsa- 
bilité solidaire en règle générale, les décrets-lois laissent 
subsister les principes ordinaires de la responsabilité civile, 
mais ils étendent le champ de la responsabilité pénale, en 
qualifiant d lits des faits qui, jusqu'à présent, pouvaient 
happer à la répression. L'administrateur de Sociétés est un 
mandataire salarié ; comme tel, il répond de ses fautes de 
vestion et naturellement de ses délits. Ri sponsabilité civile et 
responsabilité pénale s'enchevêtrent constamment: absous de 
celte dernière, l'administrateur n'est pas toujours dégagé de 
l'autre; le quitus que peut lui donner l'assemblée générale le 
libère bien, pécuniairement, à l'égard des actionnaires, mais 
non pas à l'égard des tiers, et n'empèche nullement, s'il a 
commis un délit, l'action publique d'être mise en mouvement 
par le Parquet. Ainsi, la gestion des Sociétés peut créer, sans 
s situations Juridiques assez complexes 

Il existe, en matière de Sociétés par actions, des délits 
spéciaux, consistant dans l'infraction aux dispositions que la 
lot preserit pour la coustilution de la Société où l'émission 
des titres et dont le but est précisément de garantir les action- 


res et les tiers contre la créalion de Sociétés fictives et la 


d sion de litres sans valeur sériense. Le décret renforce ces 
prescriplions et ces sanctions. Î s'efforce d'’assimiler aux 
{s de droit commun les mensonges commis dans le lance- 


ment d allaires par des prospectus contenant des faits 
inexacts où des déclarations fausses. Les souscriptions de 
complaisance, les ruses plus ou moins honnêtes tendant 
faire croire que la Société qui se fonde avait à sa disposi- 
nn, comme le veut Ia loi, le quart au moins du capital 


souscrit, sont rigoureusement punies, surtout S'il s'agit d'une 


isant appel au public. 

Dorénavant, les administrateurs qui, avant dissipé le capi- 
al social, tenteraient de dissimuler cette faute ou d’en 
etarder l'aveu, en n convoquant pis l'assemblée extraordi- 
naire, seront punissables. 

Ceux qui auraient usé des pouvoirs en blanc que leur 
remellent les actionnaires pour les assemblées, dans un 
t 


intérél contraire à celui de Ja Société, ceux qui dépouilleraient 


une Société au profit d'uue autre où ils ont de plus gros 
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intérêts, en répondront de mème devant la justice pénale, 

Mais les faits ainsi visés constituent de véritables abus 
de confiance ou des escroqueries et les sanctions prévues par 
les décrets-lois ne sont dangereuses que pour des délinquant 
authentiques. 

Cet accroissement salutaire de responsabilité s'étend aux 
commissaires aux comptes. Pendant longtemps, ils n'ont joué 
en fait, qu'un rôle secondaire, bien que la loi ait voulu les ins 
üituer comme des mandataires des actionnaires, chargés di 
contrôler pour eux la gestion des administrateurs. Pratique 
ment, c'élaient les fondateurs ou les administrateurs de la 
Société qui les proposaient à la nomination de l'assemblée 
ils pouvaient donc, et le cas s’est présenté parfois, être l'objet 
de critiques justifiées. 

Les décrets-lois apportent des conditions plus strictes à leur 
nomination. Ils élargissent aussi la mission des commissaires, 


au point que leur contrôle devient permanent 
s'applique maintenant à toute l'activité sociale. 


t quil 


Entin, la responsabilité des commissaires est étendue au 
point qu'ils doivent révéler les fautes et délits commis par les 
administrateurs, à peine d'en être déclarés complices. La pra- 
tique, sans doute, montrera dans quelle mesure il sera possible 
aux commissaires d'exécuter la mission, dans certains cas trés 
lourde, qui leur est ainsi confiée et conseillera, sans doute, 
quelques retouches aux nouvelles règles instituées en ce qui 
les concerne. 

La responsabilité des administrateurs et des mandataires 
des Sociétés va se trouver aussi renforcée par une disposition 
qui permet de les déclarer personnellement en état de faillite, 
dans certains cas. Jusqu'ici, quand une Société était déclarée 
en faillite, ses administrateurs ne subissaient pas le même 
sort. Les abus que cette singularité juridique avaii entrainé 
apparurent si nettement que la jurisprudence avait pris à cœur 
d'y remédier. Chaque fois qu'il était avéré que la Socielé 
défaillente n'était que l'instrument d'un individu qui en pos- 
sédait, soit seul, soit par personnes interposées, toutes les 
actions, les tribunaux de commerce n'hésitaient plus, depuis 
quelques années, à prononcer sa faillite personnelle. 

C'est cetle jurisprudence que consacre le déeret. Mais il la 


renforce en décidant que la faillite de la Société pourra être 
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étendue à toute personne, même non administrateur ni 
actionnaire apparent, qui aura disposé des capitaux sociaux, 
sous le couvert de cette société masquant ses propres agisse- 
ments. Pour couronner cette œuvre de juste répression, le 
décret décide que le tribunal pourra prononcer les peines de 
la banqueroute, simple ou frauduleuse, contre les mandataires 
sociaux, alors même qu'ils n'auraient pas été déclarés en 
faillite, s'ils ont, de mauvaise foi, accompli les actes qui 
permettraient de déclarer banqueroutier un commercant failli. 


PROTECTION LÉGALE ET « SELF-DEFENCE » 


L'analvse, à la fois trop longue et trop brève, que nous 
avons donnée des principaux textes relatifs à la protection de 
l'épargne aura montré, nous l'espérons, l'ampleur et la jus 
tesse de l'œuvre législative ainsi accomplie. Quelles qu'en 
puissent être les imperfections de détail, elle mérite le res- 
pect et apporte des armes sérieuses pour la lutte contre la 
spéculation, pour l'assainissement des affaires. 

Protéger l'épargne est une nécessité économique en mème 
temps qu'un devoir de morale sociale. C'est l'épargne qui 
renouvelle et soutient l’activité nationale ; elle est le but de= 
efforts de tous ceux qui travaillent: elle est le réservoir indi 
pensable à tous ceux qui entreprennent. Sans elle, plus de 
progrès dans l'outillage, plus de capitaux productifs, plus de 
finances publiques solidement assurées. 

Mais, pour que l'épargne vive, il faut lui créer un climat 
propice, en moralisant les affaires, en fournissant aux épar- 
gnants une sécurité aussi complète que possible contre les 
entreprises malhonnèties de ceux qui, en se donnant les appa- 
rences d'animateurs économiques, ne visent en réalité qu'à 
s'emparer du bien d'autrui. 

Il faut aussi que l'État cesse de donner à certains orga- 
nismes sur lesquels il ne peut exercer qu'un contrôle insufli- 
sant une estampille quasi officielle, que le public considère 
comme un supplément de garantie. 

La technique juridique propre à proléger l'épargne est des 
plus délicates, car la protection des épargnants ne doit pas 
aboutir à paralyser ceux qui agissent. Faire peser sur tous les 
administrateurs de Sociétés une suspicion que justifient les 
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seuls agissements d'une minorité d'entre eux, — faible, mais 
lapageuse, — conduirait à des conséquences redoutables 
pour la prospérité du pays. On n'oserait plus entreprendre, 
on éloignerait de la geslion des affaires les hommes les plus 
propres à les diriger parce qu'ils sont les plus consciencieux 

Les décrets-luis paraissent avoir heureusement résolu ces 
difficultés ; il sera très intéressant d'en suivre l'application et 
de voir le parti que notre jurisprudence, si remarquablement 
réaliste et constructive, saura en lirer. Si parfaits que soient 
des textes de lois, ils ne valent que par la volonté de les 


appliquer et par l'esprit qui en guide l'usage. Ni énergique 


one soit la protection | oale de l'épargne, elle ne peul tout 
prévoir et demeure ineflicace, si l'épargne ne se protege [ras 


elle-même. Nous touchons ici à un point essentiel du pro- 
blème qu'ont essayé de résoudre tous les textes qui visent à la 
défendre 

Si l'éparguunt se voit si souvent trompé, c'est qu'il est 
parfois dupe de ses propres illusions. On s'étonne que des gens 
qui ont mis souvent de longues années à réunir quelques 
économies, et qui ne doivent rien qu'à un travail persévérant 
et normalement rétribué, puissent accepter l'idée que ces 
économies, confiées à quelque démarcheur inconnu d'eux la 
veille, se multiplieront comme par magie. Après une existence 
de frugalité et parfois de privalions, on les dirait envahis 
soudain par une sorte d'ambition longtemps refoulée et qui 
leur üte le sentiment du possible. 

Les épargnants ne sont pas loujours victimes des autres, 
ils font parfois leur propre malheur. Il serait à souhaiter de 
voir les douloureuses expériences subies par eux depuis tant 
d'années les induire à la prudence, les ramener à leur modé- 
ration naturelle et leur inspirer quelque vigilance. A cette 
condition, les mesures que prend le législateur pour déjouer 
les ruses des aigrelins et pour punir leurs délits prendront 
leur pleine efficacité. Il serait chimérique de croire que la 
peur de la loi et de ses chäliments assagira tous les escrocs: il 
ne serait pas moins illusoire de penser que l'appäl du gain 
facile, la crédulité et le manque de vigilance cesseront 
d'engendrer des dupes. Mais on peut espérer que l'action tuté- 
laire des lois et l'éducation financière des masses, poursuivant 


leurs progrès de concert, élargiront de plus en plus la zone 
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de sécurité où pourra croître et multiplier l'espèce, heureu- 
sement nombreuse, mais trop souvent sans défense, des 
épargnants. 

C'est un devoir pour le législateur soucieux de conserver 
les forces vives de son pays, de protéger l'épargne. Celle-ci 
constitue une réserve de ressources économiques par ses 
emplois, une réserve de forces morales par les dures condi- 
tions de sa formation. 

Mais, si la vraie défense de l'épargne exige, tout d'abord, 
la vigilance de l'épargnant, la conséquence qui Sen déduit, 
c'est que les gouvernements n'épuisent pas tout leur devoir 
en édictant des textes préventifs ou répressifs de la fraude. 


I leur faut encore veiller à former l'esprit public, pour lui 


donner le sens des possibilités économiques, qui n'est autre 


que 
que l'épargne peut espérer de la Société qui travaille par elle 


la notion morale de ce qui est légilime daus la rétribution 


el pour elle. En apprenant que le salaire de l'épargne ne peut 


dépasser celui du travail, les épargnants ne seront pas seule- 
ment induits à la prudence dans leurs placements, ils auront 
acquis une Connaissance plus exacte de la formation de la 
richesse, une notion plus morale de sa distribution. Ils se 
seront donné ce que le grand philosophe Bergson appelle « un 


complément d'âme » 


ALBERT Buisson. 
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LETTRES D'UN PÈRE 
ET DE SA FILLE 


LISZT ET SES ENFANTS 


Liszt et la comtesse d'Agoult ont eu, comme on le sal, 
trois enfants : Blandine, née à Genève le 18 décembre 1855 
Cosima à Bellagio, sur le lac de Côme, le 25 décembre 1851, 
Daniel à Rome, le 9 mai 1839 

D'Ilalie, où leur première enfance se passa, les deux jeunes 
filles furent conduites à Paris à la fin de 1839. Liszt et 
Mme d'Agoull venaient de <éparer momentanément leurs 
exislences qui depuis 1835 avaient elé, à l'exception d 
quelques rapides voyages de Liszt, étroilement unies. Cetti 
séparalion leur élait imposée surtout par le noble souet. de 
leurs enfants. Rien ne devait manquer À l'éducation que leu 
pere voulait pour eux. Il fallait aussi leur assurer une ind 
pendance matérielle qui facilität leur établissement futur. Son 
art de virtuose pouvait seul en fournir à Liszi le moyen. Il 
partait donc en octobre 1839 pour Vienne, où commençait la 
longue série de ses fructueuses tournées artistiques en Europe. 
Mue d'Agoult revenait à Paris y attendre les événements qui 
d-lermineraient les conditions de son avenir. 

Elle y amena ses deux filles. Daniel, qui, après avoir été 
mis en nourrice à Palestrina dans les montagnes de la Sabine, 
avait été confié à la surveillance du peintre Henri Lehmann, 
rejoignit ses sœurs peu apres. Les trois enfants furent installés 
d'abord chez la mère de Liszt. Ce régime dura jusqu'en 1844 
La rupture définitive entre leurs parents s'étant produite au 
mois d'avril 1844, la question se posa de l'éducation des 











, x , 27 
LETTRES D UN PÈRE ET DE SA FILLE. O0 ! 


enfants, entrainant les difficultés qu'expliquent les dispositions 
troublées d'un père et d'une mère qui viennent de se désunir. 
La décision fut prise toutefois, d'un commun accord, d'envoyer 
Blandine dans l'institution réputée de Mn: Louise Bernard, 
rue du Mont-Parnasse. Cosima l'y suivit en 1846. C’est à grand 
peine qu'on arrive à convaincre Daniel, désespéré d'être 
signé de ses sœurs, qu'il ne peut les accompagner dans 
une pension de jeunes filles. 11 reste encore un an chez sa 
grand mére, puis il est confié à un précepteur, jusqu'au 
moment où il entrera au lycée Bonaparte. 

Liszl avait pris à sa charge tous les frais de l'éducation de 
ses enfants. [l entendit, à partir surtout du moment où 
s'exerça sur lui l'influence dominatrice de la princesse Witt- 
wonslein, se réserver exclusivement la direction de cette édu- 
calion. Aussi, à la suite d'une visite clandestine que les deux 
jeunes filles avaient faite en février 1850 à leur mère, décida- 
t-il, malgré leurs larmes, de les retirer de l'institution de 
Mme Bernard et de les confier à la garde plus sévère, plus 
étroitement souinise à ses volontés, de Mme Patersi de Fossom- 
broni. Celle daine, d'une grande austérité religieuse, avait élé 
l'institutrice de la princesse Witigenstein elle-même. Malgré 
son àge avancé, Mme Palersi accepta la mission que lui offrait 
Liszt. Elle vint à Paris, sv élablit, 6, rue Casimir-Périer, avec 
Blandine et Cosima, et, aidée de sa sœur, M®° de Saint-Mars, 
elle prit la charge de leurs études et de leur culture morale. 
l'en fut ainsi jusqu'en 1855, non sans quelques heurts entre 
l'instinet filial qui atlirail les deux jeunes filles vers une 
mère admirée, qu'elles ne vovaient que suivant un cérémonial 
convenu, et la résistance opiniätre de Liszt à l'influence 
redoutée de Mme d'Agoult 

Depuis qu'ils sont à Paris, Liszt vit presque toujours 
éloigné de ses enfants. De 1839 à 144 il parcourt l'Europe et, 
lorsqu'il est nominé maitre de chapelle en service extraordi- 
naire à Weimar, ses fonctions, ses voyages mettent de plus en 
plus Paris hors de sa route. Cependant la pensée des enfants 
demeure active et vigilante au cœur paternel. L'absence 
semble même en accroitre la sollicitude en élevant chez Liszt 
la conception de ses devoirs de père. Ainsi, de plus en plus, se 
dessine un des côtés les moins connus de son caractère et par 
lequel se complète son beau portrait moral. 
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Il a pris pour ses enfants des mesures qui répondent aux 
exigences d'une éducation vraiment princière. Ils ont les meil- 
leurs maitres dans tous les domaines de la pensée et de l'art, 
Ces maitres, Liszt les connaît, il se fait rendre compte de leurs 
enseignements. Ce n'est pas assez à ses veux. Il veut être le 
premier des maîtres, celui dont l'exemple et la parole trouve. 
ront le plus d'écho dans l'esprit et le cœur de ses enfants. Il est 
en communication fréquente avec eux. Les heures de recueil- 
lement que lui laissent ses triomphes de virtuose, son travail 
de composition, ses fonctions de Weimar, il en consacre 
part aux chers absents et des lettres qu'il leur adresse sort 
plus édifiante doctrine d'éducation. 

Il écrit surtout à Blandine. C'est l'ainée ; petite tutrice des 
deux autres, elle leur transmettra, en les commentant, les 
recommandations paternelles. Dans ces lettres, nous voyons 
l'intervention de Liszt, éclairée, tendre, et même à l'occasi 
sévère, non seulement dans les lignes générales, mais sl 
dans les plus menus détails. Se faisant le plus minutieux des 
pédagogues, il leur adresse des conseils précis sur les diverses 
branches de leurs travaux, discute avec elles de leurs lectures, 
leur signale les fautes de style et de goût à éviter. Il leur envoie 
des livres. Il va jusqu'à corriger leurs devoirs, leurs analvses, 


leurs lettres ! La musique a naturellement sa plice dans les 


préceptes de ce grand musicien. Elle ne semble pas toutefois 
être la première. 11 fait confianre aux maitres excellents 
qu'elles ont el surtout à Francois Seghers qui, violoniste et 
chef d'orchestre remarquable, n'était d'ailleurs pas pi 
professionnel. Se tenant toutefois au courant de ce qu'elles 
jouent, il leur en explique le mérite et leur désigne aussi les 
maitres à étudier. 

L'œuvre éducatrice de Liszt a trouvé chez ceux à qui ell 
était consacrée un merveilleux champ de réalisalion. Tous les 


trois ils tenaient de leur double origine les plus belles facultés 


les dons les plus brillants. L'application qu'ils mirent, dés | 
plus jeune age, à les cultiver, le respect des recommandaiions 
de leur père, l’ardeur qui entretenait en eux l'ambition de se 
montrer dignes de parents réunis dans une admiralion com- 
mune, prometlaient aux eflorts de Liszt la plus belle des 
récompenses. 


Cosima seule a pu la lui donner enlière et durable. Seule 
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elle a accompli toute sa destinée, et l'on sait comment. L'his- 
toire, qui pour elle est faite, a mis la femme de Richard 
Wagner au rang des plus hautes personnalités de son temps. 


Daniel et Blandine sont partis trop tôt pour avoir ici-bas 
toute leur place. Dans un cadre différent, dans un autre 
domaine de l'activité intellectuelle, marquée des dissemblances 
de leurs natures, cette place n'eût pas élé inférieure à celle où 
a brillé leur sœur. La trace ineffacable qu'ils ont laissée nous 
en donne le témoignage certain. 

Daniel était grand, mince, d'une rare distinction d'allure. 
I charmait par la seule apparition de sa personne. Ses études 
waient élé couronnées par les plus beaux succès. Chaque 
année, au Ivcée Bonaparte, son nom retentissait dans les dis- 
tributions de prix et, en 1856, il eut le prix d'honneur de 
rhétorique au Concours général. C'était le moment de choisir 
une carrière. À sa décision, que tant d’aptitudes diverses ren- 
daient incertaine, Liszt donna un répiten l'envoyant à Vienne 
pour y faire ses études de droit. C'est au cours de l'heureux 
développement de sa brillante personnalité dans le centre 
intellectuel et musical où il vivait à Vienne, que le destin vint 
brusquement le frapper. Il était allé, en août 1859, à Berlin 
pour y passer une partie de ses vacances chez les Bulow. A 
peine arrivé, 1! fut atteint du mal auquel devait succomber sa 
licate constitution. Les soins dévoués de sa sœur Cosima 
ne purent le sauver. Le 13 septembre 1859, il mourait 


à vingt ans, après avoir revu son père. 


Blandine était grande, svelle, élancée. Elle avait les cheveux 
blonds. L'ovale parfait de sa figure encadrait dans une sereine 
harmonie des sourcils bien arqués, des yeux bleus, un nez 
aquilin, une bouche au dessin pur, des dents éblouissantes. 
Son regard, à la fois tendre, spirituel, énergique, éclairait un 
teint singulièrement délicat qui était celui qu'on se transmet- 
lait comme un hérilage dans la famille de Flavigny, et auquel 
les contemporains avaient fait une sorte de célébrité. Avec des 
traits bien marqués de ressemblance avec son père, notam- 
ment dans la courbe fine du nez, elle reflétait plutôt la régu- 
lière et aristocratique beauté de sa mère. Les dons magni- 
liques de son esprit et de son cœur ajoutaient à l'attrait de sa 
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personne le rayonnement de la plus large intelligence et de la 
plus haute beauté morale. 

Pendant une jeunesse où tous les instants de la vie leur 
étaient communs, où pas une idée essentielle ne naissait chez 
l'une sans qu'elle ne füt adoptée par l'autre, où les cœurs 
baltaient au méme moment, Blandine et Cosima repliées sur 
elles-mèmes avaient vécu, travaillé, dans une union absolue 
Par l'effort facile d'une égale faculté de compréhension et 
d'assimilation, dans l'émulation de leur fralernelle tendresse, 
elles avaient acquis en toute malière des connaissances excep- 
tionnelles à leur âge. Les grandes œuvres de toutes les litiéra- 
tures leur étaient peu à peu devenues familières Elles lisarent 
l'anglais, l'allemand, l'ilalien. On ne s'élonnera pas que 
la nature les eût créées musiciennes. Elles l’étaient, toutes 
les deux, dans le sens le plus complet du mot, car à lintelli- 
gence aiguë des chefs-d'œuvre elles joignaient un talent 
remarquable d'interprétation. Hans de Bulow en fut émerveillé 
lorsqu'il les entendit pour la première fois à Berlin, en 1S55 

Hans de Bulow était, avant de connaitre ses filles, un des 
élèves favoris de Liszt. Leur attachement réciproque avait 
naturellement aiené des relations entre le maitre et la mère 
de l'élève. Liszt con:ut bientôt pour cette dame respectable et 
autoritaire une grande estime, et c'est à elle qu'il décida de 
confier Blandine et Cosima pendant le séjour en Allemagne 
auquel àl les invitait, en 1855, et dont une des raisons semble 
avoir été de les soustraire à l'influence maternelle. Toutefois, 
avant de les envover à Berlin, 11 les recut à Weimar, en août 
1855, et 1] apprit alors à les mieux connaitre. Quel enchante 
ment pour ces enfants que ces quelque: jours passés en une 
intimité parfaite avec ce père adoré, vénéré, et libéré pendant 
un instant de la princesse Witigenstein! 

Après un hiver passé à Berlin, les deux jeunes filles reve- 
naient, pendant l'été de 1856, à Paris. Cosima en reparlail, 
deux mois après, pour Berlin où elle épousait, le 18 août 1857, 
Hans de Bulow. Blandine demeuruit à Paris. Les deux su 
étaient désormais séparées. Séparation cruelle à ces deux mes 
jusque-là confondues en une seule. Elles allaient, emportant 
le plus beau bagage intellectuel, arfistique et moral, chacune 
ver- teur d’stinés 


Celle de Blandine la fixa en France, aupres de sa grand 
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mère et de sa mère. Mme d'Ascoult habitait alors au haut des 
Champs Elysées, avenue Sainte-Marie, un petit hôtel que ses 
amis avaient dénommé la Maison rose et dont elle a fait une 
si jolie description dans ses Mémoires. Dans son salon, dont sa 
fille ainée, la marquise de Charnacé, et Blandine l'aidaient à 
faire les honneurs, elle réunissait à ses anciennes relations 
les jeunes illustrations des leltres, du barreau, de la poli- 
tique Émile Ollivier, à qui son rôle politique en 1S48, ses 
succés au barreau, son élection récente au Corps législatif 
donnaient déja de la notoriété, était un des hôtes de ce salon. 
Il v rencontra la fille de Liszt, et les aflinilés de goùt, d'esprit, 
d'aspirations généreuses rapprochèrent bientôt ces deux 
natures également enthousiastes. Un sentiment profond 
naquit. se fortifia encore au cours d'un voyage en Italie : 
avec l'entière approbation de Liszt et de Mme d'Agoult, leur 
mariage fut célébré à Florence, le 22 octobre 1857. 
\lors commença pour eux l'existence la plus idéale dont 
l'union absolue de deux cœurs puisse donner l'exemple. Aucun 
age n'en à, à aucun mom: nt, assombri la pureté. Dans les 
éalilés de Ja vie, les difficultés, les épreuves qui attendaient 
ceux qui s'étaient lancés avec une hardiesse courageuse dans 
le champ des espérances, leur premier élan ne trouva jamais 
que l'occasion d'un rajeunissement, d'une force nouvelle 
Blandine apportait à son mari, avec le trésor de son cœur, 


les richesses d'un: âme forle el grande. La fermeté de son 


‘aractére, les ressources de sa grande culture, la droiture de 
son jugement, la finesse de son intelligence lui assignèrent 
tout de suite aupres de ui un rôle dont on ne saurait trop 
souligner Fimportance. Elle est entrée dans la vie du jeune 
wocat-dépulé au moment où, avec l'éclat que lon sait, il 
allait mener l'opposition coatre FEmpire autoritaire. Elle 


la liberté, et, 


s'associe avec passion à Ja fuile entreprise pour 
dans ses brillantes facultés, dans son courage, Emile Ollivier 
trouve le soutien, Faide, le corcours Île plus utilement 
dévoué. Autour de celui qui est en réalité le chef du petit 
groupe des cinq, elle sait créer le cercle vivifiant et fécond de 
jeunes amitiés, de chaudes admirations, Ernest Picard, Jules 
Ferry, Clamageran, Hérold l'loquel et bien d'autres renom 
mées naissantes se réunissent dans le petit salon de la rue 


Saint-Guillaume, attirés et retenus par elle. Sa reserve natu- 
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relle, son taci lui interdisent sans doute une intervention 
trop active dans les controverses ardentes qui s'y déroulent 
sur les graves problèmes politiques du moment. Elle s'y efface 
devant son mari « dont elle semble boire les paroles », a éerit 


l'un des assistauts (1), mais sa présence seule suftit 
| 


les débats, à les purilier. Lorsqu'arrive le délassemeut des 
sujets littéraires, artistiques, musicaux, familiers ces 


esprits d'élite, la pénétration de ses vues donne à sa pa 
l'ascendant d'une vérilable supérioril 

L'activité, les soins, le culle de sa vie nouvelle lais<eni 
entière la part que garde loujours son pere dans les tendre: 
préoccupations de Blandine. Après comme avant son mariag 
elle lui écrit dans la même langue de religieuse teu- 


dresse. Il reste l'idole de sa jeunesse. La vie du jeune ménage 
se mèle à celle du grand artiste par des échanges constants 
d'idées, par des visites, autant que le permet la dillérence des 
milieux où chacun évolue. On se transmet les amitie dus] 
Richard Wagner en 1858, 1859. 1861, lors des représentations 


de ZTannhauser, est-11 chaleureusemeut accueilli à Paris ! 


gendre et la filie de Liszt. [is prennent parti avec ardeur pour 


la musique, dont la dérision, en l'appelant musique d 
l'avenir », consacrait la beauté éternelle. On sait ave: que 
éloquence Emile Ollivier, plaidant pour l'auteur de Zann/unuse 


contre le traducteur Lindau, releva la dérision pour en faire la 


vérilé. « Oui, disait-1l, la musique de Wagner est la musi 
de l'avenir en ce sens quelle vivra encore quand depuis 
longtemp- on aura oublié’ jusqu'au nom de ceux qui 
l'illaquent avec lanl de passion! » La reconnaissance d 
Richard Wagner fut, à ce moment, déboridante. Il en par- 
tageait les effusions entre un mari st secourable, st tutél 

et une femme si sympathique, si amicale, en qui il retrouvait 
un peu de la Cosima vers laquelle déjà, il faut le croire, sot 
cœur l'appelail. 

Blandine, si intéressée qu'elle soit par les beaux spectacles 
que la vie lui donne autour de son père et de son mari, veut 
rester avant tout l'épouse. L'œuvre d éinile Ollivier, qu 
voit toujours plus grande, est l'objel absorbant de se< pensies 
de ses eiforts. L'assistance vigilante qui soulieut et récon 


(4) Alfred Darimon, les Cinq sous l'Empire, p. 11. 
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l'organisalion gracieuse d'un centre intellectuel qui réchauffe 
et inspire, lui semblent ne remplir qu'insuffisamment la tâche 
que le devoir comm ide. Elle veut la compléter par l'effort 
d'un travail personnel, devenir, dans le s°ns absolu du mot, 
une collaboratrice. EL l'on assiste alors au spectacle rare d’une 
jeune femme s'appliquant à l'étude, rude et inaccoutumée 
à son sexe, des finances, de l'économie politique, de la philo- 
sophie, pour y acquérir la solide substance où le travail de son 
mari pourra s'alimenter. 

Ses lettres, dont plusieurs portent aussi la signature de 
Cosima, quelquefois de Daniel, quoique la rédaction entière en 
soit toujours de Blandine, montrent bien la femme qu'elle a 
été. La grâce de l'enfant, la pureté de la jeune fille dont le 

‘Ur souvre peu à peu aux grands sentiments, y trouvent 
bord leur plus fidèle image. Le style se forme peu à peu. Il 
rive à sa perfection apres le mariage de Blandine. Alors 


ur à tour familier, coloré, spirituel, éloquent, il éclaire bril- 


lanment les tableaux si vivants, qu'elle adresse à son pere, de 

la politique, hileraire, istique du moment, des succès 
1 (1 

irrière de sou mari, de leurs vovages, de leur vie 

intime. La vie, au surplus, semble lui avoir tout donné, puis- 

q lui permet entre un père génial, adoré, un mari 

cheri, admiré, — d'étendre ses espérances sur l'enfant qu'elle 


luis tout à coup le poème est déchiré. Blandine meurt 
à Saint-Tropez le 42 seplembre 1862, deux mois après ses 
couches. Elle n'avait pas vingt-sepi ans. De lant de charme, 
de beauté, de force, rien ne reste plus que le souvenir d'une 
apparition lumineuse, qui a tout éclairé sur son passage et 


uien fuvant a laissé l'ombre de la douleur autour du fover 


Nous publions 1ei un certain nombre de lettres parmi 


celles qu'échangerent Liszt et sa fille. 


Daxiez OLLiIvIER. 
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Dans une lettre datée de 1849, Liszt. qui uit de très m 
les progrès intellectuels de ses entants, leur donne des con: 
relatifs à leur éducation. 


22 octobre 1849 


… Que je vous embrasse donc, mon pauvre enfant, et que la 
bénédiction de Dieu descende dans votre cœur à ma prière, et 
que vous me soyez, ainsi que votre sœur, à Jamais une conso- 
lation, car ce sera là votre meilleur part de bonheur sur cet 
terre, sachez-le bien, que d'être douces et bonnes à ceux qu 
vous aiment. Et qui pourrait vous aimer aussi profondén 


que moi ? 


Vos progrès d'éducation et d'intelligence me causent ure 


vive satisfaction. Je vois avec plaisir que votre écriture va 
s'améliorant. Tächez d'écrire de plus en plus lisiblement el 
élégamment s'il se peut, — et gardez-vous de m'imiter sur ce 
point. — Les cours de littérature et d'histoire avec les analves 


d'Homère et des tragiques grecs, dont vous me parlez, doivent 
avoir heureusement influencé sur le développement de x 
esprit, auquel il ne faut pas négliger désorinais de fournir 
aliments substantiels et sains. Aussi Le choix qu'on a fait 
d'Homère et des tragiques grecs me parail-il tout à fail 
approprié. Ne voudriez-vous pas me faire Je plaisir d 
m'envoyer par l'entremise de grand-maman, qui doit 

me voir à la fin de décembre à Wsimar [ju ‘ques unes de vos 
analvses (celle de l’Jiade par exemple, et de l'Antigone , mises 
au net, et cartonnées ? 

Joignez-y aussi deux ou trois de vos dessins auxquels 
ferai les honneurs du cadre et que je suspendrai au-dessu- di 
ma table à écrire. 

Adieu, chère enfant, écrivez-moi bientôt et souvent. Te: 
moi au courant de vos études et ne manquez pas de m'ens r 
des échantillons (les plus louables qu'il se pourra) de vol 
savoir et de votre faire, lesquels ne sauraient rencontrer 
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d'appréciateur plus thcilnehmend (A) que votre père, qui sera 
si heureux de devenir un peu fier de vous et pour vous. 


A cette lettre Blandine répond quelques jours plus tard, 


28 octobre 1849. 

Chaque lettre que nous recevons de vous, mon cher papa, 
nous remplit en même lemps de joie et de tristesse; nous ne 
pouvons retenir nos larmes en voyant combien vous nous 
aimez et comme il faut altendre encore le bonheur de vous 
embrasser. Je vais avoir un zèle nouveau pour mes études, 
puisque mes progrès vous intéressent tant. Il s'en faut de 
beaucoup que vous ayez sujet d'être fier de moi, mais je ne 
lésespère cependant pas d'arriver à vous satisfaire puisque 
jai autour de moi tous les moyens de perfectionner mon 
éducation. Je n'ai encore 11en fait de bien bon en des-in, mes 
chefs-d œuvre ressortiraient fort mal dans un cadre. La 
musique a emporté jusqu ici plus de mon temps et de mon 
zele; je cross avoir fait des progres pour mon plauo, mais vois 
ne pouvez en avoir d'autre preuve que mon témoignage Je 
vous enverrai donc un mauvais petit dessin et quelques 
devoirs de littérature. 

Nous avons passé nos vacances très agréablement près de 
ura 


Ml maman, qui est si bonne pour nous et qui n'a d'aut: 

pensée que celle de nous rendre heureuses. Daniel est bien bon 
et bien intelligent, nous causons souvent avec lui et Je tâche 
de me montrer une sœur tendre et raisonnable comme vous 
voulez que je le sois. Moi aussi, mon cher papa, je voudrais 
pouvoir vous prouver combien 1 Le pense souvent à vous. 
Chaque jour, je prie Dieu pour qu'il vous envoie ses béuédic- 
tions, et qu'il soutienne mes efforts afin que je devienne une 
lille vertueuse qui vous console de vos peines; mais je pense 


que J'ai des difficultés à vaincre pour atteindre le but de mes 


que Je 


deviens plus grande, mes idées deviennent plus sérieuses, 


désirs. Je pense aussi bien souvent à maman; à mesure 


Le 
J 


comprends que J'ai beaucoup de devoirs à remplir, je demande 
à Dieu la gräce de m'en rendre digne et de m'accorder la 
satisfaction de montrer à tous ceux que jaime ma tendrasse 
el mon dévouement 


(4) Sympathique. 
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\dieu, mon cher papa, je vous mbrass: de tout mon cœur 


el je vous remercie beaucoup de votre bonne lettre. 


UNE VISITE À M°% D'AG )ULT ET SES SUITES 
Blandine à Lis:t 
Février 185 


Je viens, mon cher papa, vous dire combien nous sommes 
heur uses dans ce \oment et vous contier comment nous 
nous sommes procuré ce bonheur qui nous était refus 
depuis si longtemps. Nous avons revu maman et cette joie si 
orande nous fait oublier la peine d'une si longue st paratio |, 
Je sentais tous les jours davantage le chagrin de ne pas la voir 
el Je tèchais d'appren re de imps en temps de ses nouvelles, 
et je n'étais jamais plus heureuse que quand j'entendais pro- 
noncer son nom. Pendant les vacances du jour de l'an, on 


avail dit devant moi son adresse. Le lendemain, en sortan 


+ 
L 


avec Cosima, toutes préoccupées de ce que nous avions ertendu 
la veille, il nous vient au milieu de la route l’inspiralion 
d'aller la trouver nous-m ‘mes, et c'est ainsi que nous | avons 


revue. Nous ne sommes restées qu'un moment chez elle. Elle 


bien étonnée en nous revovant; elle a sur- 


était bien émueet b 


tout éprouvé une grande joie en s'apercevant que nos senti- 
ments pour elle étaient toujours aussi vifs et aussi tendres. 

Lorsque nous sommes revenues chez grand-maman, nous 
ne lui avons point dil re que nous avions tenté. Nous crai 
gnions qu'elle ne fût fâächée que nous eussions agi sans son 
conseil, mais j'espère maintenant qu'elle ne nous en voudra 
pas et qu'elle prendra part à notre bonheur comme elle l'a tou 
jours fait. Maman est venue nous voir plusieurs fois Elle 


t 


s'est informée de nos études, elle a vu nos devoirs et elle 


paru contente; nous tächons toujours de prolonger ses visites 


el nous avons bien de la peine à nous quitter. Ces dames ont 
eu Ja bonté de faire sortir Daniel plusieurs fois, car elles sai 
sissent toujours l'occasion pour nous faire plaisir: il viendra 
encore lundi et maman viendra aussi pour nous voir, nous 
trois réunis et jouir du bonheur de la présence de tous ses 
enfants. Touie celle Joie que j'éprouve pres de maman, ] 


l'éprouverai le métne bres ue Vous | « | ind-maman 
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crovez pas que votre absence ne se 1asse pas sentir vivement 
pour moi dans ces jours heureux; mon bonheur sera complet 


| rsqu Je vous verrai et que Je pourrai parlager mes caresses 


entre vous et maman. J'espère, mon cher papa, que vous ne 
l 


reslel pas longtemps encore sans venir voir vos enfants qui 
. 
depuis si longtemps sunt privés de vous... > 
Mais Liszt n’approuve pas l'initiative prise par Blandine d'êtr« 
allée voir sa mère et il l'en blâme avec une sévérité qu alténu 


à peine l'expression de sa tendresse palernelle. { "est tout ur pt ht 
drame initime qui va se développer au cours des lettres de février 


et mars 18oU,. 


Weimar, 28 février 1850. 


Vous avez eu tort, ma fille, de vous laisser entrainer en 


cachelle à une démarche dont votre inexpérience ne vous per 


] ttail Das de prévoir les consequences Vous avez eu tort et 
vous mavez faut tort en su posanl [ue sans de graves motifs 


ju il nu appartient pas à tel ou tel incident romanesque de 
ever. ie! 


re serais refusé jusqu'ici à établir entre vous et votre 
mère Îles rapports iaturels qui devraient exister. Ces motifs, 
vous les apprendrez bientot, tous les trois, chers enfants: mais 
en attendant que je vous en fasse la sérieuse et explicite conti- 
dence, le premier et le plus important de vos devoirs, celui 
auquel tous les autres devront nécessairement être subordonnés, 
c'est une respectueuse et absolue obéissance à voire père. Les 
conseils, les insinualions et les promesses qui vous viendront 
d'ailleurs, soyez-en persuadés, seront toujours aussi contradie- 
toires que stériles. I n'appartient qu'à la bénédiction de Dieu 
et à ma volonté, à mes sollicitudes pour vous, d'assurer à a 
fois et votre bien-être présent et l'honneur de votre avenir. 


Quelque pénible qu'il puisse être pour moi de m' ppos 
au bonheur dont vous me dites naïvement jouir en ce moment, 
ma raison el ma conscience ne me permettent pas d'hésiter. 
J ai non seulement à vous gronder, mais à vous blimer sévère- 
ment; car vous avez fait mal. Vous n'ignoriez point que votre 
grand mère, en ne vous conduisant pas chez votre mère, 
n'agissait que d'après mes ordres, et que la tromper était me 
tromper. Les larmes amères qu'elle a versées ici sur votre 


conduite relombent sur votre conscience. Que peuvent reudre 
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les enfants pour les peines, les soins, les veilles, les sacrifices 
que coùtent leurs premières années et leur éducation, si ce 
n’est la confiance et la soumission? C'est donc d'ingratitude, 
ce pire des torts, que vous vous êtes rendues coupables en 
retournant ainsi, par ruse et clandestinement, chez votre 
mère. Or, le mal étant fait, il faut vous appliquer à le réparer 
aussitôt, — et cela, vous ne le pouvez qu'en cessant désormais 
et pour aussi longtemps que je vous l'ordonnerai, toute visite, 
toute correspondance et toute relation avec votre mère. 
Comime il me parait probable que votre dernière lettre 
vous a été dictée, je ne m'arrète point à relever ce qu'il y a 


l'inconvenant pour des jeunes filles à se « procurer des bon 


heurs », à l'insu et contrairement à la volonté de leur père 
Quand vous aurez réfléchi un tant soit peu que depuis votre 
naissance jusqu'à ce jour, J'ai eu constamment el exclusiv: 
ment à satisfaire aux charges de votre entretien et de votre 
éducation, tandis que votre mère n'a jugé à propos de vous 
iccorder que les bénéfices de se< belles paroles, vous compren 
drez aisément que je ne puis ni me tronver flatté de la promp 
l‘lude avec laquelle vous m'offrez la msilié de vos tendresse» 
i même accepler l'expression de vos sentiments partagés. 

Si précieuse que soit pour moi votre affection, Je vous dis 
en toute sincérité que je n'y attache de prix qu'en tant que 
“ous serez véritablement des filles selon mon cœur, dont la 
volonté droite, la raison saine, les talents cultivés. le caractère 
élevé et ferme soient à inême de faire honneur à mon nom et 


ssurer quelques consolalions à mes vieux Jours. 


Blandine à Liszt 
Vendredi, 15 m 


Votre lettre, mon cher papa, m a fait une grand: | 
vous in'accusez d'ingratilude et vous pensez que J'avais re 
avant de commettre cette faute. J'avoue que j'ai eu tort, mais, 
iu moment où j'ai élé voir maman, je n'ai écoulé que le cri de 
mon cœur, le sentiment naturel qui me portait à aimer 
maman. Je n'étais pas sorlie dans l'intention d'aller la voir, 
c'est au milieu du chemin que m'est venue celte idée, el je ne 
pensais pas tellement vous fächer. Je vous ai écrit presque 
aussitôt. Marnan était venue me voir deux fois seulement; 





si V 
visil 
fait 
soul 
dan 
l'or 
vou 
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si vous m'aviez répondu plus tôt que vous vous opposiez aux 
visites de maman, je vous aurais obéi. Mais puisque je vous al 
fait de la peine et que j'ai été coupable envers vous, je me 
soumets à votre volonté et ne veux plus voir maman; cepen- 
dant, je vous avoue que J'ai versé bien des larmes en apprenant 
l'ordre que vous aviez donné et que je ne pensais pas que 
vous me priveriez à la fois de maman et de celle qui me la 
remplaçait, qui me consolait dans mes peines, et séchait les 
larmes que je versais sur votre absence. C'est M1: Laure enfin 
qui m'a préparée à la première communion, ce jour de bon- 
heur où j'ai tant prié pour vous. Vous voulez donc m'en 
séparer : mon père, je vous en supplie, ne me faites pas tant 
de chagrin et laissez la même personne diriger toute mon édu- 
cation. J'ai confiance en votre bonté, et j'espère que vous lais- 
serez près de moi Mile Laure qui est excellente et remplie des 
meilleures intentions. 


Liszt à Blandine et à Cosimna 


Weimar, le 25 mars 1850. 


Chers enfants, 


Vous devez avoir la volonté, le désir et l'amour du bien, 
ais vous ne sauriez déja en posséder (en particulier, dans la 
siluation délicate, exceptionnelle et complexe dans laquelle 
“ous vous trouvez) un discernement sûr. Voilà pourquoi votre 
premier et votre principal devoir consiste à m'obéir dans tout 
qui n’est pas contraire à la loi divine, ce que je ne saurai 
jamais certes vous ordonner. 

L'accomplissement sincère et entier de ce devoir vous 
smplifiera tout le reste, et vous conduira, je l'espère, — tout 
en connaissant le poids et la responsabilité que je prends 
envers Dieu et les hommes, — à bonne fin et à bon port. 

Le « eri du cœur » dont Blandine me parle dans sa lettre, 
il avait retenti dans le mien et plus d'une fois, en songeant 
au délaissement volontaire dans lequel vous reléguait votre 
mère... mais, tout en m'interdisant d'accuser sa conduite 
à votre égard, je ne pouvais guere la justifier. 

Ce n'est point moi, chers enfants, qui ai jamais voulu 
vous priver de votre mère (comme l'écrit naïvement Blan- 

TOME xxx. — 1935. 54 
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dine), mais bien votre mère qui, par un travers exceptionnel 
de caraclère, a privé volre jeunesse des soins, de la sollicilude, 
de l'amour, du dévouement qui est un instinel dans la nalure, 
et que la morale et la religion imposent comme des devoirs 
dont ne sauraient aucunement affranchir les belles phrases ou 
les attendrissements poétiques. 

Cosima m'a mieux répondu que Blandine en m'écrivant : 
« Je sais qu'en agissant comme vous failes vous avez des 
motifs et je me résignerai. » À mesure que vous réfké- 
chirez davantage et que vous aurez une intelligence plus nelle 
des motifs qui déterminent ma conduile, vous ferez mème 
mieux que vous résiquer, vous acquiescerez de tout voire cœur 
et de toute votre raison à ma volonté, laquelle n'a d'autre m 


| 


bile, d'autre règle, que votre dignité et votre plus grand bi 


Je compreuds que, toutes deux, vous éprouviez un * 
chagrin de vous séparer de MIe Laure, laquelle s'était oceu] 


de vous avec intérêt et aflection. Il serait mème fächeux q 


vous n'en ressentiez pas un sincère regrel, el que vous ne lui 


gardiez pas une tendre reconnaissance de ce passé de six 
années ; mais si nalurelle que soit émotion qui vous 
en ce moment, 1l est encore plus naturel, et plus hécessail 


que vous vous conformiez à ma volonté expresse, el que vous 


ne contrariiez point par de stériles atlendrissements les des- 


seins que je forme pour votre avenir. 


Dans peu de mois voire nouveau sort sera entièr { 
fixé et j'aurai soin de vous en informer avec détail. En alten- 


» 1 


dant, vous ne retournerez plus ni chez Mme Bernard, ni chez 
votre mère, mais vous resterez avec grand-maman, el suivrez 
les ordres qu'elle vous transmeoitra. 


Je vous embrasse comme je vous aime. 


UNE NOUVELLE GOUVERNANTR 


Dans une lettre datée du 35 octobre 1850, Liszt annonca à 
Blandine qu'il avait décidé de confier son éducation et celle de 
Cosima à Mme Patersi de Fossombroni. 

Votre dernière lettre, chère Blandine, ne m'a pas mieux 
satisfait que les précédi nles. Longtemps Je me suis content 
d: leur banalité, attribuant à votre grande jeunes-e l'absence 
de pensée individuelle qui m'instruise de l'état réel «le votre 
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âme et de la portée de votre esprit. Depuis quelque tempselles 
sont moins banales, 11 est vrai, mais elles m'expriment des 
sentiments et me dépeignent une situation de cœur que Je 
trouve assez déraisonnables. Je veux espérer que l'ignorance 
où vous êtes de la valeur de certains sentiments, de certains 
faits, en est la cause. Désormais cetle ignorance ne vous sera 
plus une excuse, car j'ai eu le bonheur de rencontrer une per- 
sonne qui, dans le cours d'une vie très douloureuse et très 
traversée, a fait preuve d’un si rare caractère et d'un esprit si 
juste qu'elle saura vous enseigner la meilleure voie que vous 
aurez à suivre pour devenir une femme distinguée et respec- 
(able. Elle vous enseignera en quoi consiste la solide piété, — 
cette base essentielle de l'honneur et de la dignité, — le discer- 
nement, la prudence, le bon sens, plus nécessaires dans votre 
position que dans d'autres. Obéissez-lui, je vous le commande; 
cordez-lui votre confiance, vous aurez à vous en féliciter, 

Jusques ici, je n'ai pas lieu d'être entièrement content de 
vous, Blandine, mais dans la pensée si douce pour moi que 
désormais les soins et l'amilié d'une personne éclairée feront 
succéder la lumière de la raison aux leurres de votre imagina- 
tion, j'userai d'indulgence celte fois et ne vous admonesterai 
pas aussi sévèrement que vous le mériteriez. 

Rélléchissez pourtant qu'il n'en saurait être toujours ainsi, 
et que si vous vous obslinez à vous faire considérer par moi 
comme un enfant dont les rêveries romanesques effacent les 
sentiments solides, je devrai peut-être vous punir plus cruel- 
lement que vous ne pouvez le prévoir, en vous laissant à vous- 
mème et aux tristes expériences que vous auriez à faire. 

Vous irez demeurer chez M® Patersi et je présume que 
dans sa société vousaurez bientôt oublié ces tristesses que vous 
cherchez à adoucir, dites-vous, en tapotant sur votre piano 
Etudiez-le sérieusement ; donnez-vous de la peine pour acquérir 
quelques talents, et vous verrez bientôt combien le travail et 
l'étude s’accommodent mal des creuses rêvasseries... 

Je vous embrasse, chère Blandine, et vous bénis. 


Malgré l’admonestation reçue de son père, Blandine cherche, 
une seconde fois, à revoir sa mère : mais M®e &G'Agoult ne se 
trouve pas au rendez-vous, Blandine, dans une lettre, fait l'aveu 


de sa désoheéissance. 
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Paris, 4 novembre 4850. 


Je ne veux pas rester plus longtemps, mon cher papa, 
sans vous faire l'aveu de mes fautes. Je compte encore une 
fois sur votre indulgence et je ne veux plus avoir la souf. 
france que j'éprouve lorsque je suis ingrate, c'est-à-dire lorsque 
je n'ai pas une entière confiance en vous. 

J'ai écrit à ma mère pendant que j'étais chez grand-maman 
et je lui ai donné un rendez-vous. Je me rends à l'endroit où 
nous (devions) nous voir. Mais comme ma mère aura proba- 
blement mieux compris que moi son devoir, elle ne s'y est pas 
trouvée. J'ai eu grand tort, je le sais, et je ne l'ai vu qu'après 
avoir réfléchi. 

Maintenant je me défierai de mes premières idées et je 
ne les suivrai qu'après avoir demandé conseil à Mme Paters 
que j'aime déjà et qui a essayé de me faire comprendre tout 
ce qu'exige ma position, douloureuse il est vrai, mais extré- 
mement adoucie par les soins d'an père tendre comme vous. 
Je vous prie donc. mon cher papa, d'oublier ces fautes pas- 
sées en recevant { moi la promesse que je ne ferai aucune 
démarche contraire à votre volonté. Ce que j'ai fait, je ne l'ai 
pas fait dans l'intention de vous déplaire, mais par une irré- 
flexion que je ne me permettrai plus, puisqu'elle m'entraine à 
commettre des fautes qui vous offensent et vous chagrinent 
cette idée que je vous fais de la peine m'aftlige et elle est assez 
forte pour m'empêcher de recommencer... 


Liszt à Blandine 


Eilsen, 5 novembre 41850 


Votre lettre, ma chère Blandine, est celle d'une douce et 
noble enfant. Les sentiments que vous m'exprimez touchent 
mon cœur, car ils sont simples, droits, et purs de tout faux 
alliage. S'il m'en a coûté de vous réprimander sur un point 
où il importe si fori à votre avenir que vous ne soyez plus 
fautive, et que vous régliez entièrement votre conduite d'après 
mes résolutions, (le jour viendra bientôt où je pourrai vous 
instruire, car vous serez alors à mème de me comprendre, des 
sérieux motifs qui m'y obligent si fort malgré moi), crovez 
que la manière dont vous m'avouez votre tort et le repentir 
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que vous en ressentez, me causent une sensible satisfaction, et 
soyez assurée du plus entier pardon de mon amour pour 
vous... 

Par rapport à vos leçons de piano, je n'ai pas encore pris 
de décision. Quelque obligé que je sois à Mlle Kautz des pro- 
grès qu'elle vous a fait faire, et quelque agréable qu'il me 
serait de remplir votre désir en vous la conservant comme 
professeur, 1] se pourrait néanmoins, par suite de raisons plus 
déterminantes que Je ne puis guère vous expliquer, qu'il mi 
parüt convenable que vous changiez de maitre, et dans ce cas 
ce sera probablement M"° Seghers et son mari (4) que je 
prierai de surveiller vos fausses notes. 

Vous me dites avoir joué la sonate en ré mineur de Weber, 
que vous Jugez être un des plus beaux morceaux que vous 
connaissiez. Ne sachant pas quelles œuvres du même genre 
vous avez étudiées Jusqu'ici, je ne me rends pas bien compte 
des comparaisons que vous établissez; en quoi particuliire- 
ment cette sonate vous est plus sympathique et vous frappe 
davantage. Vous me serez agréable en entrant dans quelque 
létail, à ce sujet comme à d'autres, dans vos prochaines lettres, 

car dire des généralités, c'est ne rien dire à peu près, ‘1 
comme je Liens à ce que votre goût s'épure et que votre juze 
ment s'imprégne de plus en plus d'un véritable sens, je me 
ferai un plaisir de discuter avec vous les motifs et les raisons 
qui doivent nécessairement v avoir part. Pour ce qui est de 
moi, Jai aussi une grande prédilection pour cette sonate, 
nonobstant les quelques défauts assez saillants qui s'v ren- 
contrent, comme par exemple la terminaison brusque et 6e 
ée de la première et de la scconde partie du premier morceau, 
un certain manque de proportion entre l'allegro, l'andante 
st le finale, proportion qui me paraît bien plus h2ureusement 
ménagée dans la sonale en bémol majeur du mème auteur, 
voire même dans celle en ut (dédiée à M"° la grande-duchesse 
de Weimar) qui forment, l'une et l'autre, un ensemble plus 
harmonieux, plus complet. 

Cette lettre étant déja passablement longue, je réserve à 
une autre fois ce que j'aurai à vous dire sur vos enthou 


siasmes romains et votre appréciation de ce que vous nom 


J Baptiste Seghei I Bruxelles en janvier 1801, vi 


ran: i 
chef d'orchestre distingue. 
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mez « un petit livre » de Montesquieu sur /a Grandeur et la 
décadence de Rome. Ue petit livec est plein de grandes choses, 
de grandes idées, et de ferme jugement. Tout esprit cultivé 
ne saurait se dispenser de le lire, le relire, et le méditer alten- 
tivement, miats vous èles encore un peu jeune pour vous 
hivrer à ce travail pour lequel d'ailleurs les degrés intermé 
diaires et de rapprochement vous font défaut. 

Puisque vous aimez les Romains, vous ferez bien de fair 
successivement connaissance avec leurs principaux historiens 
Tite-Live, Salluste et enfin Tacite. Tous trouverez dans l’ex- 
cellent Rollin des extraits substantiels et bien à votre porté 
de ces auteurs. Quand vous les aurez suflisamment lus et 
ligérés, vous serez mieux en état de comprendre et de goûter 
Montesquieu, et vous n'élablirez plus vos préférences pour la 
première partie sur la seconde de cet ouvrage, sur des impres- 

ons très valables quand 1l s'agit d'autres matières, mais qui 
entrent point en ligne de eompte pour la philosophie de 
l'histoire, mot qu'on a surtout employé depuis Montesquieu 
au point d'en abuser singulièrement, ce qui n'empêche pas 
son livre de demeurer un des modèles les plus accomplis du 
genre 

Votre réflexion sur l'absence de grands caracteres de 
femme dans l'histoire de la Grèce ne manque pas d'une cer- 
laine justesse. Dites-moi sincérement si elle vient de votre 
cru, ou bien si vous l'avez entendu développer, et par qui? 

Embrassez tendrement Cosima, qui est une excellente el 
douce créature, non pas pour l’amour des Grecs et des 
Romains mais bien pour vous et pour l'amour de votre père 
qui vous bénit et vous gardera dans son cœur. 


LECON DE MORALE 


Liszt ne perd aucune occasion de dévelonner chez ses filles 14 
déhcatesse morale. Témoin cette curieuse lettre qui renferme ut 
petit sermon au sujet d'une légère incartade. 

17 Janvier 1551 

J'ai appris la triste scène du 3 janvier, Mme Patersi 
m'ayant dit aussi que vous avez fini par lui demander since 
rement pardon, et avec un repentir réel, Je ne vous en groi- 
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derai plus, puisque vous sentez déja combien vous avez élé 
déraisonnable ce jour-là. Mais voyez, Blandine, à quel point 
les mouvements inconsidérés peuvent avoir des conséquences 
fâcheuses el imprévues aux esprits irréfléchis qui s'y livrent 
Mu Palersai vous obligeait en vous enseignant ee que vous 
aviez le mauvais goût d'oublier : Ja politesse enver- un anc'en 
ami de votre pere, qui vous donne des lecons avec un zèle si 
consciencieux, et qui exerce avec honneur et distinction un 
profession que voire père a longtemps exercée et qu'il voudr 
peut-être continuer encore. Et vous avez pu vous plaindre «le 
celle prétendue sévérité à votre grand-maman, dont l'affeclion 
pour vous se joint naturellement à quelque faiblesse © La 
palure ne donne d'ordinaire pas les forces nécr<saires à la 
tiche de plusieurs générations. La tendresse maternelle prend 
presque loujours un caractère de mollesse en se reportant sur 
les enfants des enfants. [ faut que vous considériez cette fai- 
blesse avec reconnaissance et respect, puisque les grand- 
mères, n'étant point destinées à élever leurs petits-enfants, 


perdent avec l'âge l'énergie qu'elles avaient autrefois 


\ cetle occasion, je vous dirai encore que je vois ett vous 
avec chagrin, des dispositions aux larmes et aux <cènes, di 
positions des plus fâcheuses chez les femmes en général, et 
pour vous eu particulier, Car cela m'est souverainement 


ulipalhique 

La noblesse d'âme, le désintéressement réel. les grande « 
liments, le sublimes résolutions s'expriment avee «fi 
Les larmes ne sont belles que dans des occasions sol elles 


qui, Dieu merci! sontrares, Les pleurnicheries sont Ia parodie 


de ces belles larines et, comme telles, je les déteste, Les 
anglots pour des bagaleiles, au lieu de me toucher, m'impa- 
üentent et, loin de m'attendrir, ils me réougnent comme 


preuve d'une faiblesse de cœur et d'esprit contraire à la dignité 
l'une femme. Tenez vous cela pour dit, ma fille, et tâchez à 
l'avenir de perdre le goût de ces drames journaliers qui ne 
m'inspirent ni intérèt, ni estime, ni sympathie. Vivez simple- 


ment; remplissez vos devoirs avec une humble reconnaissan: 


pour la Providence qui a permis qu'ils vous soient bien ense 
enés: sovez d'humeur sereine et égale; réfléchissez sorieuse- 
ment. AIS Satis dev Dir INAaltISs= ide, | moins VOIlIs f rez de 


vas sorties intempestives, moins vous serez larmovante et 
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éplorée, moins vous chercherez midi à quatorze heures, plus 
je vous aimerai, plus vous me plairez, plus vous serez selon 
mon cœur. 

liéparez maintenant les ennuis que vous nous avez donnés 
à lous et tenez-vous tranquille désormais. 


Liszt à Blandine 
Eilsen, 12 juillet 1851 


Ma chère enfant, 


Votre dernière lettre m'a été plus agréable que toute autre 
en me faisant voir que vous commencez enfin à sentir la 
satisfaction que donne une bonne conduite. Puisse ce senti- 
ment se développer de plus en plus en vous, de même que la 
délicatesse de votre conscience, et puissiez-vous toujours 
chercher dans sa paix un contentement qui compense toutes 
le peines et traverses dont la vie est si remplie, et que nul ne 
peut, hélas ! éviter aux objets de sa plus tendre affection et 
sollicitude! Mieux vous apprendrez à connaitre le Bien, et 
plus, je me plais à l'espérer, vous mettrez de volonté et de 
joie à le pratiquer, vous accoutumant ainsi à chercher le prin- 
cipal charme de votre vie dans le constant accomplissement 
de vos devoirs d'abord, et ensuite dans les efforts que vous 
j-rez pour atieindre à cet idéal imprescriptible que tout cœur 
él:vé crée et pressent, car il fait aimer le dévouement, se 
passionner pour la vertu et rechercher avec soin ces qualités 
surérogaloires, que la morale ne peut imposer rigoureuse- 
ment, qu'il n'est même pas permis d'exiger de chacun, mais 
qui, à cause de cela précisément, sont les plus précieuses, les 
plus douces, et comme le parfum du cœur. Ce n'est pas la 
science et la culture qui donnent l'arome aux plantes ; vous 
savez que le talent du jardinier peut varier à l'infini la forme 
et le coloris des fleurs, sans jamais réussir à douer de parfum 
celles qui ne le portent pas en elles-mêmes. El, à ce sujet, 
sonvenez-vous d'un mot de M. de Lamennais : « La femme 
comme la fleur n'a de parfum qu'à l'ombre. » C’est l'humilité 
qui donne au cœur cette ombre bienfaisante dans laquelle 
s'cpanouissent ses plus suaves douceurs... 
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on 
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PROJET DE MARIAGE 


Cependant Blandine est devenue une grande jeune fille et 
l'heure est arrivée de songer au mariage. Dans la lettre qui suit, 
Liszt aborde ce sujet. Il s’agit d’un projet d’union qui ne reçut 
pas de suite. 

Mai 1854. 

Tu es une fille de bon sens et de bons sentiments, ma 
chère Blandine. Ta lettre m'en est une preuve tout à fait 
probante dont je me tiens pour satisfait. Jusqu'ici je ne t'ai 
quasi guère entretenue de ce long et grave chapitre du 
mariage. D'une part, les occasions m'ont manqué pour le 


les 


développer mes idées à ce sujet, et de l'autre j'attendais que 
tiennes puissent se prononcer avec un peu de significatior. 
C'est ce qui vient d'avoir lieu à propos de M. L... et je te donne 
parfaitement raison de croire que je t'aime trop pour jamais 
te contraindre à un mariage contre lon gré. De plus, lu 
abondes complètement dans mon sens en trouvant que tu es 
encore assez jeune pour aîtendre impunément. 

Bicler des mariages est la plus sotte et la plus immorale 


des occupalions. Aussi n'ai-je jamais pu prendre goût à cer- 


} 
1 


laines facons de faire des choses qui ne sauraient plus <e 
défaire plus tard, et sous le coup desquelles on reste déjeté 
et brisé la vie durant. 

Si donc tu m'en crois, ma chère fille, tu ne mettras aucune 
presse a lon établissement conjugal. A moins d'un hasard pro- 
videntiel, je ne désire nullement que tu changes de nom 
avant qu'un parti parfaitement assorti te convienne, toule 
réflexion faite. Mieux vaut un tiens que deux... tu n'auras 
rien! Continue à t'instruire et à travailler. Laisse aller ton 
cœur vers en haut. Le reste se trouvera. J'espère qu'il ne se 


passera pas un long temps sans que nous nous revovions 


Î os Ci 
attendant, je t'embrasse et te bônis. 
Blandine à List 
Paris, 26 mai 1854 
Mon cher pere, 
Votre lettre m'a rendue si heureuse que je ne veux pas 


arucr à VOUS en primer toute ma rec Hinaissance, car déci- 
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dément M. L... ne me plaisait poiut, et tout en me le proposant 
pour ses excellentes qualités morales, M. Buquet disait 
a Mme Patersi que ce je ne sais quoi qui lui manque et qui 
frappe de premier abord, devait être nécessairement remarqué 
par moi, comme il l'eût été indubitablement par vous à pre- 
micre vue. Or, comme avec les plus hautes qualités morales, ce 
qui manque à M. L... peul se rencontrer ailleurs, tous ceux qui 
m'aiment, mou cher pere, sont entin lombés de votre avis et 

suis décidés à ne pas cesser de porter votre nom pour celui 


lun ho inne dut he Vous agréerait pus sous Louis les l'appui rls 


Liscl « 1 “line el { PETTIT 


y s LUI eimbre 1à 
Tres chères enfants, 


J'envoie ce matin à Mme Paltersi une lettre adressée à voir: 


mere, que je vous engage à lire attentivement, car 1l est néces- 


sal! [ue vous COnnaissiez quels sont mes sentiments eu celle 
situalion qu'il n'a pas dépendu de moi de rendre plus simple 
el plus eonforme à mes vœux. Vous ferez même bien de 


prendre copie de cette lettre avant de la faire porter; elle 
pourra vous servir de point d'appui dans les relations subse- 
quentes que vous aurez avec votre mere, en vous donnant un 
plus juste idée de moi que celle qu'on cherchera peut-et 

a vous insinuer. Novez-en cerlaines et convaincues, cheres 
enfants, 11 n'a jamais pu entrer dans mes intentions que vous 
deveniez un prétexte de dispute entre votre mère et moi, ets 


jai accepté el maintenu jusqu'ier conne un faut ineévitabl 


votre séparation d'aver elle, ee n'a été que par un sentiment 
supérieur de mon devoir. Feusse sans doule préfére qu'ell 
n'en tnposat de moins pénibles 

Pour maintenant vous n'avez qu'une chose à faire 


aitendreque Mme d'Asoult vienne rendre sa visite à Mme Pate 
Vous ne devez en aucun cas aller chez elle avant cette visit 


car, si elle est pour vous dans les dispositions dont elle m 


parle, elle ne pourrait vous Les témoigner plus naturellement 
ju ainsi, el ST pat hasard elle avait d'autres intentions 


ous idraient pas plus qu à fol 





int 


ait 


qui 
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SEJOUR A BERLIN 


Blandine. Cosima et Daniel rejoionirent leur père à W 


le 21 üt 1855. Blandine et Cosima en repartirent le 4 septermln 
pour aller s'installer chez Mme de Bülou ère de Hans de Bi 
1» 11 1 
\ berh Leu ere les auCCOTIHHprac i jusqu à \ierseburg 
Mme de Bülow devait venir à leur rencontre, Là. sur les insta 
press ntes de Blandine qui ne ] ivait se résoudre à quitter 
pére, Liszt les ramena à Weunar et les x garda quelques jours 
Flles arriverent à Ber! nie septembre C'est au cours de ce selIOtiI 
_. ; } } 
b = (4 laut n de 18: . que C mia se fiancait à Ha: a d 
1° ca : ; 
Bülow. Le lendemain de larrivée de ses filles à Berlin, Liszt 
€] cette Icttre 
} )s 4 
Je ne veux pas larder chères enfants, à vous souhait 
| M VeUt À: rhin [à vou hi diet € s derniers juur 


rs, nonobstant ie Tuxe inévitable à ce moment de lapaz 

tir. de notions confuses, de thôses et contre-thèses alarm 
biqu'es, de larmovants contresens, de réminiscences disco 
dantes, d'appréhensions pénibles, et ce je ne sais quel vag 
dans les apercus el les définitions qui s'alimentent si nat 
lement des révaseories et des vanilés du teune àge, m'ont 
pourtant laisse un doux souvenir! Au moment de votre dép 
jimplorais du plus profond de mon âme la bénédiction 4 
eur sur votre destinée, et la ferveur de ma prière 
donna une vive confiance dans son entier accomplissement 
Tächez de vous conduire de sorte que Je n'aie guère à vous 
commander ou vous interdire telles ou telles choses : car 


suis tout juste assez tyran pour prendre aisément en aversion 


| 


le commandement. Comme vous ne manquez ni d'intelligen: 
ni de perspicacité, il vous sera aisé de me deviner et de me 
prévenir mème. Vous n'avez besoin pour cela que d'interroge: 
sincèrement votre cœur, et il ne sera pas difficile, je pense, 
d'établir et de maintenir entre nous une parfaite union di 
sentiments. 

Pour les premiers mois de votre séjour à Berlin, je tiens à ce 
que vous travailliez sérieusement voire piano. Recommande: 


encore de ma part el en votre nom à M. Hans de ne pas se 
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laisser aller à trop d'indulgence à votre égard. Je désire qu'il 
vous fasse travailler comme des élèves de Conservatoire etqu'il 
ne vous traite pas en Princesses enchantées. 


POLÉMIQUE INTIME 


Mme d’Agoult avait trouvé fort mauvais que Liszt fit venir 
ses enfants à Weimar, où il habitait une aile de la maison occupée 
par la princesse Wittgenstein. Liszt proteste contre l'accusation 
formulée par elle de marquer de délicatesse. Il le fait avec une 
dureté qu’explique l'irritation du moment, naturellement aggravée 
par son entourage. 


Laszt à Blandine 
Weimar, 44 se; tembre 
Chère enfant, 


Mie Johanna Wagner ‘1) qui a passé quelques jours ici 
s'est chargée très aimablement de vous rapporter à Berlin la 
montre, le cachet et quelques mouchoirs et broderies que vous 
avez oubliés à Weimar, conformément à vos habitudes d'ordre, 
sur lesquelles je ne veux pas trop vous gronder, mais que 
vous feriez sagement de vous appliquer à changer en mieux 
(Quelques heures après que javais remis ces objets à 
Mie Wagner, il m'est parvenu une nouvelle preuve de votre 
peu de régularité à prendre soin de vos affaires, car vous avez 
laissé trainer, entre autres, rue Casimir-Périer, trois lettres 
de votre mère dont J'ai reçu copie pour mon édification et qu à 
mon tour je tiens de mon devoir de vous reproduire, ces 
documents n'étant pas sans quelque importance et pouvant 
contribuer à vous éclairer sur des sentiments aussi faux que 
jernicieux. 

Au moment où ces lettres me sont arrivées, Daniel se trou- 
vait dans ma chambre et, quoique je l’aie jusqu'ici, de propos 
délibéré, exclu de nos conférences de famille, j'ai jugé utile 
de lui en donner connaissance. [1 s'est tout d’abord rejeté sur 
ce genre d'espionnage et de procédé de police, selon son opinion, 


1) Cantatrice renommée, nièce de Richard Wagner; elle devint plus tard 
M=+ Jachmann (1828-1894) 





et, 
te 








u'il 
u'il 
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et, à défaut de bonnes raisons, à employé quelques gros mots 
tels que : « c'est dégoûtant », elc..., pour qualifier la confi- 
dence que Mme Patersi me fait de ces lettres, comme il arrive 
d'ordinaire aux individus qui se mêlent de parler et de juger 
avant d'avoir examiné et réfléchi. Probablement vous n'en 
demeurerez pas en reste d'indignation contre Mme Patersi de 
m'avoir fait pareille communication, et je n'entreprendrai 
pas de la défendre autrement vis-à-vis de vous, qu'en vous 
disant que je lui sais un gré sincère de cet envoi qui, dans les 
données de notre situation réciproque, est de sa part un acte 
de conscience et de moralité. La dernière en date des trois 
lettres est entièrement à mon adresse : car c'est mot qui vous 
ai demandé de venir à Weimar, et c'est moi qui ai désiré 
autrefois que vos relations avec la princesse Wittgenstein 
s'établissent d'une manière simple et naturelle ; par consé- 
quent je dois maintenant prendre la responsabilité entière de 
ce qu'il plait à l'imagination colérique de M®* d’Agoult de 
déclarer contre l'honneur. 

Quelque odieux que soit le rôle que Me d'Agoult essaye de 
me faire, je ne puis sans manquer d'une part à mon devoir 
paternel, et de l’autre sans risquer de voir germer dans vos 
cœurs des sentiments pervers, je ne puis, dis-je, malheureu- 
sement, me refuser tout à fait à cette dure nécessité qu'elle 
m'impose, de comparaitre en quelque sorte devant le tribunal 
de mes propres enfants, et de me juslifier devant eux en leur 
fournissant la preuve comme quoi je n'ai jamais rien fait, ni 
cherché à leur faire faire de contraire à l'honneur. 

Ceci posé, commençons à éclaircir les divers points de 
celle troisième lettre (oubliée parmi vos nippes de Paris), 
que, pour plus de commodité, je vais recopier en entier en y 
joignant le commentaire indispensable à ma justification : 


La Haye, 15 août. 


« Je recois ta lettre. J'en demeure si consternée que je 
ne puis rien dire. On a attendu que je ne sois plus là, 
mes enfants, pour vous faire faire une chose contraire à 
l'honneur. » 

Remarque À. — I n'est venu à personne l'idée d'attendre 
que M®e d'Agoult ne soit plus là pour vous demander de venir 
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à Weimar. Ce voyage, si je ne me trompe fort, était autant 
de votre désir que du mien depuis longli mps, el j'ai simple- 
ment attendu les vacances de Daniel, sans m'embarrasser 
en aucune facon de savoir où était où n'était pas Me d'Agoult 
pour vous réunir {ous les trois sous le Loit de la 1 


maison 


que J'habite. Celle maison élant, comme vous le savez, 


À tale 


de chambres, Mme ]a princesse Wüitigensiein habite avec sa 


for: spacieuse, possed plusieurs elages el une trenl 


fille au premier étage, et jusqu'a présent les personnes 
les plus honorables se sont fait constamment un | 
d'y êlre admises, loin de se douter qu'il pourrait 
« contraire à l'honneur » pour qui que ce soit au monde d' 
venir. 


Hiemarque B. - On {l ] 
1 


attendu que je ne sois pus la, 
Qui est cel on? Moi, nécessairement, puisque non seul 
je vous al écrit pour vous demander de venir me voir, mais 


encure ai prié Me de Bulow d'avoir la grande bonté d'all 


Le] 


vous chercher à Paris pour vous ramener à Weimar. Don 
reste bel et bien sous coup de celle méêime accusation d 
vous faire faire des choses « contre l'honneur 

« Je n'en appelle pas à votre tendresse. Je Fa connais 
n'en ai jamais douté. Mais votre jeunesse, votre inexp 
voire aveuglement m épouvantent 

Remarque C. — Var quoi se traduisent dans cetle ei i- 
stance votre jeunesse, voire une perience et votre areuqgiement 
Tout simplement par un bon sentiment que vous avez encore 
pour votre pere..., el la confiance... où vous êtes légitimement 


qu'il ne saurait chercher à porter alleinte à votre honneur 
Il y a là-dedans, sans doute, quelque chose qui doive épou- 
vanter! mais continuons... 


Toutes deux sachez vous comporter de facon que la pel 


sonne qui vous (rom) t vous opprime et vous “éshon 
souhaite elle-mème de vous voir éloignées. 

Remarque. — Je vous serais très obligé de m'expliquer 
avec le secours des lumicres de votre mère, en quoi cette per- 
sonne vous à jamais {rompées, comment elle s'y est prise pour 


vous opprimer et de quelle manière elle vous déshonore. C'est 
là pour moi plus qu'un objet simple de curiosité et j'attends 
vos explications pour vous expliquer, peul-èlre à mon tour, 


de quoi il s'agit. 
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Le reste me regarde. Au ciel ou en enfer, je suis à vous 
el vous èles à moi. 

Remarque. — Permeitez-moi, chers enfants, de ne pas 
accepter pour vous celle alternative. Ma conscience pour le 
coup doit s'y opposer, aussi longtemps du moins que les 
sublimes théories, que Cosima lient de sa mère sur Îles 
charmes et perfections de Satan, ne m'auront pas pleinement 
ConvalhCu. 

Relativement au droit de possession que Me d’Agoult 
revendique et affirme sur vous, je vous répète seulement ce 
que je vous ai dit verbalement dans cette chambre et 
peut se résumer ainsi : je n'entreprendrai pas de disputer le 
cœur et l'affection d'aucun de mes enfants; cette tâche serait 
à la fois répugnante pour moi el au-dessus de mes forces. 
Si vous trouvez, en fin de compte, que la part doit être 
égale entre celui qui remplit ses devoirs avec conscience et 
dévouement, et celle qui les oublie, je n'y ferai point d'objec- 
tion, et, voire majorité venue, vous aurez à faire librement 
le choix qui vous conviendra. Dès maintenant même, pour 
peu que vous insistiez, j» ne mettrai point d'obstacle absolu 
au libre essor de la fantaisie de vos sentiments, car, après 
avoir durant de longues années fait pour vous et dans votre 
intérêt ce que ma raison et mon cœur me dictaient comme 
bon, je me -ens atteint d’un découragement et d'une tris 
esse indicibles, en me vovant réduit à discuter avec vous le 
sens et le non sens d'une lettre pareille à celle dont Je 
transcris la fin 

« Oh! mes fiers enfants, restez toujours fiers ! » 

Si bien sonnante donc que soit cette apostrophe, je ne vous 
la répéterai pas, par égard pour votre mère même, mais bien 
* vous dirai et vous conjurerai avec larmes et prières d'être 
loux et humbles de cœur, comme le Christ nous l’a enseigné, 
ain qu'il y ait toujours quelque douceur dans votre vie ot 
que vous vous afermiss'ez dans la bonne voie où vous suivra 


la bénédiction de votre pere et le véritable honneur. 
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Liszt à Blandine 
Weimar, le 148 septembre 1855 


Ma chère enfant, 


Jete prie et au besoin je t'ordonne d'écrire sans retardà 
Mae Patersi pour lui donner de vos nouvelles et l’assurer du 
sentiment d'affection et de reconnaissance que tu dis avoir 
conservé pour elle. Cette lettre est non seulemeut une ques- 
tion de forme mais de fond, dont je ne puis te dispenser et 
je n'ai pas été peu surpris de voir la singulière logique dont 
tu te sers dans la lettre que tu écris ce matin à Daniel et 
par laquelle tu cherches à couvrir ta mauvaise rancune, Tu y 
parles d'action vile rt basse que Lu consens cependant à par- 
donner du haut de la sublimité de ton personnage, quoiqu'il 
n'y ait guère de « sophisme » qui puisse te la faire envisager 
autrement que comme vile et basse; puis tu ajoutes que tu 
n'oublies pas la reconnaissance que tu dois à Mme Palersi, en 
conséquence de quoi tu décides que tu n'as pas à lui écrire 
pour ne pas lui dire des « choses injurieuses », et ne pas 
outrager ses chereux blancs! 

Oh! la belle éducation que voilà, et que j'ai lieu de m'en 
applaudir pour vous et pour moi! Comment, après t'avoir 
écril en toutes lettres, il v a trois jours, que je tenais la com- 
munication qui m'a été faite par Mme Palersi des lettres de 
votre mère pour un « acte de conscience et de moralilé dans 
la situation donnée », n'as-tu même pas (à défaut de meilleur 
sentiment) du moins assez de respect humain pour ne pas le 
mettre incontinent en révolte ouverte contre mon sentiment, 
et l'interdire de qualifier une démarche que j'approuve de vile 
et basse? As-tu réfléchi à la portée de ces mots ‘que Cosima du 
reste m'a déjà écrits dans sa lettre d'hier, avec le double 
aplomb que donnent l'impertinence et la sottise en pareil cas 
et ne eomprends-tu pas combien ils sont au moins »7alséants 
dans ta bouche et inconciliables avec la déférence, le respect 
et la reconnaissance que vous devez à Mme Patersi? Depuis 
quand des miochonnes de votre sorte sont-elles établies 
juges suprêmes et en dernier ressort des actes de conscirnre 


et de svoralité? (qu'est-ce qui vous autorise à faire un sem- 
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blable mépris de votre père, et déclarer d'emblée vi/ et bas 
ce qu'il juge bon et salutaire ?.… 


SÉPARATION DES DEUX SŒURS 


Liszt avait posé comme condition au mariage de Cosima avec 
Hans de Bülow que l’union ne serait célébrée que plus tard, 
Blandine et Cosima restaient jusqu'au milieu de l’été de 1856 
à Berlin. Au mois d'août, elles revenaient à Paris où Liszt se 


préoccupait de leur installation. 


Liszt à Blandine et Cosima 


Bade, 2 septembre 1856. 
Mes chères enfants, 


Je n'ai point d'objection à votre séparation, s1l vous 
convient de prendre ce parti. Cosima peut partir de suile pour 
Bade et retourner à Berlin avec Mr®* de Bülow, tandis que 
Blandine restera à Paris sous la garde de sa mère; mais, pour 
les motifs que je vous ai déja communiqués verbalement, je 
désapprouve que Blandine soit établie définitivement chez ma 
mère et n'’admettrai pas que cet établissement provisoire se 
prolonge beaucoup. 11 est du devoir de M: d'Agoult de 
prendre sur elle le soin et la responsabilité du domicile de 
Blandine qu'elle déterminera à son gré, mais elle ne saurait 
continuer de demeurer chez ma mère sans de graves inconvé- 
nients auxquels je ne souscrirai pas. Ne me faites donc pas 
écrire à ce sujet par ma mère ni par d'autres personnes, — 
mon opinion étant très arrêtée sur ce point, — mais avisez 
avec Mae d'Agoult sur le meilleur parti à prendre. 


Vers la fin de septembre 1856 les deux sœurs se séparaient : 
Blandine restait à Paris, Cosima retournait à Berlin où elle devait 
épouser Hans de Bülow le 18 août 1857. 


Liszt à Blandine 


Zurich, 44 novembre 1856. 
Je ne m'explique pas, ma chère enfant, que tu ne prennes 
pas plus de soin de m'éviter l'ennui, pour ne pas dire le cha- 
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grin, de te répéter les mêmes choses, quand ces choses ne 
peuvent être d'aucun agrément pour moi. Avant ton départ 
pour Paris, je t'ai fait suffisamment comprendre qu'un établis- 
sement prolongé chez ma mère ne saurait entrer dans les 
convenances de ta situation actuelle, et, jusqu'à présent, tu 
n'as rien fait pour l'arranger d'une manière conforme à ces 
données admises. Tu ne saurais douter de ma sincère volonté 
et de mon entier consentement à tout ce qui est bien en soi et 
bon pour ton présent ou ton avenir. Je t'y laisse même, je 
crois, la plus large part de hberté possible et m'abstiens 
compièlement des réserves restrictives, ausst naturelles 
qu'usitées entre père et lille; mais en te traitant ainsi en fille 
majeure, droile et sensée, je n'entends pas l'encourager à te 
relâcher sur les points essentiels qui doivent être maintenus 
sous peine d'encourir les plus graves inconvénients, mais au 
contraire t'inciter à régler sagement ta conduite selon la 
conscience bien examinée, qui Le dictera, J'en ai la certitude 


| 


les mèmes résolutions qu'il est dans mon devoir de indiquer 
parfois à l'avance. 

Tâche donc de t'entendre avec ta mère au plus tôt sur ton 
gite, et si elle refuse définitivement de te prendre chez elle (ce 
qui serait de beaucoup le plus simple et préférable à toute 
autre combinaison), avisez ensemble à trouver un établisse- 
ment tel qu'il convient à une jeune fille honnête et d'âge à s 
marier bientôt. Seulement, expérience faite des harcèlements 
et tracasseries inhérentes à la première et seconde nature de ta 
mère, auxquels je tiens à me soustraire, désirant du moins 
maintenir la paix à grande distance et moyennant le silence 
absolu sur toute chose, puisqu'elle m'a rendu toute autre 
chose impossible, je tiens essentiellement à ce qu'à Paris tu 
ne sois pas logée chez grand-maman et te fixe le 1% janvier 
comme dernier lerme à ce provisoire. 

\dieu, chère enfant, que le vieux Bon Iheu des petits 
{ flauts el des grands génies te rende partie pante de ses 
giaces et bénédictions, comme je le lui demande avec humilité 
ét 41NHOur. 
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Paris, ce 22 novembre 145 


irue à VOUS rep nore. c'est que lé VoulIaiIs causer 


auparavant avec mére de ce qu Ile voulait faire ou non pour 

1. L) s circonstances l'empèrbant de me p' ndre chez elle 
maintenant, je ne vois guère d'autre moven de rester à Paris 
que de demeurer chez ma grand-mère. Tout autre élabliss 
ment, tel que gouvernante ou couvent, me semblerait peu 
convenable, el je crois d'ailleurs me souvenir que des déplace- 

nts fréquents nentraient nullement dans vos vues Je 
demeure chez grand-matman; mais c'est maman qui me 


conduit au théâtre et partout ailleurs, et il me serait diffici 


present «4 (out | onde trouve bon et bien<éant que Je 
cO]S A4 Mia ral ere, d'aller loger chez des étrangers 
sins COIN | | u [ne l ut et que ] essuie 
s { \] = L) ! U Le \ 1l (le 1 éle ] Jlialïi lé DAaI 
1 . i 
deux partis honora s. quitler Paceits mainirnant n'aurait pas 
d'à-prepos. C4 nn s, Si vous ne trouvez pas, quan l vous 
: à 
Y 1«i , à Païis, mon s ir che ma grand-mère € ! napie 
n : 1 
Je Le ut us me conseillerez de faire; mon plus 
J Î 
gran désir élanult me conformer à vos intentions et de vous 


contenter sous tous les rap: 


N ports. 


Liszt à Blandine 


Munich, 30 novembre 1856. 


1, ll 


Vous prenez d'élranges facons, ma fille, et les lecons que 


vous recevez à Paris vous prolitent sensiblement ! Mon habi- 


tude de moliver mes résolutions et de ne point en changer à la 
légère vous étant cor ue, L'attendrai le terme que je Vous al 


lixe pour votre dél 


cement de ( hez ma merc P UT VOIF SI VOUS 


vous obslinerez à manquer à la promesse que vous m'avez 
faite avant votre di part de Weimar, et à contrarier de propos 
délibéré ma volonté expresse, si entièrement en accord, je le 
répète, avec les convenances extérieures et ma conscience. S'il 


devait en être ainsi, il faudrait naturellement que Jj avise plus 
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tard au moyen de vous signifier cette volonté d'une manière 
encore plus expresse. 

Pour aujourd'hui je note encore deux points dans votre 
lettre. Le premier n’est qu’une bêtise dite en l'air pour ne rien 
dire ; le second, quelque chose de pire. Vous supposez d'abord 
que j'aurai hâte de venir à Paris pour jaser avec vous avec le 
plus ou moindre degré d'attention que vous daignerez (ou 
dédaignerez) accorder à ce que je vous conseille et vous 
demande, et puis vous m'insinuez en passant, avec un laco- 
nisme tout à fait piquant, que « deux partis honorables 
s'offrent à vous, sans prendre la peine d'entrer en plus de 
confidence que s’il s'agissait d'informer une amie de pension 
de quelque nouvelle mode de robe de chambre entrevue dans 
un magasin. 

Réfléchissez un peu, ma fille; interrogez votre cœur et 
Jugez vous-même si c'est de la sorte que vous avez à m'écrire 
et à vous conduire 


LiszT. 


(À suivre. 
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DERNIERE PARTIE (4) 


Quelques jours après, je devais dtner à Luynes chez les 
Créel, qui venaient à peine de s'installer dans leur nouvelle 
habitation. Comme Luc avait manifesté le désir de visiter 
celle-ci et que je redoutais de le laisser seul, je l'emmenai avec 
moi. Les parents sont à l'égard des enfants dans un état 
d'extraordinaire aveuglement; cet aveuglement consiste à 
croire qu'ils sont aveuglés sur leur compte, à eux. Je ne 
m'étais point demandé ce que Luc pensait de mon intimité 
avec Mme Créel, et, comme c'était la solution la plus facile 
à mes veux, j'avais toujours été d'accord avec moi-même pour 
conclure qu'il n'y avait jamais pensé de sa vie. 

| ne connaissait pas M. Créel. M. Créel lui manifesta une 
sympathie exagérée. C'est d'ailleurs le genre du personnage. 
Il commence par vous étourdir d'un débordement d'affection; 
cette tendresse est pour lui la sécrétion d'encre que la seiche, 
dit-on, projette autour d'elle pour échapper aux investiga- 
tions. Pendant qu'il vous assure avec une éloquence assez 
bruyante de sa sympathie et de son dévouement, il vous 
observe, afin de savoir s'il devra vous traiter plus tard en ami, 
en ennemi ou en indifférent incapable. Plus il déteste les gens 
ou il les redoute, et plus il leur parle avec chaleur. Mais 


pyright by Edmond Jaloux, 4935 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 novembre et 1e° décembre. 
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c'est la chaleur du feu qui n’aspire qu'à détruire. Bernard 
Créel fut si tendre avec mon fils que je fus bien obligé de 
conclure que la présence de Luc lui était désagréable. 

Quand j'observe M. Bernard Créel, je suis frappé d'une 
chose que je n'ai jamais remarquée que sur son visage : ses 
traits reflètent une joie hideuse. Je n'ai pas à expliquer ces 
mots, ni leur raison secrète. [l se présentent à moi avec l'évi- 


dence brutale d'un fait 


Créel possède une petite huilerie qui ne marche pas au 


de ses désirs: il en assure le rendement par d'audacieuses 
culalions. Cela ne lui fait pas toujours une vie commode. J'ai 


souvent, par sa femme, les échos de ses inquiétudes et de ses 


combinaisons financières. Comme elle Iui est secrètement 
dévouée, elle l'aide autant qu'eile le peut. Ses rapports a 


! 
li 


son mari sont d'ailleurs assez mystérieux: elle ne l'aime ! 
mais elle ne se plaint jamais de lui; il n'y a pas de mét 


plus unten apparence; elle fui parle toujours avec la 
égalité d'humeur, un peu froide, un peu distante, toujours 
courtoise. Pour lui, il affecte une galanterie extravagante et 
une soumission absolue à tous ses désirs. Mais j'ai toujours eu 
l'impression qu'il la dirigeait complètement. En tout cas 
quaud il la regarde, jamais son visage ne s'épanouit mieux el 
ne se couvre de cette horrible joie que J'ai signalée déjà. 

C'élait un diner fout à fait intime; les deux enfants étatent 
à table: Norbert qui ressemble à sa mère, Yvette qui est 
l'image de son père. Ils ont ensemble un air de complices. Ils 
parlent peu et, pendant le repas onu quand ils sont en pré- 
sence de leurs parents, ils se font sans cesse des signes; clins 
d'œil, grimaces, attitudes particulières. J'ai surpris même 
quelquefois une ébauche d'alphabet, comme en usent les 
sourds-muets; certaines abréviations rapides des doigts, 
esquisses de vagues syntaxes. Je ne doute pas que leurs parents 
ne soient l'objet de ces commentaires muets, et que ceux-ci ne 
deviennent, quand les enfants sont seuls, l'objet de fort 
cruelles réflexions 

Irène les adore ; elle les entoure de soins et de prévenances; 
leur père ne s'occupe jamais d'eux, sinon pour faire quelques 
plaisanteries saugrenues et leur montrer la plus grande indif- 
férence. Mais j'ai découvert à la longue que c'était de sa part la 
seule alilude qui témoignät d'un sentiment sincère et profond. 











LA CHUTE D'ICARE, 871 


Pendant la première partie du dîner, Créel ne parla que 
d'argent. C'est sa conversation préférée. Toutes les valeurs qui 
montent lui font faire de cruels retours sur lui-même. Il ne 
comprend jamais, après coup, pourquoi aucune intuition ne lui 
a désigné le titre qu'il devait acheter. Et comme il joue tou- 
jours à terme, il a parfois des fins de quinzaine redoutables. 
J'ai même dù, à deux ou trois reprises, intervenir amicalement 
pour empêcher un désastre. 

Sa femme l'écoutait en silence. Vers le rôti, elle lui fit 
observer cependant que ce genre de causerie avait peu d’attrail 
pour un jeune homme comme Luc 

À son âge, dit-elle, il n’est pas bon de savoir que la vie 
se passe uniquement à s'occuper d'argent. 

Eh ! dit Créel, ce ne sera certainement pas son cas. [l'en 
wura, lui. 

L'argent, il en aura, s’il sait l’administrer, déclarai-je. 
L'argent est plus difficile à conserver qu'à acquérir 

C'est possible, reprit Créel, mais on risque davantage 
d'en garder quand on en a que quand on n'en a point. Et moi 
je suis parti de rien. J'ai tout acquis par mon courage, par 
mon travail. 

M. Créel est {res fier de ses origines modestes; sa femme 
beaucoup moins. Elle n'aime pas qu'il fasse sans cesse l'éloge 
de son ascension sociale, surtout devant ses enfants. Et aussi 
s'eflorça-t-elle une fois encore de détourner le cours cahoté 
de la conversation. Mais Créel tenait à ses idées; il reparla de 
ses débuts. Puis, brusquement, il en vint au mariage. 

Vovez-vous, jeune homme, dit-il, avec cette sorte de 
faconde faussement sincère qui m'irrile chez lui, c'est surtout 
d ils le mariage que l'on se rend compile du role que l'argent 
joue dans notre vie. Un célibataire s'arrange toujours; on ne 
lui demande pas de facade; mais le mariage n'est fait que pour 
des gens fortunés. Sans cela, c’est un enfer. 

Et avec de l'argent, qu'est-ce que c'est? demanda Luce, 
sur un ton de demi-irritation, car 11 ne peut supporter qu'on 
l'appelle jeune homme. 

Un purgatoire, dit Créel, avec ce rire bruyant qui me 
gène tant. Mais, ajouta-t4l, en se tournant galamment vers sa 
lemme, c'est un purgatoire d'où l'on peut regarder le ciel. 

Il devait en vouloir à Irène de quelque chose, puisqu'il lui 
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faisait ces compliments démesurés. Sans doute, avait-elle 
refusé d'accomplir quelque démarche, ou de solliciter un nouvel 
appui. C'était le grief le plus violent qu'il eût à son égard. 

— Ne croyez pas que je dise du mal du mariage, reprit-il. 
C'est une bonne institution; c'est même ce que j'appelle une 
bonne institution pratique. Ah! dame, il ne faut pas y venir 
avec des idées de l’autre monde. C'est avant tout quelque chose 
de commode, une saine organisation de la réalilé. Sans elle, 
l'homme finit toujours par s'égarer, mais la femme est là, qui 
le ramène dans le bon chemin, et qui lui évite de faire de trop 
lourdes fautes. Moi, si je ne m'étais pas marié, je ne sais pas 
ce que je serais devenu. J'ai toujours eu de trop vastes idées. Je 
risquerais ma fortune, — qui n'est pas grande, — sur un coup 
de tête. Oh! bien suür, à votre âge, on ne voit pas le mariage 
comme ça. On pense à l'amour, aux sentiments éternels, aux 
idylles enfin. 

Il ricanait déjà, haineux devant tout idéal. puis, comme il 
est grand amateur d'opéra et qu'il a la cervelle pleine de 
refrains et de chansons, il se mil à murmurer : 

C’est une 1dylle et voilà tout, 
C'est une idylle dans le goût 
De Théocrite et de Virgile ! 


— Les parents ne chantent pas à table, dit calmement 
Mne Créel. 

— Ah! s'écria son mari, toujours le mot pour rire ! Voilà 
qui est spirituel. Quand vous vous marierez, jeune homme, 
n'épousez qu'une femme qui ait de l'esprit. C'est le plus sûr 
moyen d'avoir une vie agréable. 

De nouveau, Mme Créel dut détourner la conversation 

Au retour, dans la voiture, Luc ne me cacha pas son 
mécontentement. 

— C'est curieux, me dit-il, de vous voir ailleurs que chez 
vous. Et particulièrement chez ces Créel. Vous êtes détendu, 
gai, vous semblez parfaitement heureux. C'est bien agréable de 
constater que vous l'êtes quelque part. 

Ce début était trop piquant pour que je ne répondisse pas 
avec humeur. 

— Je suis détendu avec les gens qui me témoignent de la 
bienveillance et de la sympathie. 








® 
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— Alors, vous n'avez jamais dû en trouver beaucoup chez 
vous! 

Ce n'est pas moi qui te le fais dire. 

Il y eut de nouveau un silence, puis Luc reprit : 

Je comprends assez que le spectacle d'un ménage pareil 
vous ait donné une idée si pessimiste du mariage. Et je 
reconnais en effet que, plutôt que de former quelque chose de 
ce genre, il est plus sage de s'abstenir. 

Le problème élant épineux, je me gardai de répondre. Je 
ne tenais pas à ce que Luc précisät sa pensée sur ce point. 

Si j'avais pu me marier, dit-il amèrement, j'aurais 
täché de réaliser une union moins misérable... 

Qu'en sais-tn ? Rien ne prouve que si tu eusses épousé 
Liliose tu n'aurais pas fait un ménage pire que celui des gens 
que nous venons de quitter. Penses-tu que ton humeur, ton 
caractère agressif, tes bouderies, ton égoisme, enfin les char- 
mantes qualités que lu prodigues dans ton intimité aux gens 
qui s'occupent de toi, te désignent pour être un époux idéal”? 
Mais c'est une des erreurs de ton âge que d'imaginer qu'on 
sera avec sa femine très différent de ce qu'on a été dans sa 
famille. Tel tu te montres avec nous, tel tu te montrais avec 
ta mère, tel tu te montres à moi, tel tu te montreras avec la 
femme que tu épouseras. 

- Je ne me marierai jamais, vous le savez bien, répondit 
Luc, et je vois une fois de plus que j'ai eu {ort dv penser. 

La conversation s'arrèta là-dessus, car nous n'avions vrai- 
ment plus rien à nous dire, et je pensai une fois de plus que 
la raison pour moi serait de m'installer au plus tôt dans ma 
petite maison de Luvnes et de laisser à Luc la libre disposition 
de la place de la Corderie. 


IT 


À Marseille, c'est à peine si l'on assiste à la naissance 
du printemps. {Il est venu si prématurément dans l'hiver, il 
sest fait annoncer tant de fois avant d'organiser son 
arrivée officielle, il a envoyé tant de messages avant de se 
présenter lui-même que lorsqu'on le voit enfin débar- 
quer, on a l'impression qu'il était là depuis bien long- 
temps. Déjà, en février, en revenant du Roucas-Blanc, un 
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soir, Francis Audièpvre m'avait dit en se frottant les mains 
— Je suis allé aujourd'hui à la campagne, j'ai vu le 

premier aimandier en fleurs. Ge sera bientôt ls moment de nous 
installer de nouveau au Roucas-Blanc. Quel beau moment que 
celui-là! Chaque année, quand je quitte cette maison qu 
J'aime lant, je me demande si j'y relournerai. Aussi, chaque 
printemps, je décide d'avancer mon séjour pour être sur de : 
pas mourir avant d'v atteindre. C'est d'ailleurs, je pense, cette 
fois-ci, la dernière fois que j'v monterai avec Liliose ; cela, du 
moins, sera fini. L'année prochaine, nous serons seuls, 
Emmeline et moi. Ce ne sera pas gai 

Et Marie-Marthe 

Ah !loui, m'avait dit Audièpvre, avec indifférence, 
aura Marie-Marthe aussi. 


Je ne fus done pas étonné quand, dès le quinze mars, p 


pre 
fitant d'une série de beaux jours, 11 me déclara qu'il en ava 
assez de la rue de l'Arsena! et qu'il avait décidé de regagn 
aussitôt ce qu'il appelail « sa maison des champs ». Sa fem 


essava en vain de le retenir en ville, car, depuis l'incendie des 


bois de pins elle était encore plus effrayee au Roueas-Blan 
qu'a Marseille; mais sur | qjuelques points auxquels 1l 
attachait de l'importance, Francis demeurat inflexible. Pour 
tout cé qui À ‘vuchait aux! Ilesses de sa vie, il était de 

Il déménagea de nouveau, et quelques jours aprés sot 
installation, je mont \u Houscas-Blanc lui rendre visite 

À ma grande surprise, il flottait sur la villa un air le 
catastro] he. Ermmel », pre strée dans un fauteuil, au coin d'u 


feu trop vif, agilail devant son visage congestionné un écran 


ancien, en facon d'éventail. Francis, immobile el taciturne, 
sirotait une tasse de thé qu'il contemplait d'un œil Les 
jeunes filles étaient absente 

( (D! q t 1 1C1 de 1 Dont 11 dit 


Mne Audiépvre, en m'apercevant. C'est bien la dernière fois 
que cela m arrive. Je ne céderai plus aux caprices de ce beau 


monsieur. 


— (Ce beau monsieur, C'est moi, dit Francis. On po rrail 
aisément sv tror 

- Nous inourons de froid, conl'inua M Ludiépvre, sans 

tenir comple d ulerruplion de sou mari, el pour comble d 
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— Oui, le feu nous poursuit, dit philosophiquement 

Audièpvre. À force de l'évoquer par nos paroles, nous avons 
ini par le créer. Le verbe est plus puissant qu'on ne croit. 

Audièpvre ne riait qu'a demi. Son sceplicisme cachait 

d’e tranges Crovances, de souterraines superstitions, dont il se 

moquait volontiers, puis qui brusquement se présentaient 


ui comme des hvpothèses vraisemblables Les phobies 
cossantes de sa femme l'avaient seules empêehé de s'aban- 
douner à sa pente aux pressentiments el aux coincidences 


Pourquoi un poëte 1 


e erotrait-1l pas à limpossible 
disuit1l. Adimetlons que j'aie au moins cela d'un poele. 

Mme Audièpre recommencait ses doléances. Son mari se 
leva 

Venez, me dit-il, nous allons faire un tour, 

\ gauehe, on vovait sur les pentes du vallon brûlé, des 
essais de verdure, de jets feuillus, des apparilions de germes 
qui s'infiltraient entre les pierres encore noires. C'était un 
duvet d 


lea 


e nature jeune qui courait au ras du sol, une vapeur 
chargée de ehlorophyile 

Emeline devient chaque jour plus insupportable, dit 
Francis. Vraiment, nous avons déja assez de soucis comme 
cela! N'il faut, par-dessus le marché, s'émouvoir de cata 
clvsmes imaginaires ! Le feu, l'air, l'eau, la terre, les quatre 
éléments, quoi? I n'y en x qu'un de redoutable : la lerre. 
Celui-la nous aura. Les autres 

Quels soucis, Francis 
Mou ami se relouroa à demi, montra du pouce, en arrière, 


1 
{ 


les fenêtres de la villa 

Cela va mal là-haut. Il v a eu ce matin une scène 
efrovable entre les petites. Je ne veux pas en savoir la cause, 
mais Marie-Marthe a dit des choses atroces à sa sœur. J'en ai 
malheureusement entendu quelques-unes. Elle eriait si fort ! 
Emmeline voulait monter, intervenir. Je l'ai suppliée de n'en 
rien faire. Nous n'avions pas à nous en wmèler, non seulement 
parce que nous ne sommes pas de vrais parents, mais surtout 
parce que cetle scène-là, ce n'élait plus une allaire d'enfants 


c'élaient deux femmes qui se ballaient, deux vraies femmes. 


Fini, l’âge d’or pour nous ! À la fin. j'ai entendu uw grand 


bruit et j'ai tout de mème couru au premier; j'ai trouvé 
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Liliose le visage en sang. Marie-Marthe lui avait jeté à la figure 
la tasse du déjeuner. Quelle horreur ! Les Atrides chez Sedaine ! 
Heureusement que j'aime la porcelaine très fine, sans quoi elle 
risquait de me la tuer. Quand je pense que tout le monde me 
critique sur mes goûts luxueux, comme dit Emmeline. La tasse 
s'est brisée sur le front de Liliose et lui a fait une assez pro- 
fonde déchirure. Une vraie faïence de ménage l’eût assommée! 

— Et maintenant? 

— J'ai consigné Marie-Marthe dans sa chambre jusqu'à 
nouvel ordre. Demain, on avisera. Évidemment les deux 
sœurs ne pourront plus demeurer ensemble. Du moins, avant 
quelques semaines. On verra ensuite, selon la tournure que 
prendront les événements. Mais je vais demander à ma vieille 
amie, Suzanne Le Blant, d'inviter Marie-Marthe un mois ou 
deux chez elle, à Monte-Carlo. Cela arrangera bien des choses. 

Nous avions grimpé jusqu'au point culminant de la pro- 
priété, à cette plate-forme qui domine les bois de pins et que 
jalonnent quelques grandes roches blanches. La vue descendait 
de là par de larges bonds vers la mer ; quelques épaulements 
de terrain, tout moussus d'arbres, un vallon qui plongeait en 
s'effilant, deux ou trois empiètements encore sur l'horizon, el 
soudain, montait plus haut que ces {uyaux d'orgue, que ces 
espaces de tapisserie, que ces toils rouges accolés, que ces 
claires-voies baignées dans une atmosphère d'aquarium, 
que ces arêtes de calcaire aux couleurs d'ossement, c'était 
l'immense masse de la mer, barrant tout, unissant les points 
extrèmes du paysage, opaque et transparente, argentée el 
bleue, immobile et courant sur place, sombre et toute pétil- 
lante de feu, jeune, semblait-il, comme elle ne l'avait jamais 
été. 

— Je regarderai cela jusqu'a mon dernier jour, dit Francis. 
Qu'importe tout le reste ? 

Il s'assit sur une pierre; moi, sur l'autre, el il m 
considéra : 

— Vous souvenez-vous, Albert, du temps où Me de Ber- 
neries et Mme Le Blant étaient toutes deux amoureuses de ce 
pauvre Edwin Cologny, qui était si beau et qui est mort si 
jeune ? Ce fut entre elles une guerre à mort. Suzanne Le Blant, 
qui a toujours eu des prétentions à l'occultisme, faisait soi- 
disant tourner les tables et inspirait à celles-ci de révéler publi 
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quement toutes les aventures de Mme de Berneries qu'elle 
connaissait mieux que personne, puisqu'elle avait été son 
amie la plus intime. M®* de Berneries s'en vengeait en se fai- 
sant soi-disant voler par une femme de chambre un paquet de 
lettres de Suzanne, pleines de délails regrettables sur sa vie 
privée et de méchancetés sur nous tous; et ces lettres, qu'on 
disait dérobées, nous arrivaient à tous par les procédés les plus 
divers. Il est merveilleux que ces deux folles n'aient pas fini 
par se tuer ! Et puis, peu d'années après, Edwin Cologny est 
mort, et c'est moi qui suis devenu amoureux de Suzanne, et 
Mne de Berneries s'est toquée de Constantin Hyades, qu'elle a 
si bien tourmenté qu'il a fini par... Quand j'entendais, ce 
matin, les cris de Liliose et de Marie-Marthe, je revivais ces 
temps héroïques... Quelle fatigue que de vivre, mon bon! Tout 
recommence. Comment Dieu peut-il supporter le spectacle 
d'une telle monotonie ? Et j'aurais voulu pouvoir dire à ces 
pauvres petites que Mme de Berneries et Me Le Blant avaient 
aussi parfaitement oublié l'une que l'autre ce pauvre Edwin 
Cologny.. Elles s'écrivent maintenant au jour de l'an des 
lettres affectueuses et sincères. Si elles pensent quelquefois 
encore à leur vieille haine, elles doivent estimer que ce sou- 
venir les unit. Emimneline était furieuse contre ses nièces. Je 
lui ai rappelé tout cela. Sont-elles plus heureuses que nous de 
vivre encore avec fureur un pauvre rôle tragique dont nous 
savons l'inanité? Sommes-nous plus heureux qu'elles d'avoir 
découvert que ces grands drames sont sans lendemain et de 
vivre cependant avec douceur ? 

Nous étions entrés en causant ainsi dans une ère nouvelle. 
C'était la lumière qui changeait d'état. Elle s'était rapprochée du 
sol. Mais, en le faisant, elle adoplait, pour ainsi dire, un autre 
régime. La lumière du jour, c’est quelque chose de lointain, 
d'abstrait, d'indicible, un élément aussi peu discernable, 
aussi inhumain que les feux de l'électricité. Mais celle qui 
s'inclinait vers nous maintenant, ah! qu'elle était donc diffé- 
rente! Pour la décrire, il eût suffi d'employer les mots réservés 
à la religion, à l'amour, au patriotisme, les mots les plus 
tendres, les plus familiers. Tant de sérénité et tant de douceur, 
tant d’exaltation et tant d'apaisement, tant d'éclat et tant de 
réserve! Cela venait sur de longs chemins visibles, vibrants 
comme des ailes de libellules. Cela s'allongeait avec des rayons 
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obliques qui se posaient sur les choses comme pour les 
caresser; Cela se répandait comme un tissu d'abeilles qui eùt 
tout enveloppé de son miel vivant. Cet éblouissement ressem- 
blait presque à un deuil; cette agonie prenait un air d'apo 
théose. De l'horizon jusqu'à nous, tout participait à celle vie 
spirituelle qui devenait l'essence suprème de la matière. L'or 
fluide, qui nous couvrait maintenant, qui nous donnait tout 
à coup une auréole, des goûts d'archange, des ombres sacrées, 
un sentiment paradisiaque, comblait l'énorme espace qui 
s'étendait d'une colline à l’autre, de l'horizon aux limites du 
jour. Et dans cet iminense flamboiement pâle, nous nous 
apparaissions mutuc{lement tels que nous aurions dù toujours 
être, détachés du quotidien et vivant, dans la paix profonde 
de nos àmes, un inslant éternel. 

- Voici notre h: ure, dit \udièpr re. Nous avons mis toute 
notre vie à la gagner. Ne la gächons pas. Jusqu'ici, tout nous 
séparait d'elle, nos sollises, nos passions exclusives, nos 
intérêts, nos calculs, nos vanités. Oh! ce n'est pas que nous 
soyons devenus parfaits, mais tout de même... 

Il montra l'infini ouvert devant lui. 

À gauche, à la chute de ce long corps de pierre qui s'’aban 
donne, et se soulève, et décline avec noblesse vers le colfe de 
Marseille, l'ile Maire, toute ruisselante de vermeil, avec ses 
iguilles, ses déchiquelures, ses à-pics, ses colonneltes, figu 
rait un grand amas rompu de palais, de châteaux et de sites 
dévastés, comme le dernier signe d'une chose qui aurait 
eu lieu et qui avait élé grande, avant que le temps ne la 
ruinût. 

- L'expérience des ètres, des sentiments, des déceptions, 
des bonheurs, reprit Audiëpvre, a tout de même un heureux 
résultat. C'est qu'il faut l'avoir acquise pour ne plus penser à 
elle, pour oublier comment on l'a gagnée, et se sentir libres, 
vraiment libres de cœur et d'esprit, devant un jour comme 
celui-ci. Le vieux Poseidôn lui-même, au plus beau temps de 
sa gloire, ou Odysseus quand, attaché au mât de sa barque, 1l 
écoulait le chant de ces vagues qu'il prenait pour des sirènes, 
n'ont pas dû d'aimer autrement que nous. Mais allez demander 
à Lailiose, à Marie-Marthe, à notre Luc, de tout abandonner 
pour celte fête et vous le: verrez se rebifler et courir avec pas- 


siulh à leurs exclusives et à leurs tasses brisérs! Nous 
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m'avait parlé un soir. Le reste de f'assistance fut formé par 
l'habituel fond de tableau des amis des Audièpvre que vous 
connaissez déjà. Les fiancés étaient graves et manifestaient une 
joie sérieuse, si sérieuse mème qu'elle ressemblait peu à de 
la joie. Francis affectait un grand contentement d'esprit, mais 
il ne faisait illusion ni à Liliose, ni à lui-même. 

Seule, Emmeline Audicpvre exultait. Elle exultait, parce 
que rien ne lui était plus agréable que les cérémonies offi- 
cielles, les grandes pompes familiales. Elle adorait les mariages, 
les baptèmes, les anniversaires; les enterrements mème ne lui 
déplaisaient pas. C'étail toujours une occasion de se réunir, 
de parler en chœur, d'échanger des larmes, des vues sur 
l'avenir ou sur le passé, des caresses, des serrements de mains. 
Elle aimait que l’on fût ensemble, que l’on se sentit les coudes. 
Peut-être, dans ces réunions confortables et chaleureuse, 
s'imaginait-elle un peu à l'abri de ces terreurs et de ces pho 
bies où son existence se consumait. Tous ces gens qui l'entou- 
raient, lui faisaient, pour ainsi dire, un rempart de leurs 
corps. Elle s'y épanouissait plus à l'aise. 

Liliose quitta un moment son fiancé pour venir me parler. 

— Dites à Luc, fit-elle, que je ne l'ai pas oublié cette 
soirée et que j'y ai pensé souvent à lui. Dites-lui que si je 
n'avais pas été emportée par un sentiment plus fort que le 
reste, c'est avec lui que j'aurais aimé passer mes jours. Je sais 
qu'il m'en veut et je ne Îui ai pas menti, quand je lui ai 
laissé croire que je l'épouserais volontiers. Je croyais à ce 
moment que tout était fini entre Robert et moi, et tout s'est 
arrangé inexplicablement. Après Robert, c'est Luc que je pré- 
fère : je ne suis pas une menteuse. 

Inexplicablement ? Qui avait écrit la lettre anonyme, qui 
avait tout bouleversé? Marie-Marthe ou elle ? Ou, comme je le 
croyaisencore, malgré les affirmations de Me Créel, une tierce 
personne qui avait des droits sur Limeron, ou qui croyait 
en avoir ? 

Liliose ajouta : 

— Je ne voudrais pas perdre Luc, je tiens beaucoup à son 
affection ; notre maison sera la sienne, s'il le veut bien Et 
j'espère qu'il le voudra. 

C'était bien la personne que m'avait, un soir, dépeinte 
Marie-Marthe : la femme avide, qui ne veut rien gaspiller des 
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{trésors sentimentanx que he vie lui a concédés. Elle tenait 
ugarder Luc aupres d'elle, à en faire un témoin de son 
bonheur et peut-être aussi à le conserver comme pion sur 
l'échiquier savant de <es rapports faturs avec Robert. Je m'in- 
clinai et je promis à la jeune femme de transmettre à Luc 
ses bonnes paroles. 

Je rentrai assez tôt, car je n'ai pas le mème goût que 
Me Audiepvre pour les effusions de famille. D'autre part, Luc 
dinait à la maison avec son ami, Jules Grisier, et j'étais un 
peu inquiet de savoir comment il passait cette soirée. Je trouvai 
les deux jeunes wens assis dans la bibliothèque et causant 
d'archéologie. Grisier parlait des dernières fouilles de Kaboul. 
Ilen suivait les compies rendus avec passion ; il ne vivait pas 
sa vie propre, mais celle des savants qui exploraient là-haut, 
lans le froid de l'Afghanisian, avec courage et avec délica- 
tesse, un sol tout entravé de riches dépouilles 

Quand il me vit, Luce s'écria avec une fausse gaieté : 

Eh bien! cominent s’est passée C4 ite soirée ? Faites-nous 
n un récit fidel 

À vrai dire, je dois l'avousr que ce ne fut pas très amu- 
sant et, par exceplion mème, le diner était médiocre, ce que 
je n'ai jamais vu chez ies Audiéepvre. Il faut que l'émotion ait 
fait perdre à Emmeline le sens de sa destinée, qui est de nous 


faire bien manger. I y a là une interruption dans les usages 
le la maison qui, j'espère, ne se renouvellera plus. 
Liliose avail-elle l'air heureux ? 


Ce n'était pas visible. Pas visible du tout. Elle avait 


ir de quelqu'un qui est à la veille de passer son bachot et 

jui se demande s'il sera recu. Après tout, le mariage est un 

examen où on a toujours des chances d'être finalement recalé. 
— Et M. Hvades ? 

- Robert était comme {oujours, très courlois, un peu 
mélancolique, un peu lointain, comme s'il se prètait à quelque 
hose qui n'était pas sa vraie vie, comme s'il participait à un 
recours en grâce auquel il n'avail pas droit. 

Et l'oncle Francis ? 

- Franchement catastrophé. Le départ de Liliose est pour 
lui un désastre. Tu vois que tout cela ne faisait pas un 
ensemble particulièrement réjouissant. C'était plus poétique 
que gai 

YOME xxx. — 1935. 56 
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— Etle chœur anti que? 

Luc appelait ainsi toute notre société, dont il prétendait 
que les Audièpvre et moi, nous étions les protagonistes. Il so 
tenait que le chœur antique passait sa vie à commenter 
que faisaient Emmeline, Franciset moi-même, tantôt bläman 
tantôt approuvaut, tantot hostile, tantôt sympathique, mais « 
répandant sans cesse en invectives, en légendes, en émotions 
enchantées, en reprises générales, en lamentos individuels 
en un mot,en potins. Lette vision elait assez conforme à 
vérité. 

— Le chœur antique était assez satisfait; c'est le propr 
des chœurs antiques que de se réjouir du dernier act {u 
se termine par un inariage Où par un assassinat. ei, pas 


d'ombres au tableau: le chœur antique balanvait des 


soirs et entonnait un thrène triomphal. La nuplialité de l'air 
faisait épanouir les meilleurs sentiinent<: ces femmes, dont | 
plupart ont fait de si mauvais ménages, se rejouissaient ces 
épousailles avec un seol cœur pur, soit que cela leur rap 
leurs illusions, soit que cela leur donnait l'espérance 
couple nouvellement né tournerait aussi mal que le | 


m'est impossible de porter un jugement plus précis sui 
sentiment qui les faisait agir el parler ainsi. 

Je constatai avec plaisir que l’élal moral de Luc était à 
leur. L'opération réussissait; il prenait son parti de lave 
ture. [1 y aurait sans doute encore dans l'avenir quelques 
à-coups, mais le pire était passé. 

Il vint me dire, le lendemain, qu'il serait heur: 
passer un mois à Nice, où il avait un ami; cela chang 
cours de ses idées. Je ne lui demandai pas le nom de « 11 
je lui accordai bien volontiers la permission qu'il souh 
tout heureux qu'il eût trouvé si vite un dérivalif. EL il me 
quitta le surlendemain. 


IV 


Le mariage devait avoir lieu deux mois plus fard, après 


certaines inspections que Robert Hyades ferait en Méditer 
ranée. Me Audièpvre était au bonheur: elle courait les 
magasins et commandait ce qui était nécessaire à un jeun 
ménage, et bien au delà. Je ne vovais plus Liliose, ab<orl 
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S Set pur fiancé, Elle traversait 

l'< if Mol le la vie ani ouue, dans tous les évése 
uts officiels, où l'individu devient «n quelque sorte une 
hualite mécanique, où il exécute un ensemble de mouve- 
L<, ou il prononce un certain nombre de paroles prévues 
ince, comte s'il exécutait les articles d'un cahier des 


charges. établi de toute éternité. 


Silv a tant de mariages qui ne réussissent pas, cela vient 


hurlie du réveil du vrai caractère des conjoints, auquel s'est 
ib<lituée pendant un certain nombre de mois une person- 


presque anonvine, une personnalité générale, parfaite 


ole avec les usages de l'espèce à laquelle elle 


rlient, mais pas toujours avec les siens propres. 


nwais done aucun désir de rencontrer Liliose, je savais 
ment qu'elle me dirait, l'avant entendu dire déja 
propre femum u temp de nos fiancailles et à bien 
res Jeunes lHilles d puis, traversant les mêmes solennités. 
Eu revanche, Francis Audièpvre me rendait souvent visite, 


in de la journée, où bien il venait me chercher à mon 


et nous remontions ensemble, en causant, jusqu'à la 
la Corderie. H fuyait visiblement une maison que sa 


ait quitter; tout avenir lui étant interdit, 1l se cram- 


il au passé. J'élais le seul, je crois, de ses amis à Île 


moaitre entierement. La vie de Francis Audièpvre avait tra- 


versé plusieurs regnes en dehors d'Emmeline; celui de cetie 


“ L 
mie, qui était morte loute jeune, une heure après l'avoir 


quite; celui de cette Mme Le Blant, auprès de laquelle était 


Ma: 
Je 


1e-Marthe, etenfin celui de M" Hardelot qui durait encore, 
ue parle pas des interrégnes ou J'avais vu, ou plutôt entrevu, 


boule sorte de figures mutines ou graves et qui représentaient 


les 


nombreuses incarnations d'une imagination toujours en 


éveil 


Francis se plaisait à ces souvenirs: mais il ne le faisait pas 


avec mélancolie. Il riait souvent des épisodes saugrenus de 


not 


re Jeunesse el il ne prenait pas en parlant l'allure de quel- 


qu'un qui se promène solennellement dans un cimetière. Plu- 


Lôt 


ressemblait-l à un vieil habitué qui évoque les coulisses de 


l'Opéra et fait revivre dans ses paroles le passage de telle ou 


tell 


e danseuse, animée tout entière par le feu de son inspira- 


tion et courant représenter aux quatre coins d'une scène les 
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diverses incarnations de ce qu Edgar Poe appelait « l'esprit de 
roman 

Ces évocalions distrayaient Audièpvre de Liliose; 1l était 
visible qu'il n'aimait pas à parler d'elle. Quand je lui deman- 
dais de ses nouvelles, il répondait gaicmeut 

— Que voulez-vous qu'elle fasse ? Liliose roucoule, Robert 
roucoule, ma femme roucoule, j'ai Firupression de vivre dans 
un pigeonnier ; ce nest pas une atmosphère saine pour un 
homme de mon àge. Je crois être transformé en vieux lourt 
reau quinest plus bon qu'a être plumé, ee qu'Emm 


d'ailleurs se charge d'ac mnplir, sous | prelexte qu'il faul 


faire les choses largement. El n'en finit pas d'acheler des 
draps et des taies d'oreiller. C'est inoui ce qu'un Jeune m ge 
peut absorber de toil J'espere que Liliose est la seule ph 


sonne à se marier en ce moment, car 1 ne reslera certainé 


ment de lingerie personne dans la ville. FEimmel 
a imaginé aussi de faire assurer Robert et Haliose contre tout 
Vous savez qu'elle à altrapé la prévovance, dès le berceau 
comme on attrape une inaladie sans guérison possible. Elle Les 
assure contre le vol, contre l'incendie, contre la mort il 
la grèle, aussi, je pense, et contre l'épizootie, et contre le co 
munisme, et contre la diffamation ou les engelures. I est 
lommage qu'on n'ait pas encore trouvé d'assurance conti 
divorce, car elle les assurerait sûrement. 

Deux ou trois fois, j'allai déjeuner au restaurant 
ami. Sa gourmandise résis{ait ses chasrins, QUI nt 
d'ailleurs visibles qu'a l'exces de ses platsanteries. Ce] 
il me paraissait bien vieux, lorsqu'il se levait de table el q 
le teint animé, il se dirigeait vers le vestiaire, FF n'avait q 
quatre ans de plus que moi et je im? demandais si je faisais 
le mème effet aux autres, moi qui me considérais toujours 
comme un homme à peine mür 

- Aimeriez-vous recommencer votre vie ? Jui dis-je un 
Jour. 

Je vis sa figure tout d'un coup se plisser, ses rides se pro 


longer comme s'il exprimait une longue fatigue. 


— Non, dit-il, car la vie n'est bonne qu'à ceux qui ont 
l'esprit religieux. Eux seuls ont le sentiment de faire des pro- 
crées et d'aller vers quelque chose. Moi, qui n'ai pas celle 


chance, je me suis toujours éloigné de ce qui seul a du prix à 





im 
etai 
mel 


vell 


met 


mer 








LA CHUTE D'ICARE. 885 


mes veux, je veux dire la jeunesse, Vous savez que je n'ai pas 
élé un égoïste, mais vous savez aussi que je n'ai jamais été le 
dévouement incarné. J'ai gaspillé ma gentillesse, comme j'ai 
gaspillé mon esprit, comme j'ai gaspillé mon cœur, dans une 
prodigalite extravagante, et cela parceque J'ai aimé la jeunesse 
plus que tout et que cette prodigalilé ruineuse me paraissait 
l'attribut mème de la jeunesse. Si le dernier ravon de ma vie 
a élé Liliose, je le dois à la conviction qu'elle était jeune, ou 
plutôt à l'illusion qu'elle l'était. Je vois bien maintenant que 
c'était une erreur de jugement : Liliose n'a jamais été jeune, 
elle a toujours aspiré au moment où elle cesserait de l'être et 
oùelle jouerait un rôle important, massif el mürissant, dans la 
vie, au bras d'un homme représentatif et décidé. On commence 
par l'héroïsme, mais on finit par le gout des honneurs. Et 
moi, Albert, je mourrai tout jeune, de plus en plus Jeune, 
jouant avec ines souvenirs comme avec des poupées ou des sol- 
dats de plomb, et voyant autour de moi, pour me distraire 
une dernière fois, tous ces visages qui m'ont plu, ces visages 
que je crovais appartenir à des femmes et qui n'étaient que 
les visages d'enfants. Car l'humanité, mon pauvre Albert, est 
invraisemblablement puérile; elle ne peut pas s'élever au 
dela de l'état d'adolescence, et moi qui me erois si Jeune, si 
invraisemblablement jeune, je suis quand mème une per- 
sonne müre, et bivu réfléchie, et presque penchante, à colé de 
ces garçonnets et d ces fillettes qui nous ont entoures et 
qui ont cherché à nous faire croire qu'ils étaient de grandes 
personnes... 

Ce jour-là, 1 se trouva que Liliose vint chercher son oncle. 
Elle avait pris, en effet, un air sérieux et pénétré de son 
importance; cela me frappa d'une stupeur mélarcolique. Elle 
était moins heureuse que satisfaite et elle se déplacait visible- 
ment dans une apothéose. Elle me demanda aussitôt des nou- 
velles de Luc. Je lui dis que je n'en avais pas 

Moi non plus, du moins directement. Mais indirecte- 
ment, oui. Je peux vous assurer qu'il va très bien et qu'il est 
très content 

Elle dit cela avec une intention ironique où je démélai de 
la malveillance et une certaine amertumt 

Mais par qui avez-vous de ses nouvelles ? dis-je naïve- 
ment. 
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- Mais par Marie-Marthe, vovons. Hs se votent 


temps. 


Je n'avais pas supposé une seconde que Luce fût allé à Nice 


tioment 


pour rejoindre Marie-Marthe au 


afin de n'v pas rencontrer Liliose 
par r delle el 


naturel qu'ils eussent le mème besoin de 


mettre en conumun leur 


moins, la nouvelle 


surprenait. Dans aucune des carte 


il fuvait Marseille 


Après tout, 1l élait assez 


déception et leurs rancunes Néan- 


postales qu'il n'avait adressées, mon fils ne m'avait le 
Mile de Thiberghien; ce mystere mrintriguant 
— Et Marie-Marthe, dis-je, comment e<tell 
De mieux en mieux, elle aussi, dit Lilioso la 
| ntention narquoise et dénuée de eharil 
Vols vous faites à LrOp de  IMAUVAIS e 
\! Le Blant « pe d C Hnme une mel ile us $ 
les soirs | \ is m'ignorez pas que Ma 
\Mart sé chan : si vé auss 
bas q fl s Robert le tt ( 
pagi Vous | que tout est po le l 
Le | nil h que da med uait 
était] Lilios ue Marie-Marthe eut c L s 
1 ( ut cortai ent que pour fui ut 
litTer card de Robe U 
fut L san t justement que Lahiose se puqu 
eu et qu'il sréable de « l 
consolàt aussi vite. I faut à certains êtres le Le 1 
du chagrin de leurs victimes pour 4 leur S 
complet. 
y 
Le soir m e recus une lettre de Luce qui 64 à él 
partie pour ti les propos de Liliose 
Mon cher père, 

J'aurais voulu vous écrire plus tôtun longue lettri AIS 
dès mon arrivée à Nice, j'ai été pris lout de suite par 
tourbillon de distractions que je n'ai plus eu une serons 
moi. Ca m'a joliment changé de ma vie de Marseille ou 


m'amuse si peu ] 


ue sais Vraiment pas pourquoi Jai h: 
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une forme d'existence aussi assommante, alors qu'il en est lant 
d'autres et que vous me laissez si gentiment libre de faire ce 
que je veux. IT est vrai que jusqu'ici j'élais absorbé par des 
projets el par des rêves qui m'ont rendu très malheureux et 
les trois quarts du temps 


, jen ai peur, bien insupportable 
pour vous. Mais vous avez tant d'indulgence que le sens bi 


1 


que vous ne M vez jamais voulu de mes boutades et de mes 
chagrins. Je crois que vous aviez raison dans fous les conserts 
que vous m avez donnés, mais j'étais trop jeune pour le bre: 
comprendre el j'ai appris ici bien des choses qui vous donnent 
rais( Mais je VOUS par: vai de cela un autre Jour, on peut- 


ètre ne vous en parlerai-je Jamais, car, apres fout, 
conversation nest pas absolument agréabl: 
J'ai retrouvé ei Loule une bande d'officiers de mari 
vec | -{ els la vie est tres agréable. 1 sont tres jeunes, Hi 
ais et ils ont un don extraordinaire pour faire de chacune 
s heures que l'on passe avec eux une succession de farces et 
divertissements. 


] 
1 


J'ai retrouvé égalein { Marie-Marth nec laquelle i 


| i 


eu plus d'une conversa Ces conver<alions aussi m'onl 

iucoup change. ll je Crois que, sols peu, voliIs applet 
drez du nouveau. FH est bien vain de consacrer des larm 
stupid sa ce qui n'esl plus quand on a toule la vie devan! 
SOI. 

Je ne sais pas encore combien de jours je resterai à Ni 

et je ferai un peu ce que vous me cons illerez; sivousn 
pas besoin de Ho #1 ce moment et SI Vous n'avez pas li 
detravail, peut-être prolongerai-je mon séjour 1e 

Cette lettre me rassura d'une part, mais posa, par ailleur< 
d'autres problèmes assez inquiétants. Je jugeai bon de n'en 
voir que l'aspect optimiste el de ne pas être pour l'instant plus 
exigeant. Mais comme, le lendemain, je recus la visite de 
Francis Audièpvre, je ne pus m'empêcher de lui demander 
ce qu'il en pensait 

— C'est curieux, me dit-il, Emaimeline a recu de Marie- 
Marthe une lettre assez analogue, sauf qu'il nv esl point 
question de Luc. Marie-Marthe semble très contente : elle dit 
aussi qu'elle s'amuse beaucoup, et elle demande également 
à prolonger son séjour. 


— Îl est assez plaisant, dis-je, que ces deux désespérés 
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prennent si facilement leur parti de leur déconvenue amou- 
reuse. 

Les choses élaut relativement arrangées, nous ne gardions 
plus, Francis et moi, le silence prudent que nous avions long- 
temps observé. 

— Îls sont très jeunes, dit Francis. [ls sont à un àge où le 
désir de l'amour est plus violent que son sentiment mème 
Chez certains êtres, la première passion est si forte qu'il lui 
arrive de durer touts la vie, ou une grande partie de la vie 
Cela est rare ; le plu- souvent, on aime, parce qu'il est entendu 
qu'on doit aimer, el l'on est tout prèt à changer l'objet de ses 
passions, S il le faut: car l'important est de sentir justement 
la présence de celle passion. Ni les choses continuent sur ce 
train et si nous comprenons bin ce qui se passe, nous marie- 
rons Luc et Marie-Marthe et tout sera pour le mieux. 

Is ont tous les deux le plus mauvais caractère, dis-je, 
cela n'ira pas lout seul, 

— Vous ne voudriez tout de même pas, dit Francis, qu'ils 
aient une vie sans difficultés ! En tout cas, nous avons, vous e 
moi, fait assez d'expériences pénibles pour leur reconnaitre 
pleinement le droit d'en faire quelques-unes à leur tour. 

Malgré moi, je trouvai le changement de Luc bien rapide. 
Il est si difficile de se connaitre que j'estimais que je lui avais 
donné le spectacle d'une plus sérieuse fidélité. Si différent 
fu-se de Luc, 11 me semblait que c'était à lui qu'in- 
combait le soin dans notre famille de montrer une rare 
constance dans les malheurs el une plus grande continuité 
dans le souvenir. Si je fais mention de ces sentiments, c'est 
par surprise des aberralions où peut nous conduire tout natu 


rellement notre propre nature. Car enfin, J'avais la chance que 


mon fils cessat d'ètre malheureux; Fespérance qu'il se martäl 
rapidement et dans les meilleures condilions du monde, ce qui 
me permettrait, par sureroil, d aller vivre la plus grande 
partie de l'année à Luynes, auprès de Mme Créel: et je ne tral 
de ces sources d'agrément qu'une amère constatation : celle 
de découvrir que Luce n'était pas du bois dont on fait les 
amoureux inconsolables, J ajoute que ma nalure me porte 
naturellement à loplimisme et à linsouciance. Qu'eussé-je 
pensé si le Ciel m'eut lait nailtre pessimiste ! 


Jd'écrivis a mon fils de prolonger son séjour aulant qu'il le 
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désirait : « J'ai peu à faire à ce moment, lui disais-je, et je te 
conseille de prendre de longues vacances, car j'espère bien 
d'ici peu te voir organiser définitivement ta vie, ce qui me 
permettra de prendre enfin ma retraite; j'ai toujours rêvé de 
terminer ma vie comme un homme de robe de l’ancien temps 
dans une demi-solitude et en relisant les classiques latins, qui 
m'ont toujours donné au cours de mon existence les meilleurs 
conseils. » 

En relisant cette phrase, je m'apercus qu'elle était équi- 
voque. Ou peut écouter les conseils de Sénèque et de Marc- 
Aurèle, mais on peut entendre aussi ceux d'Horace et de 
Catulle. Môme en ce moment, en songeant à m'installer à 
Luvnes, je me demandais si j'étais bien sûr d'obéir à l'injonc- 
tion des premiers plulôt que des seconds. 

Je parlai à Mme Créel de celte plaisante perspective, mais 
elle ne parut pas enthousiasmée. Comme je le lui fis observer, 
elle me répondit que son mari avail en ce moment de grands 
soucis d'argent et qu'elle en était elle-même tres tourmentée. 

Je ne sais mème pas, dit-elle, s'il nous sera possible de 
demeurer à Luvnes et si nous ne serons pas obligés de rentrer 
à Marseille. L'huilerie de mon mari marche très mal et il 
fait en ce moment des démarches pour la convertir en société 
anonyme. [lui est impossible d'en assumer les frais tout seul. 
Sil ne trouve pas les secours nécessaires, 1] sera obligé de 
quitter Marseille probablement et de chercher ailleurs une 


autre situation. On lui a offert déjà de participer à une aflaire 





très intéressante, dans le sud marocain, mais je fais tout ce 
que je peux pour le détourner de cette pensée. Il m'est tout à 
fait impossible de penser que je quilterais Marseille ou Aix et 
tout ce qui m'y attache pour aller vivre dans un pays inconnu. 

Je ne quittai pas Mme Créel sans inquiétude. Au moment 
où les choses s’arrangeaient le mieux pour mot, voici que tout 
élait remis en question. J'avais blâäme mon fils tout à l'heure 
dans le secret de mon cœur de montrer si peu de contiance 
dans ses attachements. \llais-je, au moment où 1l prenait la 
ve avec plus de légéreté et un peu à la facon dont Je lui avais 
donné l'exemple, devenir pareil moi-mème à ce qu'il était et 
me désoler de perdre quelqu'un qui m'elait sans doute plus 
précieux encore que je ne voulais le reconnaitre, et plus indis- 


pensable? IT était donc possible que les circonstances fussent 
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quelquefois les mailresses de notre destinée plus encore qui 


notre propre caractere, 
VI 


Eh bien! me dit Lue, c'est décidé, Marie-Marthe et moi, 
nous allons nous marier. 

[l'avait pris pour me dire eela un eerlain air arrogant 
un peu fanfaron. Il supposail à tort que j'aurais plais 
triompher de lui et à souligner que j'avais eu raison, naguer 
en lui donnant certains avertissements ou conseils. Pautre 
part, je le sentais inquiet. Lui aussi trouvait bien rapide ce 
changement d'attitude. Lui aussi, peut-être, aurait voulus 
plier avec COIN laisance à un lvpe de fidélité moins « phenet 
Tout cela le mettait mal à l'aise 


Je suis profondément heureux de cette nou: 


c 
lis-}t | Il SUpPposa > pas qu ICS li | 
tour aussi favorable, 1 somme, tu ut M 
\ice (C'était le bu di | I \ ie, ] | phone 
La gène de Luc augimenta, I essava de sourire, üra le pl 


de son pantalon avant de me répondi 
Oui, quand Marie-Marthe est partie, elle m'a den 

d'aller la rejoindre la-bas. Elle na dit qu'elle serait seul 
qu'elle aurait be sort d ut Calnutl! ude 

lei encore n'apparaissait le calcul, que j'ai le malheur 
voir partout Mais javais appris à cond 
En épousan Robert Hyvades, Lihose ne voulait pas perdit 
complétement mon tits: Marie Marthe <'arrangeait du m $ 
pour qu'elle ne gardäl pas fout; sans compter quelques ava 
tages auxquels j'ai déja fait allusion. Quor qu'il en ful, les 
événements donnaient raison à mon oplimisme et j'aurais et 
leu d'être pleinement satisfait, siles soucis que me causait la 
situation des Gréel ne me créaient pas de nouveaux tourments 

— J'aime beaucoup Marie-Marthe, reprit Luce. C'est une 
camarade charmante, elle a beaucoup d'esprit et elle est très 
agréable à vivre. Ce sont de grandes qualités. 

— Es-tu amoureux d'elle ? 

Luc rougit. De nouveau, lui apparut le visage de son ancien 
amour, si proche de lui et pourtant si lointain, si tumultueux 
et chargé d'une si violente force de revendications. Il n'osait 
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et cependant la vérité était qu'il était devenu amou- 

reux de Marie-Marthe, parce qu'il était à l’âge où les senli- 
menis sont, pour ainsi dire, tout faits el où on peut les faire 
dosser successivement aux divers mannequins qui se pré- 
‘ \ nous. Ni j'avais dit cela à Francis Audiépvre, je suis 
pu il eût répondu : « Ne crovez-vous pas, mon cher 

Albert, qu'il en est ainsi de tous les âges et vous crovez-vous 


différent de votre Hils parce que vous avez trente ans de plus 


pue fui? Les individus qui taillent leurs sentrinents sur mesure 
s es rares. Cest surtout dans les choses du cœur que 
l | nr 1 1 


Mes Audiépri lai } la, je pouvais tont à mon aise 


monpier pour moi seul et me l'aire une figure de sage, que 
mes act ontred nl 
En somme, dis je en riaut, les Audiepvre ont une belle 
année. Notra bo: Enimeline va être dans la Joie. 
Lilho-e ne sera pas contente, dit Luce, avec un mauvais 
d é 
Elle est heureuse de son cols, | rquer serait-elle 1rrilée 
de IHarIage 
Elle n'aime | beaucoup sa sœur, el Liliose espérait bi ni 
ne me marierals pas. Que de fois, elle m'a dit : « Luc, 
vous demande de loujours rester aupres de moi, même si 
T vous épouse pas. J'aurai toujours besoin d'un ami, 
d'un conseiller, d'un contident, je tiens trop à vous pour vous 
li méme si vous héles pas tout pour mor... » J'ai encore 
( phrase la da dit-il A Ie VOIX UN pey 
o qui il l le nuance de remord 


En somme, elle voulait vous garder tous les deux, 
Robert et toi. C'est un sentiment qui me parait naturel. Celle 
phrase dont tu te souviens si bien, las-tu répélée à Marie. 
Marthe ? 

Bien sûr. 

Si Luc avait voulu ètre adroit, 11 n'aurait pas micux agi, 
Mais il el trop innocent pour être adroit. 
Marie Marthe aval prévenu son oncle el sa tante: ilne res- 


tit plus qu'à 


\Uun mariage. Aprés quoi, on rail chez le notaire, el dans la 


complir les formalités mondaines qui préludent 


discussion du contral, on verrait apparaître une fois de plus 


nliance mutueile et d'estime générale, dont 


cet ssprit de c 
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peuvent témoigner deux familles qui se sont personnellement 
aimées pendant trente ans, dès qu'intervient de près ou de loin 
un oflicier de l’état-civil. De toute façon, l'heure était venue 
pour moi de la retraile, c'est-à-dire d'envisager de nouveaux 
soucis, Si je devais décidément faire l'effort voulu pour sauver 
la famille Créel et protéger mes derniers jours de paix dans la 
campagne aixoise. lei encore, j'aurais affaire au notaire et aux 
hommes de loi, c’est-à-dire à tous ceux qu'il faut s'attendre 
à voir dès que paraissent les choses du cœur. 

Quand Luce m'eut quitté pour aller faire sa cour à Mile de 
Thiberghien, je me souviens que j'éprouvai un sentiment de 
soudaine lassitude. Peut-être eûll été meilleur pour moi de 
retrouver Audièpvre quelque part, inais je me sentais brusque- 
ment rassasié d’artes et de paroles, [y a ainsi des heures où 
l'homme souffre de soi-meme : je veux dire de trouver en lui 
un aspect si pauvre el de toujours marcher par les mêmes 
chemins. Qu'on le veuille ou non, les pensées, les émotions 
sont en petit nombre; 11 faut un art extraordinaire ou une 


imagination imerverileuse pou leur donner quelque nou- 


veauté, quand les années vous font apercevoir que, quoi 
que l'on fasse, el sauf de mourir, on l'a déjà fait souvent. Je 
n'enviais pas Luce, ne regretlais pas les heures de bonheur 
qu'ilailuit connaitre, car leur agrément est dans leur fraicheur 
Une fois que l'o1 passé par 1 el quand cette fraicheur est 
ternie,lout se couvre à peu pres de la même poussii re : cendri 
fine et presqu Hinpalpable qui lombe avec les Jours, les 
semaines et les a 6es, 

Si javais élé en ordre avec inoi-méine, J'aurais 
m'élonner alors du prix que, dans ces circonstances, j'attachais 
à la présence de Mme Créel. Mais quelque chose survit à l'e 
thou<iasme et lé des jeunes années; ce quelque chose 
c'est l'esprit d'hab le, Un Frore de Saint-Jean de Dieu, 
homine de sagesse 61 d'expérience, m'a confié un jour qu'il 
avait presque toujours vu mourir les êtres jeunes avec un 
grande facilité, maïs qu'en revanche les vieillards se eram 
ponnaient à la vie, avec un désespoir farouche. Îls n'ont pas 


précisément appris à latmer, au cours de leurs épreuves, mais 
ils ont appris à Ne pas pouvoir se passer d'elle : ce n’est pas 


1e chose. 


exactement la mé 


J'en élais là de mes réflexions mauss ules, quand Oclave 
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vint me dire que M° Malpain demandait à me voir. Contrai- 
rement aux sentiments que j'éprouve d'habitude à son égard, 
sa visile me fit plaisir. C'était une diversion à mes idées. 
Eh bien ! me dit-elle en entrant, mon cher ami, je viens 
vous féliciter. 
— Diable, et de quoi? 
— Du mariage de votre fils avec Marie-Marthe. 
Comment, m'écriai-je, vous le savez déja? Mais je n'en 
suis informé moi-même que depuis une heure 
Vous, peut-être, mais Lout le monde le sait. Liliose me 
l'a appris, il y a plus d'une semaine. Marie-Marthe Île lui 
avait écrit 
— Ah! dis Je, el qu'en pense Lilios 
Liliose est très heureuse. Vous savez quelle afleclion 
elle a pour Luc. Elle aurait été désolée de le perdre : 11 <e 
rapproche d'elle. 
Croyez-vous que Marie-Marthe favorisera beaucoup leur 
intimite 
Mon pauvre Albert, mais jamais Lue et Marie-Marthe 
ne s'entendront ; ilest bien heureux pour Luce que Liliose soit 
sa belie-sœur. Il aura au moins quelqu'un à qui se plaindre 


de sa femme ! 


1 : 
Vraiment, ma chère amie, je trouve que vous allez un 


peu vile; le mariage n'est pas encore officiel, ne parlons pas 
encore du divorce. 
Oh! ils ne divorceront pas: Liliose arrangera toujours 
tout, elle a {ant dé cœur, celte enfant 
\insi, au moment mème où Marie-Marthe ecrovait l'em- 
Pailiose faisait déja des projets pour empêcher Luce de 
lui appartenir complètement, Je ne pus qu'admirer pareille 
prévoyance. Mon pauvre Luc n'était guere qu'une balle de 
lennis qu'échangeaient à coups de raquette ces redoutables 
partenaires. En tout eus, je pourrais, un jour, partir tran- 
quille, sans crainte de laisser mon fils tout seul sur la terre, 


[lv aurait bien assez de gens pour s'occuper de lui! 
VII 


Robert Hvades, iu relour des Halle uxres qu'il an ut Ex É- 


‘ulces sur les cotes, val [ux ils à laliose, avant d'atterrir 
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à Marignane, de survoler le Roucas-Blance et de la salue: 
passage. Il lui avait assuré qu'il passerait au-dessus de | 
maison, un peu avant le coucher du soleil 

C'était une vaste Journée de juillet, égale et pu 
comme la respiration d'une déesse endormie. EL 
saient de cigales ; ce grincement, qui devrait étre odieux 
berce comme une psalmodi: d'antiq lé HourriIe inont S 
la chaleur avec une monotonie salisfa Eat 
l'allégrese du monde se dilatatt 
béate. (jui n'a connu de ces heures 
se sentir vivre, tant le sentiment de vient int 
accablant ? 

Après que l'on eut pris sur la terrasse des fruits et 
boissons fraiches, Mme Audiépvre élait mont re 
Marie-Marthe causait avec Luce dans u | pr 


u1 { s . HS QU 
rez-de-chaussée. Moi-mêm installé durs biblioth e 
J'essavais d Lire des sonnets de Ronsard mais a el 
m'accablait. Je sommeitlais à demi, réveille < Lu par | 
tante beauté d'un vers 1s 

A vous de ce lierr: ppyartient la cour ! 

La paix qui tombait sur nous tous, après tant d 
d'angoisses et de touriments, n'était pas pour rien d 
torpeur qui 1n en ppait et qui me donnait on 
suprême, ‘ ne s quelle ob<cure et quelle 
nité avec l+< choses, Francis se promenait <o 
attendant que se leva cette brise du soir, qui ! 
vers le soir, 1 promener ses sviphes rafraichissants a 
du Lion; 1lla guettait, il l'appelait de tous ux.il f 
tant et si bien qu'elle allait venir, avec ses écharpes 
haleine de sorbet, avec ses pudeurs et ses coquette 


qu'elle surprendrait l'herbe, la fleur, le pin, avant de | 
tout le ciel in! une libellule glacée 


Lilio<e, qui descendait de sa chambre, rejoignit 


Joign 
sur la terrasse [Dr bonheur la faisait ravonnante 
pas touchant à peine le sol que lon mag 
marchent enfin dans leur vraie patrie, eclle ou | 
a atteint ses 4 . Fran: l contié depui qu 


Pavail vu 1 belle. 
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Eh bien! lu vas nous quitter, lui dit-il, avec une leinte 


Mais non, mon cher oncle, je ne vous quitterai jamais, 


vous le savez bien. 
Ouais, ouais... On dit ca, mais quand tu auras ton mari, 
dans tout cela ton 


les enfants, on verra ce que deviendra 


jauvre oucle Francis. 

Liliose se tut un moment 
ILest vrai que j'aime Robert plus que tout au monde, 
dit-elle. Et cependant, mon oncle, j'aurais un pauvre cœur, un 
cœur indigne de battre, si je cessais pour lui d'aimer tous 
le l'avoir connu. Je méprise les 


ceux que J'ai aimés avant de 
femmes qui, parce qu'elles aiment, se ratalinent et se recra- 
leur amour. Ni le sentiment qui nous 


quevillent autour de 
exalle n'est pas assez fort pour nous permettre d'élargir notre 
cœur, c'est un médiocre sentiment. Je sais que vous m'avez 
tous jugée coquelle el que vous im avez blämée de cette coquet- 
me demande s'il n'y a pas 


trie: mais 11 va des moments out je 


la coquetterie un sincère élan vers l'amour. 
Des larmes perlerent aux paupières de Francis Audiepvre. 
\h! Liliose, ditl, merci d'avoir parlé ainsi! Tu es bien 

telle que je l'imaginais. Aucun être n'est plus pareil à moi 
ue Loi. Je... Ni J'avais eu des filles nées de mon cœur, elles 


iralent pas été différentes de ce que tu »s 
Uai défendue contre tous, contre 


J'ai. Je sais 


Die l intenant pourquor je 
ne, contre Marie-Marthe, contre Luc et même contre 


mn 
her Arlillan, Fi va dans ton cœur quelque chose qui 
U pas las les ccurs humains : une fendresse vraiment 
léchirant 
Vo! Hi, He crovez pas à mes vertus Je suis aussi un 
4 vil, vaniteux, cupid doux, tvranniqui 
Ou ous le sommes tous, Qu'importe ! Fu sais aussi 
rancis avait pris de bras de sa nièce et ile mare il 


s deux de long en large sur la terrasse, regardant ce g 


espace d'ou Hvades allait surgir, comme jadis Bellérophon. Le 
oeil déclinait : des nuages gris, ourlés d'or, veniient de tous 
s points du «tel, courlisans respectueux, assister à son 


coucher 


Je voudrais, Liliose, dit Audièpvre, d'un ton ému, que 
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lorsque, d'ici qu 


ques à 


terrasse avec Robert, tu mèles à ta conver-ation ls souvenir 


ton pauvre oncle. Je « 
myrteux comme dit 

relit en ce moment, el = 
} 


mes bien neltoves. El 1 


égale à toi-même, ma Lili 


plus de vie ici-bas en del 


venir. Ah! de grâce, acc 


pensée que tu m'accordera 

que Je ne seral plus 1! 

est fidèle à mon image di- 

les morts. Les morts onl 

je t'en conjure, Liliose 
— Taisez-vous, mor 

mal ! 


ÏJl essava de rire 


Oui, tu ax raison. { dis là, ti 
rococo. C'est un abus de St du chantag 
parler insi. d 1 hont \n t que ] 
pudeur toute mia vie. La st tre grandi 
à nous, Pro: IX. ( ( \ {: $ 
se laissait un peu aller | Et fa | 
quefois se laisser aller. 
Mie de Thibe chien inlerroi Francis 
J crois que le \ dit <ément 
Elle retira son b de l'ét de son oncle. I 
jusqu'au bord de la terrasse, jusqu estuaire qui S'oux 
entre les murs | bla crandes lalatise à 
glantes, les pions, et qu miss u'à la mer, au m 
des éboulie, d teriples l'ai s el illons de soleil 
( t! dit 
Un point noir fo s | EL venait lout droit 
le Rou Plai s'elargissant a à ju il gagna d 
Liliose avait cris ce dern ot, et déja Luc et Marie-M 
l'ayant entendu, sortaient du salon, se précipitaient au deho 
L'avion développait es ailes: d mouche, 31 tours 
h l'épervier ; d'épervier, Hait pu--es 0 Il fraversa 
région de nuage: cuivré d'écumes qui bonillenn | 


une vapeur couleur de c| 


nnées, tu te proméèneras sur cel 


ser ndraun existence éphe: 


que dan: ta tendresse, s 


arue! Les vivants peuvent 1 


besoin d'eux à chaque minult Al 


* faites t1 


audron. Oh de le vor. Pu 


erai quelque part, sous les ombres 
tre grand ami immortel qu'All 
s plus | coup de subs! 
1, tu seras loujours | { s 
hlle de mon cœur usé. Je n° il 
rs de celle que me donnera lon s 
ueille-moi alors; dis-toi que chaqui 
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reparut. I] allait de plus en plus vite. Il avait hâte de voler 
au-dessus de nous. [1 y avait de l'or autour de lui, sur lui, 
dans la vibration de son hélice 

Et soudain, du sin mème de cette stabilité foudrovante, 
jaillit une grande flamme. En mème temps, l'appareil se perdit 
dans un tourbillon de fumée noire qui roula d'un boud, 
volute par volute, cependant qu'une carcasse noire allait de 
gauche et de droite, virant sur elle-même, incertaine, dessaisie. 
Ce fut comme en rève, quand on croit à la pleine réalité 
d'une chose si atroce qu'on ne peut ladmettre et qu'on sait 
à la fois qu'elle est impossible et que tout est fini. Des mor- 
ceaux de choses, épars, tombaient déja à la iner, au milieu de 
rouleaux émbrasés. Un cri qui arrachait fout avait jailli du 
cosier de Liliose 

— Robert ! 

Ce fut Marie-Marthe qui la recul dans ses bras. Francis, 
inipuissant comme la vieillesse, piétinait sur place en se 
lamentant. Luce, étourdi comme ja jeunesse, hurlait des 
phrases absurdes et incohérentes 


Mais pourquot crovez-vous donc que ce soil Robert 


\u-dessus de l1 mer sereine, à travers les vapeurs du 
F 


couchant, se déroulaicut de flottantes écharpes, les derniers 
dessins de la fumée perdue. 


Ebuoxp JaLoUx, 


TOME XXX, 193%, 57 














POÉSIES 


SUR LA . NAISSANCE DE VÉNUS DE BOTTICELLI 


Frèle enfant, quand tu t'élèves 
Sur la caresse des flots 

Nul ne peut savoir quels rêves 
Tu portats dans tes veux clos, 
Ni l'étran 


} 11) quiétude 
Qui les trouble en ce moment, 


de quelle lassitude 


S'alanguit ton corps charmant, 


Zépl re HIONreux qui joue 
Dans le fin cheveu doi 
A p ine avive {a Jou: 


Päle encor d'avoii pleuré. 


Le pu ntemp< sur le rivage 
À pourtant jete ses fleurs 
Pour l'enivrer au passage 


De parfums et de couleurs, 





Tout devrait ètre allées 


é-<0 
4 


Et vivante volupté, 
Comme les mythes de Grice 
Nous l’on toujours raconl 
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Mais tu rest: s grave et triste, 
Regrellant lans la clarli 
Cette grotte d'améthvste 


Où <e forma ta beaute 


Fille des dieux incerta 


Comane Lu parais 1ra 


Ou va ser ton pied nu 
tedouter L'ardent mvstere 


Ï 
Et le désir inconnu! 


CHANT SUR LA MER 


Prôle un cœur attenl iu chant mélancolique 
Jeté par les rameurs à la brise du soir 


Leur chanson où s'élance et se brise l'espoir 


Fransimet d'un sang lointain la peine et la supplique. 


La barque lourne au cap el se lait sans retour 
Et je songe, évoquant Fecho de Faatre ann 


ou L jalhals sous ce ciel la Méditerran 


Euteud la mème plainte à l'inmortel amour, 


PRECEPTE 


Ne cher he pris le s hhols rares, 
Les autres sont plus puissants, 
Pour dominer nos fanfares 


) 
Racine CU 4 dote CODES 


\u clavier de lune humaine 
Sufthit a plus humble voix 
Son bonheur comme <a peine, 


Dis les tels eue tu les vois. 


sg: 
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Ce qui charme ou qui console 
Doit êlre de tous compris 

C'est la plus simple parole 

Qui plait aux plus grands esprits. 


DAHLIA 


Otez de mes veux la blessure 
De ce dahlia couleur de sang : 
Rien ne caresse ou ne rassure 
Dans son triompl 


1e éblouissant, 


Cette lourde beauté m'écrase, 
Je n'en puis supporter l'éclat, 
Remplacez-la dans l'eau du vase 
Par l'œillet ro<e et délicat. 


Sa tige svelle qui résiste 
L boira pour S ranitmner, 
Et son parfum, quand m'altriste, 
Me rendra le désir d 


1 1 ou u The 


LYS 
Le Iv< blanc qui dans le parterr: 
Ex ë# OT pat Un puissant 
Ravonne. qua d Fa nuit descend, 
D'un feu roval el solaire. 


EL dans le mulliple encensoir 


Qui inont: de la terre obscure 


elrante ef pure 
Eufievre les songes du soir. 


_ L 
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PRINTEMPS D'ILLUSION 


Printemps, trompeur printemps à qui je veux sourire, 
Vous parlez hardiment dans mon cœur rajeuni ; 

Vous le persuadez que tout n'est pas fini 

Et que le plus beau chant, c'est veus qui l'allez dire. 


Mirages enchantés aux vivantes couleurs, 
Philtre d'illusion oflert à la mémoire, 
Laissez-nous un instant accueillir sans v croiTe 


Le message embaumé que nous versent les fleurs. 


L'ÉVASION 


Le charmant oiseau des Iles 
Qui sur le perchoir de bois 
Posait ses pattes fragiles 


Et répondant A la VOIX 


A trouvé la cage ouverte 
Et d'un vol sûr et soudain 
À gagné la branche vert: 


Du grand arbre du jardin. 


Comme 1 doit battre plus vite 
Le pelil cœur enchanté 

Du monde immense où l'invite 
L'essor de sa liberté! 


Mais dé} 1, dans cette Jo1e 
Qui n'aura plus de réveil, 
Les fines ailes de soie 


L'emportent vers le soleil. 
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L'ARBRE MOURANT 


Je suis le vieux chène vide 


Qu'ont creusé les vermisseaux 





Et dont mainte branche aride 
M'attire plus les oiseaux 


Il est frappé dans sa fore: 


Son dernier feuillage ment, 
Mis lite dus Pi 
Monte toulours | nien lil. 


Nul œil n'a vu la blessure 
Qui le dévore en secret 

Et sa tête haute et sû 
Domine encor la forêt. 


AUBE 


La nuit de silence el d'air pur 
Me tend sa coupe à la fenétre ; 
A l'instant où päit l'azur 


La beauté du monde va nailre. 


EL l'aube vient: sur le col l 
L'horizon point et <e de , 
Voici que dans le ciel nouveau 


S'efface la derniere étoile 


A ces caresses du matin, 

Tous nos espoirs se rajeunissent, 
Quelle paix porle le destin 

Aux heures lourdes qui finissent? 


Le jardin encore endormi 
Attend l'oiseau qui le réveille. 


Qui saura de mon cœur ami 


Chasser Le chagrin de la veille? 
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A UN JEUNE HOMME 


Jeune homme, le vieux poële 
Que tu veux pour contident 
Demande que rien n'arréte 


L'essor de {on rève ardent. 


Ta belle fievre d'apôtre 
Et ton départ de vainqueur 
Me font souvenir d'un autre 


Qui partit du même ecur. 


La Vie à faussé sa roule 
Sache mieux garder La foi. 
lrere encor pur, en qui toute 


Ma jeunesse et devant moi. 


LA JOURNÉE 


Par une pente insensible 
Je monte vers mon destin : 
Qi à calhpagne est paisible 


Dans les elartés du matin! 


Au milieu du jour, Je passe 
Le< erands monts mvstérieux : 


Autour de mot, tout l'espace, 


Toute Ju beauté des cieux 


Maintenant, c'est la vallée 
Où ne pousse plus de fleur ; 
Qui te fait si désolée, 


Longue route de douleur ? 


L'air est lourd. l'horizon sombre. 


Ah! que le but est lointain. 
A tätons, je vais dans l'ombre, 


Je descends vers mon destin. 
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JE ME SOUVIENS.. 


Je me souviens d'un enfant sage 
Grave souvent, parfois rieur, 
Qui voulait saisir au passage 
Ce que le monde a de meilleur. 


La nature inondait ses rêves 
D'un enchantement éternel: 
En lui montaient toutes les sèves 
De l'arbre qui va vers le ciel 


Son cœur brülait, docile et vierge, 
Parmi les grains de l'encensoir : 
Ses mains aimaient placer le cierge 
Sur la nappe du reposoir 


Étant sincère, il savait croire, 

Ses livres faisaient son repos, 

Et quand il cherchait dans l'histoire, 
Il ne trouvait que les héros. 


Son esprit voulait tout connaitre, 
Son âme volait au delà 

Siècle dur où Dieu n'est plus maitre, 
Qu'as-tu fait de cet enfant-la? 


A UN POÈTE DE CE TEMPS 


Enfant qu'on dit nil el qui n'es que poele, 
Fidèle à nos vieux vers cachés sous ton manlrau, 
Tu sais te retirer dans la chambre secrète 

Pour composer les tiens en descendant d'auto 


Quand tu prends en tes mains le volant tacilurne, 
Prêt sans cesse au départ et sans cesse à l'adieu, 
A travers les dangers de la route nocturne 


Tu roules protégé par tou rempart de feu; 
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Je sais pourtant quel songe abrite ta pensée 

Sans troubler un instant tes veux toujours ouverts, 
Et quelle nostalgie ardente et caressée 

Te fait vivre à la fois dans un double univers ; 


Enivré longuement de course et de voyage, 
Au inonde intérieur tu n'es pas étranger 

EL lu rêves parfois de rejoindre le sage 
Qu'abrile sur les monts la maison du berger. 


EN MARGE D'ARISTOPHANE 


Tandis que je me promène 
Parmi la sagesse humaine 

Aux jardins d'Académos 

Gronde autour du beau domaine 
La foule affreuse que mène 

La parole de Démos. 


Arrachés à leur asile 

Les poeles qu'on exile 
Échangent un chant d’adieux, 
Cependant que court la ville 
La voix haineuse et servile 


Qui voue au mépris les dieux. 


Alhènes qui les oublie, 
Cœur ingrat, bouche salie, 
Ne prononce plus leur nom, 
Et l'Acropole avilie 

Laisse des mains en folie 
Démolir son Parthéno: 


La lorche infame rougeüie 

EL livrant à la jlebe en Joie 
Le bois sacré de Pallas, 

Et le destin qui nous broie 

PDévore, divine proie, 

Toute la beauté d'Hellas. 
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ITALIE 


Chaque fois qu'un souei vient blesser en chemin 
Mon cœur de solitude et de mélancolie, 
J'appelle un souvenir de ma chère ftalie 
Et l'ange vovageur vient me prendre la main 


La paix descend sur moi des eloel 


} 
hes !| 


lorentines, 
Je respire en parfums les golfes de beaute 
Et, rajeuni soudain par le rêve enchanté, 


J'entends sonner mon pas sur les routes latines. 


L'APPEL 


Ne me poussez plus à vivr 
Mes amis, c'en est assez 
Que j'achève encore un livre 
EL je suis tout prèt à suivre 


Le chemin des trépassés 


Je vois les miens sur la route 
(Qui me pressent du regard, 
Et leur appel que j'écoute 

Me reprocherait sans doute 
De les rejoindre si tard 


Si jarrive, troupe chère, 
Le dernier de la maison, 
C'est que Dieu dans ma misère 
Voulut m'accorder sur terre 
Le temps de faire oraison. 


PIERRE DE NoLiAc. 























ee eee es —— me 


OUARANTE ANS DE CINÉMA 


C'est le 28 décembre 1S95, en une petite salle, « le Salon 


hihi aituee dans le sous-sol du Grand Caté, qu'eut Lieu la 
nla on du cinéimat graphe ul publie Parisien. 


La facade de Fimimeuble où se trouvait alors le Grand 


fé el ua le coin du boulevard des ipucines el le la 
S carde le souvenir de cel événement grâce à une 
laque de marbre apposée sur la facade, Le 19 mars 1926, par 
‘ss soins de Ja Vall Paris. Celte nl ue de marbre porte 
linseriplion suivant lei, Le 2S décembre 169%, eurent 


iëu oies prennieres projections publiques de photographie 
( 


intinée à laide du ciném dographe, ipparerl inventé par lus 


res Lumicre 


Celle dale du 2S décembre 1S95. si elle m rque indiscuta 
lement Fi révélation du cinématographe au grand publi 
risien, est pourlant pas celle à laquelle des bandes ein: 

malosi phiqu sS 11 il pour la preutiere lois propetées hors d [l 
laboratoire de leurs inventeurs, car au cours de Fannée 1S95 


les freres Lumière avaient déja présenté leur invention à un 
certain nombre de person uilés appartenant au monde des 
sciences el de l'industrie, notamment le 22 mars devant les 


membres de F1 Société d'encouragement à l’industrie nalio 


de, ét rue de Rennes à Paris: les 1er et 2 juin à Lvon, 


lavant les délégués ai 


Congres des sociétés photographiques 
de France; le 11 Juillel dans les salons de M. Louis Olivier, 
hirecteur de la Hernue générale des Sciences, et le 16 novembre 
\ la Sorbonne 

Le 6 novembre dernier, au cours de la cérémonie oftivielle 
jui eut heu dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne pour 
célébrer le quarantième anniversaire du cinéma, M. Charles 
Delac, président de la Chambre syndicale française de la ciné- 
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matographie, apporta à ses auditeurs cetle intéressante préei- 
sion : « La recette totale de la première journée d'exploilation, 
— dans le sous-sol du Grand Café, —- s'éleva à trente-cinq 
francs. Quarante ans plus tard, pour la seule journée du 
6 novembre 1935, la recelle des théâtres cinématographiques 
répandus dans le monde peut s'évaluer approximativement à 
cent vingt-cing millions de francs. Trente-cinq francs le 
28 décembre 1895... cent vingt-ciny millions le 6 novembre 
1935, ces deux chiffres, à eux seuls, suffisent à indique: 
le chemin parcouru en un laps de temps si réduit par l'admi- 
rable invention de notre maitre vénéré, Louis Lumiere 

Ce chemin, essavons de le refaire en en marquant Îles 
élapes et, ici el là, de relever quelques-unes des raisons qui 
ont permis au cinématographe de s'imposer à Fattention de la 
foule universelle. 


LA PÉRIODE DES DÉBUTS 


Les trente-cinq spectateurs qui, le 28 décembre 4895, 
avaient apporté chacun une pièce d'un franc au guichet de la 
petite salle du (Grand Café, étaient restés surpris, — apres 
présentation de films d'une longueur de seize mètres tels que 
Sortie des usines Lumière à Lyon où Arrivée d'un train, — de 
ce qu'ils avaient vu, et les quelques journalistes qui s'étaient 
dérangés avalent éprouvé le même étonnement. De son côté 
M. Clément Maurice, à qui MM. Louis et Auguste Lumière 
avaient confié l’organisation et la direction de leur spectacle, 
éprouva une surprise égale qu'il reconnut le jour où il écrivit 
« Quand nous avons ouvert celle salle au Grand Café, nous 
étions bien loin de nous douter du succès qu'allaient avoir 
nos démonstrations 

M. Louis Lumière lui-r 


éme me disait, il v a quelques 
jours, que jamais il n'aurait osé imaginer que le cinémato- 
graphe püt se tailler dans le monde une place aussi large 
que celle qu'il v occupe aujourd'hui, l'appareil construit par 
lui et par son frere élant, dans leurs prévisions, destiné à être 
un précieux auxiliaire pour le savant et le chercheur à qui il 
permettrait d'enregistrer la réalité sous certains aspects inac- 


cessibles jusqu'alors, mais non pas à divertir la foule en 


interprétant cette réalité pour des fins artistiques. 
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Pourtant, les freres Lumière ne furent pas longtemps 
avant de comprendre que le domaine, à l’intérieur duquel leur 
invention pouvail se mouvoir, dépassait les limites qu'ils lui 
walent primilivement assignées et ils imaginérent une petite 
cène à laquelle ils deimandèrent à leur jardinier de colla- 


borer. Cetle seène très simple, mais qui dénote un effort 


d'imagination et un souci de composition, est la première mani- 
festation que le cinématographe ait donnée de ses possibilité 
rtistiques. Avec l'Arroseur arrosé, le cinéma-art était né el 
l'appareil construit par les frères Lumière, à peine àgé d'un 
in, se trouvait déja à cheval sur les deux voies où il allait 
désormais progresser d'un pas plus ou moins vif, mais sans 
irrêt : celle de la documentation et de l'information, celle de 
la composition scénique. 

Étant donné le genre des bandes qui avaient composé les 
premiers spectacles du Grand Café et le succès qu'elles v 
avaient remporté (1), le cinémalographe vraisemblablement 
aurait tout d'abord orienté sa jeune aclivilé vers la seule 
documentation si, parmi les {out premiers curieux attirés par 
l'écran du boulevard des Capuecines, ne <'élait trouvé le direc- 
teur du théâtre Robert Houdin, M. Georges Mélies. 

Esprit imaginalif et ingénieux. M. Georges Méliès était 
-orti enthousiasmé du Grand Café, Avant senti de combien de 
possibilités était riche la découverte des frères Lumière, i 
wait immédiatement demandé à ceux-ci de Ini vendre un 
\ppareil. Mais lidèles à l'idée que le vrai domaine du cinéma- 
lographe était le laboratoire et non la salle de spectacle, 
MM. Louis et Auguste Lumière refusérent de céder à 
M. Georges Mélies l'appareil que celui-ci voulait leur acheter. 
Le directeur du théâtre Robert Houdin ne se découragea pas; 


il fit construire un appareil de prise de vues et de projection 


sur des données un pen dilférentes de celles que les frères 


{)« Trois semaines apres la premiére 1 pres ntation. note M. G M.t oissac, 
lans sa très intéressante His/oire l'inématograpue, les entrées se chiffraient 
quotidiennement par 2000 à 0, sans aucune reclame dans les Journaux. La 

rule faisait queue, — souvent jusqu'à la rue Caumartin, précise M. G. Maurice 


et se bousculait à tel point qu'i! fallut établir un service d'ordre, car la salle 
pouvait contenir que 120 personnes au maximum ». Le succès s'était immé 

t went étendu à la province et inème à l'étranger. Une salle de projections 
cnematographiques fut ouverte à Lyon le 25 janvier 1896, une à Londres le 
47 février et une le 48 à Bordeaux. Puis ce fut le tour de Bruxelles le 
29 fevrier, de Berlin le 30 avril et de New-York quelques semaines plus tard. 
\ 
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Lumière avaient fait hreveler et se uit au fravail avec tant 
d'ardeur que, dés a fin d'avril IS96, 11 put présenter sur 


l'écran qu'il avait installé dans la salle du théätre Robert 


Houdin, S. boulevard des Haliens, quelques-uns des tilins 
qu'il avait iinaginés, réalises el interprétés lui-même : 4 
Voyage dans l4 Lune, le Manoir du diable, la Défense 


Baceulles. Aves ces films, pour la réalisation desquels 
esprit inveutif avait combine et utilisé la plupart des procédes 
techniques qui allaient donner à l'appareil de prise de vues 
la souplesse dont il avait besoin, M. Georges Méliès entrainait 
le cinématographe dans deux domaines entièrement n 
veaux : celui de Ta fantaisi le la fantasmagorie, et celui 
la reconstitution historique 

Que M. Georges Méliès sil le pere du spectacle cinéinat 


graphique, c'est là une vérilé qui est apparue indiseutab 


en 1929 lorsqu'un journaliste découvrit qu'il tenait une bou 
tique de Jouets dans le hall de la gare Montparnasse, mai- que 
nul, parmi ceux qui auraient pu utiliser son talent, ne sou] 


couna pendant plus de rente ans. 


/ 


Bientôt deux hommes très différents l'un de l'autre, mi: 
qui, avec la même netleté, avaient deviné l'avenir promis 
à l'invention des frères Lumière : MM. Charles Pathé et Léon 
Gaumont, allaient faire entrer le cinéma dans le domaine de 
l'industrie et du commerce. 

M. Charles Paihé fut Le premier à se lancer daus la pro 


duction des films que, de Lous côtés, la foule réclamait. H fut 


1 


aussi le prenner à porter de 16 à 150,200 64 même à 250 mètres 


la longueur de ses bandes L, Histoire d Hit crime que hui avait 
inspirée une visite au Musée Grévin, — et dont il contia 
réalisation à M. Zecca, connut un succès tel qu'en quel $ 
semaines ils'en vendit plus de deux cents copies a raison d 
200 francs l'une, ce qui représentait un gentil bénéfice, le 
film n'ayant couté que 3000 francs. 

De son côté, M. Léon (saumont, tout en fabriquant comme 
M. Pathé des appareils de prise de vues et de projection, se 
lançait lui aussi dans la production, une production qui, 
comme toutes celles de l'époque, reste discrètement anonyme 
aussi bien en ce qui concerne les auteurs que les interprètes. 

Ainsi la naissance du commerce et de l’industrie du cinéma 
est entièrement due à des Francais. 
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“L nul, - exceplion laile de M. Melun Hs _ naval encore 
imaginé que le cinéma püt être vraiment mis au service de 
l'art, M. Charles Pathé, rejoignant les inventenrs. avait COMprEs 
que la science pouvait avoir en Tui un utile collaborateur et, 
dès 1898, dans les studios qu'il venait! de faire construire 
à Vincennes, 11 installa un petit laboraloire dans lequel fut 
utilisé pour la première fois le procédé dit du « ralenti s qui 
permit de mellre au point des films de quelques metres mon- 
trant toutes les phases de la germination d'une noix et de 


l'épanouissement d'une fleur de géraniuim. 


LES PREMIERS GRANBHS FILMS 


Telle était la situation à la veille de l'Exposition univer- 
selle de 1900, dont les innombrables écrans révélèrent Fexis 
tence du cinéma à des centaines de milliers de visiteurs. 

Ces nouveaux adeptes, une fois revenus chez eux, p'ovo- 
quérent l'ouverture de nouvelles salles de projection, 
accrurent les recetles des films existants, multipliérent les 
débouchés offerts à l'activité des produeteurs, mais arrivant 
devant les écrans avec des exigences nouvelles, ils élevèrent 
sensiblement le niveau intellectuel du publie, et obligèrent 
les industriels et commerçants du cinéma à entourer de plus 
de soin leur travail 

C'est alors que M. Charles Pathé lança cette affirmation 
dont beaucoup sourirent : Le cinéma sera le théâtre, le 
journal et l'école de demain » 1901), el que, s'étant attaché 
deux scénaristes qu'il avait l'intention de faire travailler sans 
répit, MM. Daniel Riche et Camille de Morlhon, il développa 
considérablement sa production. 

C'est alors que naquirent de nouvelles maisons : Debrie, 
Continsouza pour la fabrication du matériel; Eclair, Éclipse, 
Lux, Bonne Presse, etc., pour la production des films. 

C'est alors surtout que les frères Lafitte, MM. Le Bargv 
el André Calmettes fondèrent une nouvelle sociéle, qu'ils 
intitulèrent hardiment « le Film d'art ». Ayant constaté la 
médiocrité intellectuelle de la plupart des films improvisés 
jusqu'alors et ayant remarqué que ces films ne s'apparentaient 
guère qu'à certaines pantomimes jouées par des troupes d'acro- 
bates sur les scènes de music-halls, MM. Le Bargv et Calmettes, 
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en excellents hommes de théâtre qu'ils étaient, pensèrent tout 
naturellement que, pour hausser le niveau de la production 
cinématographique, ils ne pouvaient rien faire de mieux que 
de la modeler à l'exemple du théâtre. 

Avant besoin de scénaristes intelligents, ce fut donc à des 
hommes de théâtre qu'ils les demandérent; avant besoin 
d'acteurs qui fussent capables d'autre chose que de recevoir 
des gifles, de dégringoler un escalier sur le dos ou de choir 
dans un baquet, ce fut non plus parmi les figurants de: 
théâtres populaires mais, au contraire, parmi les sociétaires 
de la Comédie-Francaise qu'ils allèrent les recruter. 

Ainsi naquit, en 1503, l'Assassinat du duc de Guise, dont le 
scénario était dû à M. Henri Lavedan et dont les principaux 
rôles élaient tenus par MM. Le Bargv et Albert Lambert el 
par Mne (iabrielle fiobinne. Camille Saint-Saëns en avait écrit 
la partition d'accompagnement. 

Vinrent ensuite /e Retour d'Ulysse dont le scénariste était 
Jules Lemaitre et les principaux interprètes Mere Bartet et 
Paul Mounet, et /e Baiser de Judas dont le principal rôle était 
tenu par Mounet-Suliy. 

Les sociélaires de la Comédie-Française auraient rendn un 
service appréciable au cinéma, s'ils ne l'avaient malheuren-e- 
ment jeté dans les bras du théätre, l'éloignant de la vérité qui 
devail ètre la sienne et que l'on ne découvrira que quelqu's 
années plus tard. Cette soumission du cinéma au théâtre <e 
trouva encore aggravée lorsque les dirigeants du Film 
d'art » renoncérent à demander des scénarios inédits à des écri 
vains capables de se piquer au jeu, mais, trouvant beaucoup 
plus simple de se servir de ce qui existait déjà, vinrent cher- 
cher leur inspiralion dans le répertoire théàtral : Theodora, 
Madame Sans-Giéne, Pour la couronne, Louis XI, titres presti- 
gieux; Victorien Sardou, Francois Coppée, Casimir Dela- 
vigne, noms célèbres, capables d'amener devant les écrans de 
nouveaux speclateurs. Le succès ful nalurellement conside- 
rable, mais de ce succès le cinéma naissant allait porter le 
poids pendant des années. 

L'exemple donné par « le Film d'art » trouva des imita- 
teurs et toutes les maisons de production se mirent à tirer des 
films de toutes les comédies, de tous les drames et bientôt de 
tous les romans. Une nouvelle Société se constitua même pour 
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exploiter le répertoire de la Société des auteurs et compositeurs 
dramatiques et celui de la Société des gens de lettres dont elle 
obtint le monopole : « la Société cinématographique des 
auteurs et gens de lettres ». 

Citer les noms de tous les metteurs en scène et de tous 
les acteurs qui participèrent à l’activité qui se manifesta alors 
serait fastidieux, mais il en est quatre qui méritent d'être tirés 
de cet anonymat collectif, car ils ont compris que le cinéma 
était capable d'avoir son originalité : Max Linder, Léonce 
Perret, Suzanne Grandais et Louis Feuillade. 


LE ROLE DE L'INVENTION FR ANÇAISE 


Dans le mème temps, le cinéma découvrait deux voies 
nouvelles qui allaient lui permettre d'utiliser quelques-unes 
de ses possibilités : le journal filmé et le dessin animé. 

Le reportage filmé est né avec le cinéma : les premières 
bandes enregistrées par les frères Lumière ne sont que de 
petits reportages et c'est uniquement de l'enregistrement de 
scènes de la vie quotidienne que le cinéma vécut tout d'abord. 
MM. Clément Maurice et Mesguich furent les premiers repor- 
ters cinématographiques. Mais c'est seulement en 1907 que 
Georges Dureau créa le premier journal d'actualités filmées 
selon la formule encore en vigueur actuellement. La même 
ainée naquit le « Pathé-Journal », que suivirent rapidement 
les « Actualités Gaumont », et « l'Éclair-Journal ». 

C'est aussi en 1907 que furent réalisés, par M. Émile Cobl, 
les premiers dessins animés, qui furent projetés sur l'écran 
des Folies-Bergère. Après avoir travaillé pour la maison Gau- 
mont, puis pour la maison Pathé, M. Cohl fut envoyé à New- 
York, afin de collaborer à « l'Eclair-Journal » d'Amérique. 
Les Américains s'emparèrent de son idée, industrialisèrent ses 
procédés, et c'est seulement quand ils revinrent d'outre-Atlan- 
tique sous une firme américaine, que les industriels et com- 
merçants du cinéma français consentirent à s'apercevoir que 
les dessins animés constituaient un spectacle plein d'agrément, 

A la mème époque, M. Léon Gaumont prenait les premiers 
brevets ayant {rait à un procédé de cinéma parlant (1901), 
présentait au public un premier portrait animé parlant grace 
à une étroile collaboration entre le cinéma et le phonographe 


TOME XAAX. — 1935. 58 
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(1902), perfectionnait ce procédé par l'emploi du microphone, 
permettant l'impression du disque à distance (1910), et ampli- 
fiait la puissance de la voix enregistrée sur le disque par 
l'emploi du eyelophone à air comprimé. 

Le 27 décembre 1910, par l'intermédiaire de M. J. Carpen- 
tier, M. Léon Gaumont présentait à l'Académie des sciences 
son invention, « le Chronophone », constitué par la réunion 
d'un cinématographe et d'un phonographe parfaitement syn- 
chronisés. 

Un écran de projection, lit-on dans le Bulletin officiel de 
l'Académie, a été disposé au fond de la salle devant la porte de 
la pièce où se tiennent les séances ordinaires de l'Académie 
française. A un signal donné, les appareils dissimulés dans 
la pièce entrent en fonction, et l'on voit apparaitre sur l'écran 
l'image du docteur d'Arsonval donnant lecture de la note 
ou sont résumées Îles explications de M. Carpentier. 

L'Académie constate que, si la reproduction de la voix 
laisse encore un peu à désirer, le svnchronisme du mon 
ment et des sons est parfaitement réalisé 

La même année 1910 voyait M. Léon Gaumont présente 
pour la première fois un filin en couleurs naturelles, par la 
projection simullanée de trois images d'un mème objet enre- 
vistrées, à travers lrois écrans diversement colorés, par trois 
objectifs superposés. 

Ainsi, tous les problèmes qui pouvaient se poser dans le 
domaine cinématographique avaient été abordés, et à l'excep- 
tion de celui du relief, avaient trouvé une solution au moins 
approximalive; toutes les voies dans lesquelles le cinéma pou 
vait s'engager pour atteindre un plus vaste publie et rendre 
de plus nombreux services avaient élé ouvertes, grâce à un 
certain nombre d'hommes ingénieux, hardis, et qui avaient 
fait confiance à l'appareil construit par les frères Lumière. 

Malheureusement, ces inventeurs géniaux ou simplement 
incénieux, ces vulgarisateurs attentifs et les artisles en tous 
genres qui les eatouraient n'avaient pas trouvé les financiers, 
les indusiriels, les commerçants qu'ils méritaient, Ceux qui 
s'étaient intéressés au cinéma ne pensaient qu'aux prolils 
qu'ils pouvaient r lirer de son exploitation intensive, aucun 
ne s’apercevait qu'il avait tort de ne pas prévoir et de vivre au 


jour le jour, de faire aujourd'hui ce qui lui avait réussi hier 
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et de ne pas se pencher sur l'instrument de sa réussite pour 
ssayer de connaître ses possibilités et ses besoins; aucun ne 
sut s'attacher vraiment les collaborateurs qui lui auraient élé 
s plus précieux : auteurs, metleurs en scène, acteur: 
Max Linder se fit seul et quand il fut connu, en 1912, 
l'Amérique nous l'enleva. 

Malgré cetie absence à peu près absolue de méthode, le film 
francais, jusqu'en 1912, régna sans rival sur tous les écrans 
du monde (4. 

Mais les chefs d'entreprises cinématographiques n'allaient 

is tarder à regretter la facilité avec laquelle ils s'étaient pen- 
dant longtemps satisfaits : le cinématographe commençait à 
nu» plus être une industrie exclusivement francaise, et des 
maisons de production de films naissaient un peu partout. 


LA PRODUCTION ÉTRANGÈRE. — L'INVASION AMÉRICAINE 


I faudrait un volume pour donner une simple esquisse de 

qu'a été l'évolution de l'industrie, du commerce et de l’art 
cinématographiques dans chacun des pays qui ont aujourd'hui 
leur production nationale, et même si lon se limite à recher- 
cher l'influesce que chacun de ces pays eut sur la vice cinéma- 
ique francaise, on est bien embarrassé de le faire en 
quelques lignes. 

lusqu'a la guerre, on peut encore s'en tirer en notant que, 
presque seuls, les films italiens franchirent nos frontières et 
que ces films donnerent au public français le goût des larges 
mouvements de foules dans d'immenses décors et de gran- 
dioses paysages, car Allemagne, le Danemark, la Suéde, qui 
peu à peu avaient commencé à s'intéresser au cinéma, ne 
pensérent pas à faire concurrence aux producteurs français 
sur leur propre domaine, non plus que les États-Unis. ei, au 
contraire, parmi une production déja abondante, où l'on 
peul relever eu 1913 le premier filin de caractère national : /a 
Naissance d'une nation de D. W. Griffith, et le premier film 


de Charlie Chaplin, ce sont des filims européens, tels que 


En 1914, 90 pour 100 des films projetés dans le monde étaient encore 
francais, mais en 192$, à la veille de la naissance du film parlant, cette propor- 
tion était renversée au bénétice de l'Amérique qui fabriquait 85 pour 100 des 
films auxquels les écrans du monde entier donnaient l'hospitalité. 
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la Reine Elisabeth, d'Henri Desfontaines, avec Sarah Bernhardt 
comme vedelte, qui provoquent la plus forte sensation 

Mais, à partir de la guerre qui désorganise la vie cinémato- 
graphique française, les écrans français sont envahis par les 
films étrangers. Les uns viennent d'Italie, les autres de Suède 
où une école se constitue qui atteindra son expression la plus 
complète en 1920-1922, pour décrottre très rapidement et 
exercera une grande influencesur les goûts du public et l'esprit 
de certains melteurs en scène. Les plus nombreux viennent 
d'Amérique où les industriels se sont organisés, ont accepté 
une discipline et ont entrepris la conquête des écrans du 
monde entier. Servi par des hommes comme Mack Sennet 
qui découvre un comique nôuveau vraiment cinématogra- 
phique, comme Cecil B. de Mille, dont le film For/aiture 
marque une date importante dans l'histoire du cinéma, 
comme D. W. Griffith et surtout comme Charlie Chaplin qui 
a créé un personnage d’une originalité certaine, le cinéma 
américain s'installe en maitre chaque jour plus puissant dans 
les salles de cinéma françaises (1). 

La guerre finie, les industriels du cinéma français ont très 
vite à subir un nouveau concurrent : le cinéma allemand qui, 
de 1914 à 1918, a compris l'importance du rôle qu'il pouvait 
Jouer et qui, intelligemment soutenu par son gouvernement, 
s'est lancé dans une production dont le caractère de propa- 
gande ne se dissimule pas toujours. Comme en Suède, une 
vérilable école nationale prend naissance, dont le caractere 
romantique, — souvent poussé Jusqu'au macabre et au mor- 
bide, — surprend et fréquemment s'impose en s'appuyant sur 
des réalisateurs de talent, comme Fritz Lang, Murnau, Lupu, 
Pick, Dupont, dont les audaces sont favorablement accueillies 
par leurs dirigeants, el sur des acteurs, comme E. Jannings, 
C. Veidt, Lya de Putti, Pola Negri. 

Désorganisé par la guerre, riche en artistes de talent, mais 
manquant des financiers et des hommes d'affaires indispen- 
sables, — MM. Pathé et Gaumont se retirèrent assez rapide- 
ment des affaires, — le cinéma francais sut d'autant moins se 
défendre contre les assauts étrangers qu'il ne réussit jamais 


à intéresser à son sort les pouvoirs publics (2). 


(4) Voir d'Invasion cinémaloyraphique amsricaine {Revue du 15 février 41930). 


» 


(2) Voir l'Élat et le cinéma (Revue du 1e septembre 1952). 
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Ce n'étaient pourtant pas les Lalents qui lui manquaïient. 
l'aut-1l citer les noms de Louis Dallue, Abel Gance qui, à 
plusieurs reprises, — J'accuse, la Roue, Napoléon, — s'égala 
aux meilleurs de ses rivaux élrangers 31 mème il ne les 
dépassa pas sur certains points, de Marcel L'Herbier, Jean 
Epstein, H. Fescourt, K. Bernard, J. Feyder, René Clair ? 


LE FILM PARLANT 


L'irruption du film parlant dans la vie cinématographique, 
qui aurait dù favoriser le développement des cinémas natio- 
naux, loin de fournir aux dirigeants de l'industrie cinémato- 
graphique frauçaise une occasion de se ressaisir, ne contribua 
inalement qu'à renforcer la position du cinéma américain sur 
le marché universel. 

Plusieurs grandes maisons américaines avaient, depuis 
1Y10, poursuivi avec persévérance la solution du problème de 
a parole, sentant bien que le marché cinématographique 
serait bouleversé au bénétice de celui qui, le premier, rendrait 
cette solution pratique 

Ces efforts aboutirent et, au cours de la saison 1928-1929, 
les premiers films parlants firent leur apparition en Amérique. 
Mais M. Léon Gaumont n'avait pas renoncé à la lutte, et 
tandis qu'on projetait à Paris /e Chanteur de Jazz, lancé par 
une firme américaine qu'il sauvait de la faillite, un élablis- 
sement voisin présentait deux pelites bandes auxquelles 
M. Léon Gaumont avait apporté tous ses soins, el il suffisait 
d'assister à ces deux spectacles pour constater quelle avance 
les ingénieurs et constructeurs américains avaient prise sur 
l'inventeur français : 

Le fut une révolution : de lous côtés on se mit à fabriquer 
des films parlants, mais comme les différents procédés à l'étude 
n'étaient pas encore au point ou se révélaient inférieurs 
à ceux dont deux sociétés ainéricaines, — la Western Electric 
etle R. C. À. Photophone, — s'élaient assuré les brevels, ce 
fut à ces deux Sociétés que les producteurs eurent recours, 
si bien que de celte révolution, qu'elle avait soigneuse- 
ment préparée, l'industrie américaine retira un bénéfice 
considérable. 

Des la première année d'exploitation du film parlant, les 
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recettes augmentèrent dans des proportions qui dépassèrent, 
en certains endroits, 40 pour 100. 

Le cinéma américain avail donc consolidé, renforcé la 
supériorité qu'il possédait sur ses rivaux. Ses dirigeants 
n'allaient d'ailleurs pas tarder à s'apercevoir que leur victoire 
élait encore plus complète qu'ils ne le croyaient. Redoutant, 
en effet, que l'usage de la parole ne vint leur fermer les portes 
des marchés étrangers sur lesquels ils régnaient, ils avaient 
commencé par réaliser prudeminent un certain nombre de 
films en plusieurs versions, dont chacune, usant d'une langue 
différente, leur assurait des débouchés différents ; mais ils 
s'apercurent bien qu'ils n'avaient même pas besoin de 
recourir à celle méthode couteuse et qu'ils étaient assez 
solidement établis dans la plupart des pavs constituant leur 
clientèle pour nposer à ceux-ci leurs films tels qu'ils 
étaient « tournés » à Hollywood, à condition d'avoir recours 
au « doublage » ou, plus simplement encore, à la reproduc- 
bon en surimpression sur l'image de l'essentiel du dialogue 
traduit dans la langue des spectaleurs auxquels le film élait 
dediné. 

\prés, comine avant le parlant », Hollywood reste la 
terre d'élection du einéma, et assure le ravitaillement des 
deux liers, sinon des (rois quarts des écrans (1 

Maintenant qu'ils ont faissé le public francais s'habituer 
à voir projeler sur les écrans des films, dont les personnages 
parlent une fansue ctrangère, où ne parlent francais que par 
un subterfuge mécanique dont on peut admirer lingémiosité 
et la virtuosité, mais dont on ne peut faire autrement que de 
constaler l'insincérilé, les industriels et commerçants francais 
auront bien du mal à remonter la pente au bas de laquelle 
ils se sont laissés elisser. Lenr responsabilité est grande 
pour n'avoir pas su s'unir de manière à donner l'impression de 
leur force à ceux qui pouvaient les défendre contre leurs 
concurrents, et pour avoir laissé tomber l'industrie du cinéma 
dans le pays même qui lui avait donné naissance, et l'avait 
doté de tous ses perfectionnements. 

4) Voir La France et le film parlant (Revue du 1° juin 1931) et La Crise 
cinématographique (Revue du 1* septembre 1932). 
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LE CINEMA FT LA BIOLOGIE 


Notons cependant que, dans quelques-uns des domaines qui 
échappent à l'action de ses dirigeants habituels, le cinéma 
francais a continué d'évoluer heureusement. 

C'est ainsi que, dans le laboraloire créé à Vincennes, en 
1898, par M. Charles Pathé, M. le docteur Comandon, — qui 
quelques années plus tard se transporta à Boulogne, où 
M. Albert Kahn init à sa disposition des locaux plus impor- 
tants, — eut l'idée de faire collaborer le cinéma et le micro- 
scope, créant ainsi la microcinémalographie. Les premiers 
travaux du docteur Comandon dans cette voie datent de 1908. 

Immédiatement ils s'affirméerent d'un très vif inlérèl, 
particulièrement en ce qui concerne l'étude de la cellule. 
Lorsqu'il eut à sa disposition un nouvel appareil que construi- 
sit spécialement pour lui M. André Debrie et qui permetlait, 
pour la première fois, des enregistrements à des cadences 
diverses, allant d'une image toules les cing minutes à 
250 images par seconde, le docteur Comandon, seul ou avec 
l'assistance de M. de Fonbrune, parvint très rapidement à 
réaliser des documents d'une imporlance capilale dont 
certains révélèrent des faits biologiques lolalement insoup- 
connés (1 

Grâce à ce procédé, les phénomènes que, pendant trois 
siècles, pouvait seul percevoir l'œil du savant collé au micro 
scope, sont devenus perceptibles pour les douzaines ou les cen- 
taines de personnes assises devant un écran. 

Au Congrès international de Cinématographie scientifique 
qui s'est tenu à Paris, au Musée pédagogique, du # au 
{1 octobre dernier, le docteur Comandon sa présenté plusieurs 
films qui ont fait sensation. Notainment celui qui montre le 
systéme alimentaire d'une amibe qui se nourrit uniquemett 
de microbes. A ce même Congrès, le docteur Roosen a pré- 
senté de films obtenus par le même procédé, montrent le 
déveluppeinent de l'embryon. 

Mais ce n'est pas seulement lorsqu'il collabore avec le 
microscope que le cinéma peut rendre d'éminents services 


1\ Le premier filin de microcinématographie montrait la circulation du sang 
| 


dans les veines de l1 queue d'un tétard 
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dans le domaine des sciences naturelles : sans être obligé 
d'avoir recours à d'aulres moyens que ceux qui lui sont 
propres, l'appareil de prise de vues cinématographiques, 
grâce à l'accéléré et au ralenti, permet d'observer des phéno- 
mènes que l'œil seul ne peut percevoir. 

C'est à Marey, inventeur de la chronophotographie, que k 
cinéma doit le procédé du ralenti. Dans un article qu'il donna 
à la Revue scientifique (10 janvier 1903), Marey explique ce 
que furent, dès 1891, ses expériences de chronophotographie 
au service de la science La photographie a donné aux 
physiologistes le moyen de fixer en une série d'images instan- 
tanées toutes les aliitudes d'un animal en mouvement, consi 
déré à des intervalles de leinps égaux et connus. J'ai imaginé 
pour les besoins de la physiologie une méthode, Ja chrono- 


photographie, qui, prenant différentes formes suivant le but à 


alleindre, s'est assouplie à repré enter de maintes facons les 
phases d'un HOoUvé nt, | Î ñ JUxta] sant sur ue 1eme 
plaq ie sensible des s faciles à co nparer entre elles, 
tantôt en réduisant ces images à l'épure géométrique di mou 
vement ou à la trajectoire d'un seul point du corps qui se 


déplace. » 

Avec le cinéma, ce genre d'observations devint extrème- 
ment simple, surtout lorsque M. Debrie, utilisant les brevets 
de M. Labrely, eut construit un appareil capable de décom 
poser tous les mouvements et de les recomposer sur l'écran. 
S'agit-il, par exemple, d'enregistrer l'éclosion d'une fleur, 


phénomène dont la durée est d'environ trois jours, si l'on se 


servait d'un appareil ordinaire if faudrait environ 72090 metres 
de pellicules. Avec l'appareil Debrie, capable d'enregistrer 
automatiquement une image de la fleur loutes les quatre 
minutes et demie, il faudra 18 mètres de pellicules, ce qui 
représente 960 images et une durée de projection d'une 
minute. Le mouvement «era donc projeté à une vile=se 
4320 fois plus grande que dans la réalité. S'agit-il de mouve 
ments rapides que l'on veut décomposer (cheval au galop), c'est 
le nombre des images enregistrées à la minute qui augimente, 
alors que la projection a lieu à la vitesse normale, ee qui équi- 
vaut au ralentissement du mouvement enregistré. 

C'est un savant de l'institut Marey, M. Lucien Bull, qui 
dans ce domaine a obtenu les résullats les plus intéressants. 
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Un premier appareil imaginé par lui lai permit d'enregistrer 
2 UOÙ images à la seconde. Avec eel appareil, M. Lucien Bull 
cinématographia le vol d'une libellule et l'éclatement d'une 
bulle de savon. Grâce à un second appareil permettant l'enre- 
gistrement non plus de 2000, mais de 20000 images à la 
seconde, M. Lucien Bull est parvenu à suivre une balle de 
browning depuis le moment où elle sort du canon de l'arme 


jusqu'au moment où, après avoir traversé une planche, elle 


poursuit sa course. C'est à l'heure act Ile la limite, — qu'il 
semble difficile de dépasser, atteinte par les savants et les 
chercheurs qui se sont consacrés à l'étude des mouvements 
par le cinéma. 


LE CINÉMA ET LA CHIRURGIE 


Mais ce n'est pas seulement pour les sciences physiques et 
naturelles que le cinéma est un précieux collaborateur ; la 
médecine et la chirurgie lui doivent, elles aussi, beaucoup. 


C'est le docteur Doyen qui, bien avant la guerre, eut le pre- 
mier l’idée d'utiliser le cinéma à des fins médicales et chirur- 
gicales. La guerre ne fit qu'élargir ce nouveau champ ouvert 
à l'appareil de prise de vues cinématographique et les opéra- 
leurs de la Section photographique et cinématographique de 
l'armée campèrent leurs appareils dans les salles d'opérations 
el filmèrent les opérations les plus délicates. Aujourd'hui, 
M. Jean Benoit-Lévy s'est fait une réputation bien méritée en 
réalisant foule une série de films sur les opéralions les plus 
délicates pratiquées par les plus célebres chirurgiens. Ces 
lilms projetés devant les étudiants <ont des démonstrations, 
beaucoup plus précises, beaucoup plus probantes que Îles 
opérations elles-mèmes, et il n'est pas rare de voir uu chirur- 
gien améliorer sa techni que après avoir assisté à la projection, 

répétée autant de fois qu'il est nécessaire, — d'un tilm 
reproduisant une de ses interventions 

Enfin, il convient de citer 1ct M. Jean Painlevé qui a 
réalisé d 


* films microcinématographiques des plus intéres- 
sants et qui à réussi à donner à ces films un attrait spectacu- 
laire assez vif pour qu'ils puissent prendre place dans les 


programmes des établissements publics de projection cinéma- 


lographique. Son film sur les hippocampes est, à cet égard, 
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ne sorte de petit chef-d'œuvre. Grèce à un appareil qu'il a 


inventé, M. Jean Painlevé peut se promener au fond de l'eau 
el v tourne: les filims à peu prés aussi facilement que sur 


la terre ferme 


Le cinéma n'offrait 


plus, il v a quelques semaines, qui 


problème à résoudre, cel du relief, car Le probleme de la 


télévision cinématographique appartient plus au domaine de 
la radio qu'au domaine du cinéma, et voilà que ce probléme 
est résolu depuis quelaues semaines par M 


lui-même 


Louis Lumiére 


Le procédé anqu ÎÜ M f'ouis Lumiere a eu recours 


donner aux images animées le relief qui leur manquait en 


nest pas nouveau. (est celui des anaglvphes auquel 


Rolman. en IS53 et d'Almeida, en 1S5S, attachèrent leurs 
noms. M. Louis Lumiere a ren 


nedié à quelques-uns des 1nco 


vénients au presenta ce procédé, à laide d bjectits 


prismes, mais Il na s encore reUSSI 4 SUpPprImel les Ju A 
dont les spectaleurs doivent indispensablement être munis 
pour que les films proies devant eux 


voulu. Déjà plusieurs lilins ont été 


possedent Île relet 


réalises grâce au procéd 
Lumisre. Leur projection qui va avoir heu d'ici pen nous 
permettra de juger si le probleme du relief, le moins facile 


résoudre de lous ceux qu'a fait maitre l'invention du einen 


a trouvé sa solution pratique 


11 


Si cela est, peut-être le ecrnéma franc 
pour un temps du moins quelque 


concurrents. Espérons qu'il trouvera au moment vouln les 


financiers, les administrateurs indispensables, et qu'il écha 


pera à son destin, qui semble bien être de ne jamais manquer 


d'inventeurs, d'artistes, de vulgarisateurs 


mais seulement 
d'hommes d'affaires. 


RENTE JEANNE. 








(E 








NOEL BOUDDHIQUE 


(23 mai-24 décembre) 


« Il est des lieux où souffle l'esprit, des lieux baignés de 
mystère, élus de toule éternité pour être le siège de imanifes- 
tations divines. » Ces mots de Barrès peuvent s'appliquer, 
aussi bien qu à Sion-Yaudémont, à Lourdes ou tout autre 
saint lieu français, à certains monastères bouddhistes chinois 
qui incitent naturellement à la médilalion, sinon à la priere. 
Perdus au fond de mornes solitudes, ou juchés au sommet de 
hautes montagnes d'où ils dominent les plaines où fourmille 
le commun des coolies, rien ne révèle leur présence, si ce n'est 
le son, répété de minute en minute, de leur pesante cloche de 
bronze qui bourdonne plutôt qu'elle ne sonne et qui, par ses 
ondes indéfiniment propagées jusqu'aux extrèmes limites de 
l'horizon, entoure le monastere d'un réseau de musique sacrée, 
Les prières s'élèvent d'elles-mèmes de ces Heux d'élection 
sauvages et prédestinés; 11% règne une harmonie préétablie 
entre nos âmes el l'esprit des êtres supérieurs. 

lel est le monastère bouddhiste perché sur la montagne de 
Kou-chan sen chinois : montagne du tambour , près de la ville 
de Foutcheou, à 50 kilometres en n de la côte éternelle- 
ment infestée par les pirales, el à plus d'un millier de kilo- 
mètres à vol d'oiseau de Changhaïi. Pour accéder à ce monas- 
tre, bäti à 1 200 mètres d'allitude, il n'existe, tout le long du 
parcours, que des escaliers presque aussi monuimentaux que 
les « cent marches » de Versailles, Mais avant d'en commencer 


l'escalade, 11 faut, en quittant Foulcheou, la ville « nécropole » 
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où les maisons sont entourées de tombes, descendre en jonque 
durant quelques heures le Min-kiang au violent courant, puis 
traverser de nombreux villages aux chemins encombrés 
d'ordures comme tous les villages chinois. 

Nous passons au pas saccadé de nos porteurs de « chaises », 
seul moyen de transport dans ces régions accidentées ; deux à 
l'avant, deux à l'arrière, ils vous portent sans pour cela 
perdre leur belle humeur, et de temps en temps ils se lancent 
des quolibels, des moqueries, car nul n'aime plus la plaisan- 


terie et ne la manie plus habilement que le coolie chinois. 
Nous franchissonus un nor! jue au linteau allongé et relevé en 
pointe ; des “aracteres gravés dans sa pierre interdisent aux 
parents d'abandonner leurs enfants dans les champs ; c'est un 


édit impérial qui date de cent ans à peine, et qui n'a pas été 


très eflicace, car si les familles aiment leurs enfants, ils sont 
souvent trop nombreux pour qu'il soit possible de les nourrir 
etils meurent de faim 

Voici des chevaux de pierre, puis des dragons. des élé- 
phants qui bordent le chemin et dont la présence annonce la 
tombe d’un homme riche : elle se dresse au milieu des rizivres 
qui sont l'une des plus importantes ressources du pays. Celles 
que nous traversons sont bien vertes et s'étendent comme une 
immense prairie de Normandie, mais une odeur fétide s'en 
dégage ; on ne connait la-bas que l’engrais humain. Cependant 
des femmes courbées tout le jour sur cette fange travaillent 
à repiquer les brins de riz: les jambes patangent dans cetle 
boue vaseuse qui pelit à petit ronge les tissus de leur peau. 


La fantastique escalade 


Voici l'escalier monumental qui se dresse à présent devant 
nous ; il tourne en spirale dans la montagne: on en apercoit 
des échappées au sommet, tels les flots brisés d'un torrent 
descendant en cascade. De place en place on trouve de larges 
abris aux toits relevés; ce sont des relais, de< paliers successifs, 
où l'on peut faire halte el boire une tasse de thé. 

Aujourd'hui, 23 mai, veille de la Noël bouddhique, les 
pèlerins gravissent à pied ces marches innombrables ; quelques- 
uns même, des bracelets sacrés au poignet, en montent une 
grande partie à genoux, par humililé, comme aux pèlerinages 
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de notre Rocamadour; ces fanatiques se trouvent surtout 
parmi les gens riches qui désirent paraître pauvres et 
s’humilier plus que les gens de peu. En Chine, il est dangereux 
de paraitre riche crûment : la raison en est que l'argent ne 
sait pas se défendre ; il faut payer en quelque sorte la rançon 
de ses richesses, s'imposer des « liturgies » comme dans 
l'ancienne Grèce. Ainsi s'explique pourquoi tant de riches 
Chinois subventionnent des partis politiques. 

L'escalier fantastique change de nom presque à chaque 
tournant et devient successivement le chemin de la Vertu, du 
Cœur, de l'Amour filial, du Respect... Ces noms sont gravés 
en énormes caractères rouges, accompagnés de sentences des 

Quatre livres » de Confucius, ou de passages des livres saints 
bouddhiques, sur les rochers qui se dressent çà et là. La mon- 
lagne est aujourd'hui couverte de nuages qui se confondent 
avec la longue coulée mélallique grise et blanchätre formée 
par les marches sur lesquelles se presse la foule des fidèles qui 
se suivent en un défilé continu. Un vent chaud souîlle légère- 
ment; il est trois heures de l'après-midi et le lemps est 
orageux; nos porteurs font sans cesse sauter d'une épaule 
à l’autre les bambous qui supportent les chaises et poussent 
leurs habituelles onomatopées anh... anh... anh... anh... qui 
les aident mutuellement dans leurs efforts; ils se répondent 
d'une chaise à l’autre, élevant ou baissant parfois le lon pour 
en rompre la 1: iotonie. Des lépreux mendient et récitent, 
d'une voix entrecoupée de hoquets, des prières bouddhiques 
entremèlées de tragiques laimentalions. Les marchands de 
canne à sucre et de thé ont établi leur commerce volant 
à chaque palier ; ils entrechoquent leurs petits disques de bois, 
pareils à des castagnettes, pour attirer les clients. 

Au-dessous de nous s’élend la plaine de Foutcheou toute 
bleue de brume légère, malgré le vert de ses rizières ; le vent 
s'élève et se disperse en sifilant dans les hauts sapins qui 
grimpent à l'assaut de la montagne ; il fait descendre sur 
nous les nuages qui voilaient la cime de Kou-chan et nous 
voici dans une mer de brouillard. Des courants de vent nous 
permettent d'apercevoir de lemps à autre les gorges et les 


= 


ravins que nous côloyons. Nous traversons un petit temple où 
trônent des saints bouddhiques au visage terrible et violem- 
ment colorié; puis petit à petit nous dépassons tous Îles pèle- 
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rins ét ne voyons plus rien: seulement, par d's trouces jui 
s'élargissent dans la brume, nous distinguons les pins de plus 
en plus rabougris à mesure que l'altitude augmente et tous 
courbés dans la même direction par le vent qui souffle sans 
arrêt du Pacifique; ils sèment de taches vert sombre le sol 
de sable grossier, défoncé par d'innombrables roches noires 
Foutcheou et la vallée du Min ne se voient plus; au-dessous 
de nous, c'est une mer de nuages: au-dessus, voici la eim 
de la montagne; nous sommes perdus dans la brume ; nous 
sommes arrivés, 


Le monastère 


Le monastère bouddhiste de Kou-chan, entièrement caché 
dans ce haut col de montagne, est composé d'une dizaine de 
temples et bâtiments divers qui s’étagent les uns au-dessus 
des autres et entourent un lac sacré où évoluent des poissons 
et des tortues plus que centenaires. Un pic dénudé et perpé- 
tuellement voilé de nuages le domine; vers lui se relèvent les 
extrémités des toits rouges, cris et or. 

Des escaliers partent du lac pour aboutir à une longue 
terrasse et au temple principal où prient les quatre cents 
moines du monastère. L'intérieur en est fort sombre ; à terre 
on aperçoit des bancs très bas sur lesquels s'alignent des 
paillassons où Les bonzes s’agenouillent ; ils ne doivent pas 
s'asseoir; de même les fidèles. 

A droite et à gauche, le long des murs, les dix-huit Lao- 
han ou gardiens du Bouddha, visages wrimacants et terribles, 
aux couleurs heurtées, sont armés pour monter la garde contre 
ls mauvais esprits. Dans l'allée centrale, élincelle un vaste 
bassin de cuivre à l'intérieur duquel on met les longues 
baguettes d'encens qui sont les cierges bouddhiques. Derrière 


on aperçoit un petit autel où, au milieu de vieux et précieux 
vases de jade onctueux et de coupes de porcelaine, s'a] DL 
le Bouddha enfant : Cakva-Mouni, à sa naissance, On n'expose 


que ce jour là cette statue vénérée, {out comine dans fa reli 
gion catholique l'enfant Jésus dans sa ereche Le soir du 


24 décembre. Tout à côté, repose une bille de bois rouge et or 


taillée en tête de pieuvre; c'est le tambour sacré qui sert à 
accompagner et à rythmer les prières el auquel les coups de 





tel 
la. 











NOËL BOUDDHIQUE. 927 


maillet incessants ont donné une merveilleuse patine couleur 
de pourpre 

En continuant d'avancer vers le fond du sanctuaire, on 
rencontre un autre autel un peu plus large que le précédent, 
sur lequel est allongée une grande Kouanin, en même temps 
déesse de la fécondité et de la miséricorde; elle est en jade 
vert foncé, de valeur inestimable. Enfin, à l'extrémité du 
temple, dans la pénombre, trois énormes statues, en bois 
laqué rouge, or et noir, chacune de douze mètres de haut 
sur quatre mètres de large; leurs regards plus mystérieux 
que celui de la Joconde, leurs yeux plissés ironiquement, 
à l'expression cruelle, gouailleuse et raffinée vous écrasent de 
leur majesté silencieuse : c'est le Bouddha en trois personnes, 
les « San pao ». Le « Solitaire des Çakya », le grand « Çakya- 
Mouni », effraie. 


Avant la cérémonie 


Quelques bonzes sont déja en prières. Ils ont le crâne rasé 
et marqué de douze pointes de feu, ordination douloureuse et 
indélébile ; les moines bouddhistes ont le crâne brûlé avec une 
baguette d'encens ardente autant de fois que le supérieur de 
leur monastère; si bien qu'a Kou-chan, où le chef bonze 
a douze pointes de feu, tous les bonzes sont obligés d'en avoir 
le même nombre. Hier, quelques-uns d'entre eux ont eu ainsi 
la tète brülée : ils me disent que, lorsqu'on a la for, on ne sent 
pas la douleur. La forme de leurs vêtements, à tous, est 
identique, mais la hiérarchie se marque cependant à la cou- 
leur diverse des robes: les novices ont une robe gris souris 
entièrement recouverte sur le côté gauche d’une sorte de 
peplum de soie jaune foncé; les moines sont habillés tout de 
jaune clur et les supérieurs du monastère sont en noir; ils 
ont uniformément les mêmes chaussures, des sandales en 
lames de bambou tressé: leur robe est agrafée sur la hanche 
gauche par une grosse boucle de cuivre. Ils portent perpé- 
tuellement, mais tantôt à leur bras gauche et tantôt sur leurs 
mains jointes, une bande de soie, en forme d'étole, noire et 
bleue, ou noire el rouge, ou encore noire et or, qu'ils posent 
à terre lorsqu'ils s'agenouillent devant Bouddha pour faire le 
Koteou qui est une profonde génuflexion trois fois répétée. 
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Les exercices préparatoires à la grande cérémonie nocturne 
commencent tout d’abord par les prières scandées par le son 
du maillet sur le tambour de bois; elles débutent lentement, 
puis le rythme s'accélère et atteint une rapidité uniforme qui 
devient monotone. Debout, se faisant face, les quatre cents 
bonzes, répartis de part et d'autre de la nef principale, les 
yeux clos, débitent leurs litanies non pas durant dix minutes 
mais durant une heure; peu à peu on les sent tous hailucinés 
puis hypnotisés par ce roulement grondant continu : pang, 
pang, pang, pang... 

Brusquement le violent coup d'un gong de bronze les 
tire de cette demi-léthargie et ils entonnent en l'honneur de 
Bouddha de courtes invocations d'origine thibétaine; le gong, 
le tambour et un curieux instrument à cordes, frère lointain 
de notre violon, servent d'accompagnement. Un jeune bonze, 
quittant sa place, va prendre devant le petit Bouddha, qui se 
trouve sur le premier autel, une coupe minuscule remplie 
d'eau et de riz; il sort du temple et, avec les marques de la 
plus grande vénération, va en vider soigneusement le contenu 
sur le fût d'une colonne de pierre brisée qui se dresse devant 
la porte du sanctuaire : geste symbolique de la multiplication 
du riz et de l'eau qui, en apaisant la faim et en étanchant la 
soif des mauvais esprits, les éloigne du monastère. 

Le gong résonne violemment à nouveau, les bonzes se pros- 
ternent profondément devant les trois grands Bouddhas, en 
touchant par trois fois le sol de leur front, puis ils se relèvent, 
leurs bracelets à vingt grains dans la main, font une proces- 
sion à travers les bancs en répétant inlassablement : Tche-kia 
wan nien na mo 0o-mi-leou-fou ‘qu'on adore Çakya-Mouni pen- 
dant dix mille ans). L'accompagnement musical est le mème 
que durant la première phase de la cérémonie. Les bonzes 
exécutent trois fois, les veux baissés, cette cérémonie, puis ils 
sortent l’un après l'autre. Voila vingt-cinq jours qu'ils ont 
commencé celte retraite qui doit les conduire à un état de 
sainteté parfaite pour la cérémonie de minuit de Cakva-Moun:. 

Dehors, deux mille pèlerins encombrent les couloirs du 
monastère. J'entends un vague son d’harmonica dont le pro- 
priélaire est un enfant chinois, je croise une jeune Chinoise 


strictement fardée qui porte précicusement sous son bras une 
bouteille « thermos » : contrastes d'Asie, paradoxes d'Extrème- 
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Orient ! Le vent redouble de violence et brusquement la pluie 
nous inonde ; des éclairs illuminent le sommet du Kou-chan ; 
le tonnerre gronde, se répercute dans les gorges de la mon- 
tagne et va mourir dans les ravins cncombrés de nuages que 
l'on croirait être des vapeurs exhalées du sol. A la lueur des 
éclairs, se révèlent des pans de montagne qui sortent comme 
d'un épais voile gris, brusquement illuminés comme par un 
éclat de magnésium. Lorsque les fulgurations sont particu 
lièrement vives, on distingue à travers l'obscurité la masse du 
monastère; on dirait un vaisseau désemparé, dont les feux 
brilleraient au loin à travers un épais brouillard. Peu à peu la 
montagne se noie complètement dans les flots blancs, gris et 
noirs des nuées; telle un nageur, elle les brise parfois de son 
front et laisse apparaitre la pointe d’un rocher que l'on croi- 
rait suspendu dans les airs, ou le lac sacré qui s'éclaire de 
re!lets bleu de prusse et bleu d'acier. Le tonnerre gronde sans 
nterruption ; le vent hurle à travers les pins rabougris et les 
ourbe jusqu'à terre : nous sommes perdus dans les nuages ; 

: éléments sont déchainés : Cakva-Mouni manifeste sa pré 

nce sacrée. 


En l'honneur de Çakya-Mouni 


Onze heures. Dans le temple, les fidèles commencent 

\ s’assembler, puis quelques bonzes arrivent; étalant sur la 
erre leur pièce d'étoffe, ils s'agenouillent devant le grand 

Bouddha. Chez nous, la veille de Noël, vers les onze heures, les 
cloches se mettent en branle avec allégresse el sonnent à toute 
volée pour apporter du réconfort aux malades, aux faibles, 
1 la confiance en Dieu aux crovants. lei, le tambour de bois 
résonne, mais ce sont des vibrations sourdes qui, accompagnées 
par le son massif du gong de bronze, deviennent un bourdon- 
nement continu. On comprend la raison pour laquelle celte 
montagne a été appelée « Kou-chan » : la montagne du tan:- 
bour; elle paraît, en effet, n'être qu'un immense tambour 
résonnant en basse; ce sont les esprits que l’on appelle plutot 
jue les bonzes ou les fidèles. Dans ce grondement profond qui 
se perd dans la nuit et le brouillard, rien de pur ni de joveux, 
c'est le terrible et le mystérieux qui règne, c'est l'atmosphère 
qui convient aux colossales statues de Çakva-Mouni impassible. 


TOME xxx, — 1935. 29 
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Tous les moines sont arrivés à présent; ils entonnent des 
chants, scandés inlassablement par une cloche de bronze, en 
mème temps qu'accompagnés par le son d'un petit maillet 
heurtant tantôt une mince plaque de bronze, tantôt une 
boule de bois: les bonzes, les veux perdus au loin, semblent 
toul à fait transportés et hurlent pra leurs cantiques 

Soudain ce vacarme cesse et les litanies hachées par le 
tambour de bois reprennent comme durant l'après-midi 
pang, pang, pang..…., pang, pang, pang... Trois coups d’abord 
pour se préparer, puis peu à peu l'allure s'accélère. Le temple 
n'est éclairé que par les lumières rouge sombre des bougies : 
elles projettent sur le grand Bouddha, au fond du sanctuaire, 
des reflets rouge et or. Tous les bonzes ont la même expres 
sion, à peu pres la même tête et le même vêtement. Dans un 
semblable décor, on se sent envahi par l'hallucination, et il 
faut faire des efforts pour réagir et se ressaisir. Pan, pan, 
pan..., des pétards éclatent et se répercutent dans le fond des 
ravins; gongs el tambours de peau résonnent. Alors, de 
tirer le grand Bouddha, un chant très aigu, sans être discor 
dant, e : c'est le supérieur du monastere qui entonne une 
série de Es es ryvthimées en musique, auxquelles les moines 
répondent sur le même ton; il s'ensuit finalement un char: 
vari extraordinaire qui donne l'impression d'assister, par 
faveur spéciale, à telle cérémonie qui n'aurait plus rien de 
commun avec l'échelle de notre sensibilité d'hommes de ce 
globe terrestre. 

Les chants montent vers Cakya-Mouni dont la wa 
nomie ironique parait ètre devenue plus grave, plus imposante 
Une sorte de communion commence, celle du bain di: 


Bouddha. Un moine de part ei d'autre de la nefquitle sa plac: 


irrivés dans la nef, les deux moines se saluent Fun Fautre 
< agenoutllent devant le petit Cakya-Moun: et après lui avon 
fait le « koteou ils prennent dans une corbeille à leur droit 


des bâtons de vermicelle chinois non cuit dont ils goûtent (] 

puis tous deux prennent ensemble une cuiller et par trois fois 
la remplissent d'eau qu'ils versent sur la tèle de l'enfant 
Bouddha. Enfin ils sortent de leur poche un papier rouge plié 
en quatre qui représente de l'argent: ils Le déposent en offrande, 


4) Plat le n sert ! vwurs, dan province du | ikien, aux re] de 


nariage, de déces ou de nuissance. 
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se lèvent, se saluent à nouveau de leur éiole posée sur leurs 
mains relevées et jointes, puis vont devant la grande coupe de 
cuivré remplie de basueltes d'encons: là ils meitent leur étole 
à terre, font le koteou en fixant le grand Bouddha, se saluent 
encore et regagnent leur place. les quatre cents bonzes, avec 
le même cérémonial, exéeutent à leur tour les mêmes gestes, 
ei ilest trois heures du matin quand le dernier a regagné 
son banc 

Dans l'obscurité rendue de plus en plu épaisse par la 
fumée d'encens, les prières reprennent au roulement du tam- 
bour de la « tète de pieuvre en bois »; dans une telle atmo- 


egarde tout ce 


sphère on se croit plongé dans un rève et on 
qui vous entoure comime des choses d'un autre monde. 

Un violent coup de gong qui nous fail tressaillir ne fait 
même pas ciller an seul bonze; ils se prosteruent devant le 
Bouddha et restent ainsi à demi étendus à terre, abimés dans 
une profonde méditation: 1ls ressemblent à de gros hannetons 
jaunes et gris serrés les uns contre les autres. Nouveau coup 
de gong et, comme dans l'après-midi, une procession <e 
déroule à travers les bancs: les mains jnintes, les pouces 
p sés d'une certaine facon, les moines lournent lentement en 
criant : « Qu'on adore Cakva-Mouni pendant dix mille ans »; 
le gong rvthme ces paroles. Les bonzes ne sont plus sur celte 
terre; les veux elos, beaucoup ont pris une expression sem- 
blable à celle du Bouddha: ils errent comme de grands fan 
tômes avec leur téle rasée et leur long vêtement flottant jaune 
gris ou noir. Trois fois ils font le lour du temple, puis 11- 
s'éparpillent sans qu'on entende le bruit de leurs pas. C'est 


{ 


fini. La naissance de Cakva-Mount a été célébrée, 


Le réveil 


Dehors, le jour se lève: cinq heures du matin; il semble 
que sur le sommet de la montagne passent et ri passent des 
esprits. Cakva-Mouni semble animer Kou-chan, où résonne 


sans arrêt, de deux minules en deux minutes, le son de la 


cloche de bronze. On a häle de voir arriver soleil et de 
sortir de cette hallucirniation 
Sept heures et demie. Grand branule-bas au mo wstère : des 


pelerins le quittent déja, voici une vache dans un couloir : 
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un bouddhiste, qui ne veut pas la tuer, l'a donnée au monas- 
tère; ici, on ne tue jamais aucun animal, ils n'y meurent que 
de leur propre mort. Nous nous dirigeons vers la bibliothèque 
pour y contempler le fameux el précieux ouvrage Ou-pa-lao- 
han, les cinq cents gardiens de Bouddha Ces cinq cents ga 
diens sont représentés sur chaque page de droite avec l'expil 
cation de la gravure à gauche; ce sont des peintures à 
l'aquarelle d'une finesse étonnante, faites sur des feuilkes de 
vigne desséchées; travail incroyable de palience, de minulie 
et de talent, quand on voit le soin apporté aux détails et à 
l'expression des visages. Les pélerins circulent d'un temple 
dans un autre; beaucoup se dirigent vers un sanctuaire dédié 
à Kouanin, dont ils vont implorer cerlaines faveurs. Nous 
nous retrouvons, à un détour de couloir. devant le temple 
CGakva-Mouni; les prières au son du lambour de bois, ont 
recommencé, el les bhonzes s'hypnotisent nouveau sur leurs 
litanies : « 7che-kia nan nien na moo-mi-teou-fou.…. ». C'est 
la dernière manifestation de la fête du Noël bouddhique. Daus 
l'après-midi, nous descendons de la montagne du tambour. 

Le paysage est purilié aujourd'hui; nets, les sommets se 
détachent sur le ciel gris bleuté; les lépreux hideux <e 
lamentent le long du chemin; les pélerins s'égrènent le long 
de l’interminable escalier : nous les dépassons au trot rapide 
de nos porteurs de chaises. Nous avons häte de quitter ce pays 
splendide, mais qui, à présent, nous ellraie. Nous nous sen- 
tons perdus dans ce lieu sacré, malgré l'intérêt de la cérémonie 
et le charme du paysage. Nous apereevons bientôt le Miri-kiang, 
et, dans quelques heures, avec notre lourde jonque nous 
serons de retour à Foutcheou. 


ALBERT CHAMBON. 
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La Bibliothèque, les Archives et le Musée proprement dit 
ont cette année encore constitué la base d'un véritable centre 
d'études qui ont porté sur les matières les plus diverses, atti- 
rant des savants, des éludiants et des artistes de France et de 
l'étrai ger. Les demandes de renseignements n'ont pas moins 
afflué que les années précédentes, bien au contraire, prove- 
nant d'Universilés, de Musées, de Bibliothèques et de parti- 
culiers. De remarquables et parfois très belles publications en 
furent le résultat. 

Les visites d'écoles se sont multipliées. Grâce aux explica- 
tions données aux élèves, grâce à l’intérèt qu'y ont porté 
les maîtres, il est certain qu'elles auront été heureusement 
profitables. 

Au cours des fêtes de son troisième Centenaire, le Muséum 
d'histoire naturelle, sous la présidence de son directeur 
M. Lemoine, consacra un après-midi à la visite du château et 
du parc. M. Henri Malo, conservateur-adjoint, en les recevant 
au nom des conservateurs, ne manqua pas de rappeler les 
liens qui unissent Chantilly et le Muséum, où furent versées 
sous la Révolution, et par les soins de Bernardin de Saint- 
Pierre, les trente mille pièces du cabinet d'histoire naturelle 
et la bibliothèque scientifique réunies par les princes de Condé 
au xvun® siècle; ces collections ne pouvaient être confiées à 
des mains plus expertes, pour le plus grand nrofit de la 
science. 


(4) Rapport lu à la séance plénière de l'Institnt. 
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Egalement à l'occasion des fêtes de son troisième Cente- 
naire, l’Académie francaise donna une garden-party dans son 
domaine de Chantilly. Un millier d'invit’s, parmi lesquels 
liguraient les délégués étrangers, arrivèrent par train spécial 
au début d’un après-midi que favorisa un temps tres doux, 
s'achevant en un magnilique coucher de soleil. 

Deux escadrons de spahis du régiment de Senlis faisaient 
à cheval la haie depui la grille d'honneur jusqu'à la statue 
du Connétable ; ils se dressuient sur leurs étriers pour salue 
du sabre. Leur fanfare jouait entre la statue et le pont Mich: 
Ange, où des spahis à pied montaient la garde de mème que 
dans la cour du château 

M. le maréchal Pétain, conservateur du musée Condé, recut 
les membres de l'Académie francaise et leurs invités. assisti 
de M. Henri Malo qui, en quelques mots, retraca l'histoire du 
Château et, à titre de fil conducteur pour la visite des colle 
tions, en expliqua la genese el la signiticotion 

La visite achevée, tout le monde s'acheniima vers la Maison 
de Sylvie, où un goûter était servi par petites tables, mo 
i] 
de sonneurs de trompes revêlus de l'uniforme des gardes du 


duc d'Aumale, se répondirent, encadrant la Maison de Svlvie, 


dans le jardin, moitié dans le salon de Dreux. Deux équ 


et faisant entendre un concert de sonneries anciennes, d puis 
le grand Condé et la Sylvie jusqu'à la d'Aumale. Autour de: 
tables, des groupes sympathiques s'étaient formés; les canse- 
ries aimables et souriantes allaient leur train, et l'on goùta 
aussi tard que l’on put dans ce cadre exquis la douceur d: 
l'heure. Du haut de la terrasse du château d'Enghien, les deux 
équipes de sonneurs de trompes réunies lancérent d'ultimes 


sonneries pour saluer le départ des visileurs. 


Au cours de la saison, trois exposilions, qui s'ouvrirent 
les 27 avril, 29 juin et 30 aout, dévoilèrent les dessins d: 
l'École italienne, une série de reliures anciennes, et eulin une 
centaine de dessins des Clouet, le tout tiré uniqueiment de< 
collections du dure d'Aumale. La dernière est la douzièn 
organisée depuis quaire ans, el pas une seule fois le mèn 
objet n'est repassé sous les veux du publie. 


Les dessins italiens qui, sauf un, étaient ignorés d \ 


plupart des spécialistes, prouvérent une fois de plus le 
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tisme du Prince et son souci de composer des ensembles aussi 
représentatifs et aussi complets que possible. Les Ecoles 
florentine, romaine, lombarde et vénitienne élaient représen 
tées par leurs plus grands maitres et par des œuvres d'une 
qualité qui fit l'élonnement et l'admiration de tous les visiteurs 
avertis. Beaucoup d'entre elles se trouvent à l'origine d'un 
tableau, d'une fresque que l’on a pu identifier la plupart du 
lemps, ce qui ajoute une valeur historique à leur valeur artis 
lique ; certains de ces lableaux figuraient au même moment 
\ l'exposition d'art italien du Petit Palais, ce qui permettait 
de comparer la pensée originelle de l'artiste avec l'œuvre 
définitive. 

Les reliures anciennes exposées ensuite ne comportent ni 
armoiries, ni marques de propriété, ces dernières étant réser 
vées pour des expositions futures. Elles partaient du xv® siècle 
pour aboutir à Va date de 1790, et les cent cinquante exem 
plaires en vitrines permettaient de suivre pas à pas et dans 
toutes ses caractéristiques l'histoire de la reliure pendant 
celte période : d'abord les peaux de pore garnies d'ornements 
à froid, avec les mèmes gaufrures que l'on retrouve alors sur 
le cuir des harnachements de chevaux: puis les cuirs bruns 
ornés de filets à froid ou en or, exceplionnellement en argent, 
et remplacés bientôt par des bandes harmonieusement entre 
lacées La compli ati: des dessins s aceroil au XVI siècle, ou 
tpparaissent les mosaiques de euirs de couleurs dont une 
vitrine, sur les six de celte époque, contenait une magnifique 
serie, dans un remarquable état de conservation. Le maroquin 
Semploie de plus en plus: le parchemin, le vélin, les divers 


‘ouvrent d'or: les artisans réalisent ces riches reliures 


cuirs se 


tes à la Fanfare, exécutées principalement par les Eve 
Des reliures de F1 
satent 


(1 
| 
leurs de Ivs, de Ruette et de Macé, les pointillés, l'emploi des 


imond Badier, de Le Gascon caractéri- 


XVII" siècle, ainsi jue les semis de lettres et de 


roulettes, le motif de l'éventail, qui marquaient l'évolution 
poursuivie depuis l'époque précédente. 

Au xvue siècle, les dentelles décorent les plats et les dou 
blures en maroquin. Une vitrine était entièrement consacrée 
a des œuvres de Padeloup le Jeune, qui revient aux 
mosaiques, tandis que la mode des compartiments et des den- 
telles sévit avec Jacques-Antoine Derôme. Enfin les maro- 
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juins à grain long annoncent Simier, raccordant l'exposition 
le cetle année à celle des reliures du xix° siècle qui eut lieu 
il y a deux ans. Une vitrine était réservée aux œuvres étran 
jères, arabes, espagnoles, hispano-mauresques, italiennes, 
vénitiennes et anglaises. 

L'Exposition de dessins des Clouet fut incontestablement 
la grande attraction de la saison et remporta le plus vif succès 
tuprès des critiques et du public. Le musée Condé en possede 
trois cent soixante-trois, représentant certainement les deux 
iers de la collection de Catherine de Médicis, qui fut vendue 
en 1734 par le dernier des Médicis, en grande partie au du 
le Carlisle, et achetée par le duc d'Aumale au descendant 
mème de ce duc. Le Prince en avait glané plusieurs autres 
par ailleurs. Dans les galeries du Logis et de Psyché, on peut 
en voir 90 de facon permanente; cet aulomne, 98 autres 
furent lirés des cartons, où il en reste encore 174. 

On les avait groupés autant que possible historiquement 
'est-à-dire que l'on commençait par Les portraits de François Ier, 
que suivaient ceux de ses deux femmes, de ses enfants et de 
ses petits-enfants ; après quoi venaient les Bourbons, ceux qui 
régnèrent en Navarre, et des personnages de marque ; enfin 
les inconnus qui, pour l’exéculion et pour la psychologie des 
modèles, n'étaient pas les moins intéressants. On avait juxta- 
posé les séries de portraits d'un même personnage à des âges 
lifférents, jusqu'à six d'affilée, et partant de l'enfance pour 
boutir à la vieillesse. 

Nous n'insisterons pas ici sur la qualité de ces œuvres; 
c'est l'affaire des historiens de l'art et des critiques. Dison: 
seulement qu'elles constituent un ensemble unique au monde, 
et l'une des gloires des collections léguées à l'Institut de 
France par le duc d'Aumale. 


Pauz BoUrGETr. 
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Fixant le souvenir de l'exposition qui, l'été dernier, attira 
au Petit-Palais p! d'un anillion de visiteurs. voici deux 


produisant en héhogravure les principaux 


Ubums de planches re 
chefs-d’œuvre d'un ensemble qu'on ne reverra probablement 
jamais plus : lun, l'Art italien, peinture, est présenté par 
M. Raymond Escholier, principal artisan de ce grandiose et éphé- 
mère rassemblement : dans l'autre, M. J.-L. Schneider a réuni 
les plus belles sculptures transalpines. Plus récentes encore, les 
expositions d'art flamand de Bruxelles et de Paris ont fait 
l'objet d’un recueil, l'Art flamand, dans lequel M. Édouard Michel 
a groupé, de van Eycek à Breughel, une quarantaine de maîtresses 
toiles (1) 

Le mois de décembre marque aussi l'enrichissement des col- 
lections d'ouvrages relatifs aux Beaux-Arts. Le tome troisième 
de l’Aistoire universelle des Arts, dirigée par M. Louis Réau, 
apporte du (Quattrocento à l’Impressionnisme une vaste étude su 
la peinture, la sculpture et l'architecture d'environ cinq siècles dans 
toute l’Europe (2). Les « Manuels de l'Histoire de l'Art », fondés 
par L..M. Henry Marcel, s'accroissent de la Peinture de Poussin 
à David, par M. Louis Gillet ; groupant pour chaque époque autou 
d'un chef d'école ses émules ou ses disciples, l'auteur fait un 
magistral exposé de la peinture française des Le Nain à Fragonard, 
de Claude Lorrain à Greuze ; 1l étudie ensuite les écoles anglaise, 


scandinave, suisse, en ce bel in-octavo abondamment illustré (3). 


1, Ces 3 albums chez Plon. — (2) À. Colin, — (3) Laurens. 
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Des naïves miniatures de missels aux àpres dessins de Steinlen 
M. Maurice Vloberg a groupé. dans les Noëls de France. une ample 
iconographie concernant un sujet dont 1l retrace avec charme 
l’attachant historique (1). C'est un dessein comparable que pour. 
suivent, dans la collection les : Grands thèmes de l'Art », les deux 
grands volumes de plan: he s en noir et en coul urs de lÉvane le 
illustré, beau recueil de chefs-d'œuvre anciens et modernes, évo- 
quant la vie du Christ ou des apôtres, et préfacé par M. Lous 
Hourticq 


\ccessibles à tous. voici les volumes si soisneusement illustrés 


de la collection « Voir et Savoir », où une étude sur la Peinture 
italienne de M. Pierre de Nolhac voisine avec des textes inédits 
de MM. Maurois. André Demaison, Fortunat Strowski, et dans 
laquelle l'histoire est représentée par une Févolution française di 
M. Funck-Brentano et une Vie de Napoléon de M. Jacques Bain- 
ville, remarquable raccourei qui passionnera tous les publics et 
tous les âges (3). On peut recommander la lecture des hvres di 
la collection « Scènes et tableaux » où, du {Henri 1V de M. Pierre 
de Vaissière au Louis-Philippe de M. Gonzague True, l'histoire 
est retracée en tableaux alertes et vivants ! 

Les beaux pavsages de la France sont évoqués par En 
Haute-Savorw, où M. Paul Gutton exalte le charme nuancé d’'An- 
necy, son lac et ses montagnes: Au fort de l'Auvergne, où 
M. Henri Pourrat chante. du Mont-Dore au lac Chambon. les 
beautés de son pays natal (5) : La Touraine. lu Brière. le Lyonnais, 
par des écrivains aussi notables que MM. Maurice Bedel, A. de 
Chateaubriant et Émilie Baumann, dans la collection « Gens et 
Pays de chez nous LU, cInq ouvrares où de remarquables photo. 
gravures complètent les textes. Dans la Corse. au contraire. 
M. Pierre Dominique, pour accompauner sa vibrante evocation 
des coutumes et de tvpes insulaires, a fait appel aux trois 
cravons de M. Léon Canniceiont, qui en tire des effets sobres et 
puissants 7). Hors de France, c’est Athènes de M. Camille Mau- 
clair, avec trente planches en couleurs d’après les tableaux de 
M. Paul Bret, qui fait suite à la belle série des ouvrages dus à Ja 


collaboration de MM. Camille Mauelair et J-B. Bouchor : c'est 


dans la collection les Villes d'art célèbres », un Madrid où 
{ Arthaud. — 2 10rIiZONn: [ l = Co et S& 
Flarnmarion. — +) Lau -.4ng eau { ) Art id Se 


6, Ces 3 vol. chez de Gigord. — (3) Horizons de Frauce 
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\L Paul Guinard décrit les merveilles du Prado, de l'Escorial et 


des anciennes résidences des roi d'Espagne (1 + c'est enfin 
\/ in atlas historique, geo iphiqi + et économique dont 
cent cartes et aquarelles de M. Stéphane Lamarche reproduisent 
onts du Raul. les villes marocaines et les rives indigo de 
Atlantique 2). 
Les secrets de la flore et de la ine de ces rivages maritimes 


ni ont dévoilés, dans Le Bord « mer, par M. Rob. Lamy. du 
Museum, avec de curieuses photographies d'humbles anémones 
de mer et d'inoffensifs insectes inarims auxquels un fort crossIs- 
ent contere une apparenct lyptique (3). La mer, nous 
retrouvons dans la Marine francaise où, après une remarquable 
efaci de 1 Francois Piétri. ISLr4 de la Marine et historie li, 
\. Mar Benoist déerit la vic bord de nos navires de guerre f 
tandis qu'ui petit in-oclavo di M. Armand Havet, Dictons et. 
iles des anciens 1 voile, fixe le mélancolique souvenir 


u un mioue qe Häaviguilon appeie à disparaitre ), 


* 
* LL 

L'influence du cinéma sur les albums destinés à la Jeunesse 
s'acctro chaque année Walt Disnev, auteur attitré des Silly 
Si nombre de ses dessins animés transformés en 
| ceuvil \ vrai dire, ses Hilims sont adaptés aux gouts de 
nes Vecteurs par Mme Magdeleine du Genestoux qui 
joli bour une large part au succes de ces Jo eux \bums 
le | \ on voit des croupes de lutins rivalisant 
d I iosilée pour approvisionnel la hotte du pere \oël en Jouets 
ul loire lanus Le Lièvre et la Tortue. on suit la course uu 


Detlalre hableu et di la tortue cortiée d'un pett chapeau 
emprunte au regret Dranem. Dans la ( le et Les Fourmis, on 
retrouve Finsouciant niénestrel en Jaquette etriquée et gibus désuet 


scandant Ha mesure d'une patti etxiablh t racfant su 


É ! 
SON VIoIo 


un refrain qui chante encore dans bien des mémoires. Dans 


l Petul 


ipin et les œufs de Pâques, nfin, on adnure de 
nouveau conuvent le travail à la chaîne, autre invention améri- 
came, peut se lra istormer en une partie de plu ir. De Walt Disney 
toujours, voict les Mickey : le héros de l'écran, la trutle au vent, 


preste malgré ses lourds souliers, jaillit en relief des pages de 
1) Ces 2 vol. üll hez Laurens. — (2, Horizons de France. — (3) Duchartre, 
_— (4) de Gigord. — (5) Denoël et Steele 
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Mickey et le prince Malalapatte pour rejomdre sa douce Minnie 
‘aptive dans un donjon ; pour établir ce petit chef-d'œuvre articulé, 
l’art de l’éditeur a égalé la fantaisie des auteurs. Mickey au Far 
West et Mickey jockey conservent la forme traditionnelle d’une 
serie maintenant classique. Du eiméma également s'est échappé le 
hat de Pat Sullivan, ce qui nous vaut Félix au Pôle Sud et Félia 
ve...; un autre dessinateur anglo-saxon, Studdv, fait boule 
son Jeune chiot dans Bonzo et les sauvisses. 

En face de ces dessinateurs étrangers, M, Alain Saimt-Ogan 
champion national, relève le gant. Son jeune ours Prosper, 
dont les naseaux portent alertement quelques maillons de chaine. 
est pour la troisième fois le héros d’un spirituel album : Prospe: 
et Tl'outoune; d'Alain Saint-Ogan également, voici Serpentin, 
inénarrable basset dont les mésaventures, comme celles de Touitoui, 
ont paru tout d'abord dans « Cadet-Revue » pour la plus grande 
joie des petits lecteurs ; en leur compagnie, le spirituel dessinateur 
n'a pas oublié ses premiers-nés : aussi voyons-nous dans Ziget Puce 
iu XXIC siècle les plus récents exploits des compagnons de jeux 
habituels du pingouin Alfred. Un de leurs émules reparait dans 
Bicot, marin d'euu douce; et Pitche, l'humble quadragénaire au 
nez baroque, au melon sur les yeux, fait l'objet d’un nouvel 
album d’Alec Stonkus, Pitche n'a pas de chance (1). La silhouette 
de Mathurin, matelot déhanché, tatoué, pipe au bec, autr 
vedette des dessins animés, délaisse un instant l'écran de la 
Paramount pour divertir les enfants dans un album plein de 
verve : Mathurin dans ses aventures (2). 

Les bêtes sont les animatrices de maints albums. Celles de 
M. Benjamin HRalier, depuis longtemps célèbres, mais toujours 
aussi réjouissantes, méritent une place privilégiée dans cette 
chronique. Le spirituel animalier conte, cette année, l'histoire de 
Nono, petit moineau, qui avait construit son nid dans le pavillon 
l'un cor de chasse ; celle de Perpétue, la tortue qui, pour accélérer 
son allure, adopte une deux cylindres-écureuils ; celle de Mariu 
cog du clocher, qui orgjamise un Ur Eureka. Son canard est encore 
éclaboussant d'une malice dont nous voyons les effets dans un 
bel album: Gédéon est un bon garçon (3. Chez un autre éditeur, 
M. Benjamin Raluer relate le Roman de Siméon, pauvre chie: 
bâtard, ramené à la vie par la ligne d’un pêcheur, et fait gaiement 

(1) Ces 16 albums en couleurs chez Hachette = (2) Tallandier 3) ( 
quatre albums chez Garnier 
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cabrioler un chimpanzé curieux dans Curaço touche-à-tout (1 
| Les Éditions de la N. R. F., voulant atteindre les jeunes dès 
leurs premiers pas, ont recours aux bêtes pour les séduire : deux 
charmants albums, l'Ël phant et le Mauvais Jars, ont pour 
auteur M. Marcel Avmé et pour imagier M. Altman, tandis que 
7 rely astronome, par Alice Picuet et Sérébriakoff, et Petite 
toire des voyages, poésies de Marcelle Bertin, images de Denise 


Marie. ont un caractère aimablement instructif (2). 


Nous nous en voudrions d'oublier parnu les hvres d'animaux 
elu que M. André Demaison contenr-né qui a tant contribué 
wu renouveau en France de la littérature animale, — destine 
ette année à la jeunesse ; 1llustrée de photograpiues de ton 
sépia, sa Vie privée des bètes sauvages sera demain entre toutes 
ls mains enfantines (3 

Placée sous l'égide du Père Castor », une collection déjà 


notoire d'albums de tous formats met en scène, elle aussi, insectes 
et volatiles. Son plus petit volume, le Æoyaume des abeilles, n’est 
pas le moins réussi : en dix-huit pages illustrées, l'épopée qui 
a jadis tenté M. Mueterlmck est retracte par Lida avec un art 
exquis. Cocorico, hivre d'images d'animaux domestiques, Plouf 
inard sauvage, — où nous retrouvons avec Joie sous le pseudo- 
nvme de Rojan le délicieux magier Rodjankowski, — des 
Oiseaux. délicieuses images à colorier de Guertik, démontrent 
lingémosité du P: re Castor. Celle-ci s'exerce encore dans Faites 
tre marché, leçon de choses en bons points, dans des images 
ununeuses et coloriées, la Lanterne magique et les Fables de La 
l'ontaine, pour trouver son complet épanouissement dans un 
album intitulé Théâtre d'ombres et contenant seène, décors, 
acteurs, textes, et jusqu'à une partition permettant de donner 
tout un spectacle de gala pour le prix d'un strapontin d'or- 
chestre (4). Voilà pour le Théâtre du Petit-Monde, si habilement 
dirigé par M. Pierre Humble, un concurrent redoutable. 

Dans ces albums que de variété! Auprès d’un Alphabet des 
Saints, par M. l'abbé Klein, et d'un résumé de nos expéditions 
d'Asie et d'Afrique, De saint Louis à Lyautey, clairement conçu et 
bien 1llustré par M. Damiel Girard (5. ce sont les albums Plumet. 
initiant les heureux hénétieiaires à la zoologie par le découpage 

1, Ces deux albums <,e2 T r ) +: quatre albums la N.R.F 
— (35) Bourrelier 4 Les al sSula Père Castor chez Flammarion. — (5) Ces 
leux albums chez Spes 
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et le montage des bètes de Sur la piste et du Zoo; ceux d'André 
Hellé, le Rail et la route et la Ferme, permettant de construire 
une maison, de planter à tout âge et de peupler un domaine avec 
une pare de ciseaux (1): et celui de Désiré Dreux, Jeanne d’ Are, 
reconstituant dans leurs prestigieux décors sept épisodes de la 
vie de la sainte (2). Une autre noble existence, celle du Roi- 
ehevaler, est retracée par Mile Marguerite Bourcet, dans la Belle 
histoire du roi Albert destinée aux petits Belges et aux petits 
Français, en des pages einouvantes que Romeo Demoulin a 
nrichies à l'aquarelle de scènes et de portraits évocateurs. Jeanne 
Hebbely neck, pour illustrer l'Enfant de Noël, récit flamand de 
M. S. Sireuvels, a composé elnq planches en couleurs d’un bel 
effet décoratif, Alexandre Sérébriakoff et Élisabeth Ivanovskx 
ont respectivement imagé dans le goût le plus moderne, Les Petites 
histoires de tante Irène et Deux contes russes (3 , 

Dans d'autres albums, le texte s'accompagne d'images humo- 
ristiques, tels ces désopilants Blagueurs de Bagdad  caricaturés 
par Samivel qui, décidément, s'affirme un de nos meilleurs 1llus- 


trateurs (4: tels Bécassine à Clocher-les-bécasses où l'ingénue 


servante de Caumerv et Pinchon fait une cure d’air natal pou 
recouvrer, après vingt années d'exil parisien, toute sa saveur 
rustique ; ane fait du cinéma, où lon retrouve avec plaisn 


l'aimable fille de M. André Lichtenberger (5); les Aventures de la 
famulle Lapinois où Gil embarque ses petits rongeurs en avion 
pour vagabonder à traver< champs et vallées (6). Curieux, Boub 

voyage chez les Peaux Rouges 7, tandis que le pittoresque Zoum- 
dada si drôlement animé pur M. Bourcier-Mongenot est triompha- 
lement reçu par une peuplade noire, Enfin, pour clore dignement 
la série des albums, voici pour les garçons Les Grands raids d'avion 
de M. Jacques Mortane, prélacés par le général Denain, qui feront 
nailre des VOCäalions aerona itiqué oo). et, pour les lilles, les Hi 

loir parisiennes, où la délicieuse fantaisie de M€ M.-M. Fran:- 
No! ali ( vVoque, da S Cha: 1DS l sé s au Zoo de \ incennes, la 


Journee de quelques enfants de Paris (9). 


Ab rdons maintenant le lan Hnposarnt de ces grands 
in-oct: 55 vêtus de toil rouge, verte, ou bleue uatires, bariok 

4, Ces 4 albums « . Berger-Levrault - (2) pes. Ces #4 albun 
chez Desclée de Brouwer. — !4) Delagrave, — (5) Ces 2 alburms chez Gaut'i 
Lauguereau. — (6) Maine. — (7) Flamiuarion. — ($) Ces deux albums chez 


Mame. — (9, Larousse. 
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ou chamarrés de dorures, qui figurent assez bien les troupes d'une 


armée en tenue de parade. Avant de les passer en revue, faisons 


sortir de l'alignement les plus beaux d'entre eux : Goupil, le rusé 
renard du moven âge, rajeumi par l’art si original de M. Samivel, 
déjà nommé, mérite une citation à l’ordre de la librairie pour 
l'adresse avec laquelle il a su choisir pour évoluer d'immaculés 
pavsages de neige et les forêts d'automne les plus délicatement 
rouillées (1). Les Contes d'Andersen 1lustrés par Mme Hedwige Col- 
lin de planches en couleurs d’une séduisante harmonie (2) riva- 
lisent d'élégance avec ceux que M. Pécoud a enrichis de dessins 
à la plume et de prairies aquarellées d’un vert acide et frais (3 
Au temps du grand rot par M Énule Magne. illustré par Carlègle, 
la Grande et belle histoire de la première Croisade du cardinal Bau- 
drillart avec les lhithographies de Charles Fouqueray, la Nuit de 
la Saint-Sylvain de Madeleine Lev, imagée par M. Eddy Le- 
grand #\et Trois petits enjants bleus, délicieux roman de Gene- 
viève Fauconmier (5), méritent, avec le Mr. Pickwick qu'offre 
M. Pierre Nourry (6), d'être placés par leur texte comme par 
leur présentation dans la compagnie d'honneur. 

Le bataillon des romans compte de nombreuses recrues, 
Baghera et Kytô, une panthère et un singe, dont France Pastorelli 
est le poétique aède (7); Lulu, le petit roi des forains, émouvant 
roman de Trilbs illustré par Jodelet (8) : l'histoire de Tantoune, 
d'Hubert Bourgin et du charmant André Hellé : Jeannot | Ébour- 
rifjé de Noré Brunnel (9); Poum Nic et Fox dus à l'heureuse et 
charmante collaboration de MIE Thérèse Lenotre et M. A. de 
Mongont pour le texte et de M. Félix Lorioux pour l'image : 
l'Ile du Paradis, roman d'aventures d’'Abel Moreau (10) sont les 
meilleures de ces recrues. 

\ Ja compagnie des vétérans figurent, bien entendu, ls 
Vieux de la vieille, mais aussi l'Histoire d'un conscrit… de 1813 
il] est vrai, pat Erckmann-Chatrian, tous deux illustrés par 
M. Émilien Dufour (11) : un célèbre chasseur de lions et casquettes, 
Tartarin de Tarascon, Wlustré par M. Dutriae /12) : des romans 
d'aventures au succès éprouvé : la Gondol fantôme de M. G.-G. 


Toudouze, Cherchons le trésor de MME Latzarus, le Secret du 


|, Delagrave. — (2) Hachette. — Laurens. — (4) Ces 3 vol. chez Calmann 
Lévy. — (5) Delagrave 6) Boivin Paal Hartmann 8) Flamimna- 
jrion. — 9) Ces 2 vol. chez Delagrave 18 Ces 2 vol. chez Flammarion. — 


(41) Ces 2 vol. chez Hachette. — (12 Flammarion. 
‘ 
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gouffre par Pierre Maël, le Maître de l'abime d'André Laurie, 
et leurs anciens à tous, les « Jules Verne », valeureux briscards; 
dont reparaissent, en grand format et rajeunis par une illustra- 
tion nouvelle, trois ouvrages : le Chemin de France, Maître Antifer 
et Au pays des jourrures ; ce dernier, monumental et écarlate, 
mérite d’être nommé tambour-major de notre régiment (l). 

Deux excellents « livres bleus » l’encadrent : /técits et légendes 
d'Angleterre et Cinq grands savants dont la lecture est aussi ins- 
tructive qu'attrayante, puisqu'ils familiariseront les jeunes lecteurs 


les découvertes de Pasteur 


avec et d’Edison, les drames de 
Shakespeare et l'épopée d’Ivanhoé (2). 

Le contingent étranger est représenté, toujours en grand 
format, par le Secret du navire de Stevenson, bien illustré par 
Puyplat (3); par es Quatre sœurs March, ce roman d’Alcott que 
miss Kathreen Hepburn vient de faire triompher à lécran 
sous le titre de Little Women (4: : par Croc-Blanc de Jack London, 
illustré par Harry Elliott, et les Naufragés de Bornéo de Mavne 
Reid. 

Passons aux rangs serrés des collections de petit format qui 
sont la piétaille de notre armée ; fantassins râblés, alertes, dont la 
sobre tenue de campagne de toile unie abrite tant de cœur, d’éner- 
ne et de rêve : les Silences du Colonel Bramble d'André Maurois, 
la Féerie cinghalaise de Francis de Croisset, Parti de Liverpool 
d'Édouard Peisson, Axelle de Pierre Benoit, illustrés par 
MM. Pécoud, Dufour et Carlègle, s'adressent aux plus grands 
sous leur uniforme vert à parements blancs. Jules Verne encore 
avec les deux volumes de la Jangada et les deux de Nord cont 
Sud, tous quatre illustrés par Hallo, l’Invasion de la mer et 
Hobur le Conquérant ; ce dernier dans la « Bibliothèque verte » où 
Madeleine de Sandeau et le Roman d'un brave homme d'Edmeor d 
About s’alignent auprès d’un M. Pichkwick aux spirituels dessins 
à la plume d’Elliott (5 

Dans une section voisine, voici, également cartonnées et illus- 
trées, deux passionnants romans d'aventures : On va faire sauter 
Paris. dû à l'imagination féconde de M. Suequet, les Limiers de 
l'air de Gurdon, et une réédition en deux volumes d’un des 
meilleurs romans historiques de Paul d’Ivoi: la Mort de l'aigle (6 


C'est au même public de garçons que s'adresse la Légende 


1) Ces 7 vol. chez Hachette, — (2) Ces vol. chez Larousse 3) l'oivin. — 


(4) Delagrave. — ) Ces 13 vol. chez Hachette 6, Ces 4 vol, chez Boivin 
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d'Ursule de Lamaison, soigneusement illustrée par M. H. de Nolhac, 
Sumatra, roman entraînant d'Édouard de Keyser (1), et les effectifs 
de la « Bibliothèque Juventa» qui comptent huit titres nouveaux, 
de la Petite Princesse, de Burnett, à la Houlotte de Mme Augusta 
Latouche, roman naguère couronné par l’Académie française (2). 

Un des plus glorieux membres de celle-ci, le général Weygand, 
fournit une paire de voltigeurs d'élite à notre défilé, et l’on se 
re uira de voir son émouvant ouvrage sur Le {1 novembre, 
devenir, en deux volumes ornés de nombreuses photogravures en 
canaïeu, accessible aux jeunes gens (3): à ceux-ci s'adresse éga- 
lement Notre première garnison, roman dialogué de M. Henri de 
Venel, qui y peint une amille de militaires (4). 

Les rangs de la « Bibliothèque du Petit Français », où parurent 
jadis les « Cosinus et les « Fenouillard », s’accroissent d’un 
ravissant roman de Kenneth Grahamme, Le Vent dans les saules. 
hvre de chevet des petits Anglais, dont la traduction par Laure 
Delattre deviendra familière à nos jeunes compatriotes, et de 
l'Héroïque équipée de Patte blonde par Alice-M. Cruppi (5). 

Les Scouts tiennent leur place dans notre parade : la collec- 
tion de romans « le Feu du camp » qui leur est destinée offre cette 
année Raa la buse de Guy Larigaudie et la Meute de Danny de 
Vera Barclay (6) : de mème ces Contes du Camp et du Logis dus 
à Ch.-H. Dhacé qui feront la joie des garçons (7), tandis que la 

Bibliothèque bleue » présente Un train sifflait dans la nuit de 
J. Jacquin et H. de Peslouan, qui fera rêver les jeunes filles. 

Monsieur Coco et Pipo et Pip sont les enfants de troupe de la 

hbliothèque rose »; grâce à eux, MMm€ du Genestoux complète 
harmonieusement une collection dont la comtesse de Ségur fit jadis 
le succès. Portant l'uniforme de la « Bibliothèque blanche », le 
fluet Mistigri de M. Lucien Vasseur initiera les tout-petits à la 
lecture d’un roman (8). 

Enfin, en trainard, ayant musé en route, voici le loustic du régi- 
ment, Bonsoir Mossié; retraçant en collaboration avec Noré Brunel 
l'histoire d'un eirque, M. F. Fratellini, comique de haute lignée, y 
détend les nerfs et dilate les rates par ses fantaisies clownesques (9). 


\. Gavorry. 


(4) Ces 2 voi. chez Larousse. — (2) Delagrave. — (3) Flammarion. — (4) Ed. 
La Bourdonnais. — (5) Ces 2 vol. chez Armand Colin. — (6) Le Gigord. — 
(7) Spas. — (8) Ces 4 vol. chez Hachette, — (9) Delagrave. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


DÉTENTE A L'INTÉRIEUR. SYMPTÔMES FAYORABLES À L'EXTÉRIEUR 


Nous terminions notre dernière chronique par ces mots 
« Si le ministère Laval est renversé. rien ne pourra sauver le franc, 
rien ne nous séparera plus de la guerre civile. » Cette angoissante 
certitude hantait tous les esprits, même dans ce milieu fermé et 
empoisonné par les passions de partis qu'est la Chambre ; des deux 
côtés, on se sentait acculé à une redoutable impasse, à une sorte de 
course aux armements, où la nation se trouverait divisée en deux 
camps prêts à en venir aux coups sous les veux d'un gouvernement 
impuissant. A la première séance du débat sur les lizues, le 
3 décembre, la piteuse argumentation des orateurs du front popu- 
laire n'avait convaincu personne de la responsabilité des Croix de 
feu dans l'échauflourée de Limoges et les hurlements de leurs amis 
avaient montré où sont, pour le régime et les hbertés nécessaires, 
vrai péril. Le 5, au contraire, la démonstration précise de 
M. Bardon, député de la Haute-Vienne, le discours sérieux et 

oureux de M. Henry Have, député de Versailles, l'éloquence 
généreuse de M. Xavier Vallat enfin, produisirent une impression 
d'autant plus fort: que le ton en était plus modéré et les paroles 
plus mesurées. M. Herriot et M. Laval se mettaient d'accord sur 
les textes que pouvait accepter le gouvernement ; le président 
du parti radical-sucialiste retrouvait quelque ascendant sur ses 
trout , on ne doutait plus que le ministère ne dût, le lende- 
main, l'emporter. L'atmosphère se rassérénait, Mais rien ne 
permettait de prévoir le coup de théâtre qui allait se produire, 
le b, à la séance du matun. 

M. Yharnégaray est à la tribune : « Croix de feu » lui-même, 1l 
parle presque ofliciellement » au nom des 712 000 camarades 


qui en deux ans se sont groupés autour de leur chef amé, res- 


pecté, ob&; 1l dépeint le colonel de La Rocque ; c'est un indé- 
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pendant, un cœur noble qui ne relève que de lui-même ; ce qu'il 
veut, c’est rajeunir, assainir les institutions actuelles, les défendre 
contre la révolution, accomplir, au sein de ces institutions, la 
réconciliation française. « Est-il done quelqu'un, poursuit d’une voix 
grave le député des Basses-Pyrénées, qui puisse vouloir que le pays 
revienne aux nires aberrations des luttes relinieuses et de l’affaire 


Drevf s et sente sur son visage l'haleine de la guerre civile ? Ne 


pouvons-nous enfin nous unir sous la main ferme et salutaire de 
la loi La dissolution des ligues serait ineflicace et hypocrite. 
Les Croix de feu proposent, comme la solution essentielle ). le 
désant ent de toutes les ligues, de tous les individus. M. Ybar- 
négar lirme que les Croix de feu n’ont pas de dépôts d'armes 
et ne craignent aucune perquisition ; il demande qu'il soit décidé 
par décret que tout citoven trouvé porteur d’une arme soit puni de 
un à trois ans de prison sans sursis, que tout étranger dans le 
mi cas soit expulsé ainsi que tous ses parents. Toute la 


Chambre, de lextrème gauche à l'extrême droite, applaudit. 
Voici qu'en face de M. Ybarnégaray se dresse M. Léon Blum. 


Ce n'est. déclare-t-1l, que depuis le 6 février que les socialistes, qui 
n'avaient que iles uroupes de jeunesses », ont organisé des groupes 
d'aut se qui croissent di jour en jour et qui coordonnent 
leur action avec celle des uroupements amis ». Le désarmement 
ne | pas : 1] redoute li rmations qui affectent u ac- 
t ture et peuvent se concentrer d'un moment à l'autre sur 
re de mobilisation ». \ous sommes prèts, conti 1e-t-1l 

à « nos oops isations dans la mesure où elles ne di 
for mhitare.. Et vous M. Thorez, au nom des commu- 
nist ss e à la déclaration de M. Léon Blum. M. Guernut 
firme que son parti n'a pas de ligues paranulitaires. M. Ybarné- 
cat prenant acte des déclarations de ses collègues. déclare 
Dans la n re où nos orgamsations peuvent être paramilitaires 

’ mais et inoi sommes prets à la dissolution. \! | val enr "istre 
amplement ces déclarations qui lont honneur : imbre et 
ce que le gouvernement en saura tirer les conclusions néces- 


res. M. Ybharnégaray termine : « La main tendue pour la récon- 
uatli vorlàa notre attitude le souhaite que c« este soit compris, 


le le souhaite pour le pavs angoisst et pour cette Assemblée qu, 


levant le spectacle de luttes fratricides, unposant silence à ses 


meterait daus la joie et la fierté commune d'être 
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Les efforts désespérés de la délégation des gauches ne parvinrent 
pas à effacer l'impression profonde produite sur la Chambre par 
cette séance mémorable. L’après-midi, M. Laval demanda Ja 
discussion immédiate de trois lois sur la dissolution des associations 
avant le caractère de groupes de combat ou de milices privées, 
sur le port des armes prohibées, sur la provocation au meurtre 
par la voie de la presse. Les interpellations furent closes par l'ordre 
du jour pur et simple demandé par le gouvernement et voté 
à 132 voix de majorité. Dans la nuit, les trois lois furent votées, 
mais avec de dangereuses aggravations réclamées äprement par 
le front populaire et auxquelles on doit regretter que le gouver- 
nement ne se soit pas opposé. Le baiser Lamourette du matin 
était déjà oublié et l’on pouvait se demander si les lois nouvelles 
n’atteindraient pas seulement les meilleurs défenseurs de lordr 
et de la légalité, 


Cette conclusion inattendue d’un débat qui avait débuté dans 


la violence et qui s’annonçait dangereux pour le gouvernement, 
geste d’abnégation généreuse des Croix de feu, la sagesse tardi 
et contrainte de socialistes l'haluleté de M. Laval et son suc 
tout cela nous donnera-t-1l quelques semaines de travail paisil 
On peut l’espérer, bien que Fappheation de certaines dis; 


tions de ces lois de circonstarct paraiss( délicate En tout 


l'effet. à l'étranger. a été excellent, M. Laval a pu aborder 

Jus de érénité son entretiei au Fi udéecen bre ivet sir D 

] 

Hoare : son autorité à Genève S'en est trouvée renforcée. Il l'em- 


] : 1 1 t t 


ploie au mieux des intérêts de la paix. Si la solution de l'affaire 
d'Éthiopie n’est pas encore en vue, on peut dire qu'on S'y 
achemine, puisque comme l'a dit le f du Foreign Oflice, 
malgré des difficultés « formidables », la France et l'Angleterre 
sont résolues à y arriver. 

Le discours du trône, lu au Parlement le 3 décembre, aflirme 
de nouveau, dans la forme concise et solennelle de ce genre de 
documents, les lignes directrices de la politique britannique : « fidé- 


lité constante à la Société des nations ». Le & 


uvernement s’acquil- 
tera des obligations qui lui imcombent en vertu du Covenant. C'est 
par suite de ces obligations qu'il s’est vu « contraint d’adop! 
avec une cinquantaine d'autres États membres de la Société 

nations, certaines mesures d'ordre économique et financier à l'éga 


{ 


de l'Italie. Il continuera toutefois d'exercer son influence en fav 


d'une paix qui soit acceptable aux trois parties, c’est-à-dire 
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à l'Italie, à l'Éthiopie et à la Société des nations ». Dans deux 
discours, particulièrement par ses déclarations émouvantes du 
5 décembre, sir Samuel Hoare a commenté et vivifié les déclarations 
du discours du trône. La politique britannique, dans l'affaire 
d'Éthiopie, garde un caractère collectif ; elle ne fait que répondre 
aux sentiments intimes des délégués à la Société des nations. 
Elle n’est inspirée par aucune animosité contre l'Italie, non plus 
que contre le régime fasciste ou contre la personne de M. Musso- 
lini. « Les gouvernements français et britannique ont l'intention 
de redoubler d'efforts pour arriver à un règlement du conflit italo- 
abvssin. Le monde a grandement besoin de la paix. Agissant au 
nom de la Société des nations et dans l'esprit de la I igue, les deux 
gouvernements sont bien décidés à mettre tout en œuvre pour la 
paix. [ls ne désirent nullement humilier ou affaiblir l Italie. Ils sont 
au contraire désireux de voir une Italie forte dans le monde aussi 


bien du point de vue moral que du point de vue politique et 


social. Je fais encore une fois appel à M. Mussolini et à ses 
compä riotes pour qu ils éloiynent de leur esprit le soupçon qu 
nous avons des raisons inavouables de donner notre appui à la 
Société des nations et que nous désirons enfoncer un coin entr 
la France et l'Italie Nous désirons au contraire que la France 
et l'Italie restent dé crandes et sincères amies. 


Mais que peuvent faire l'Angleterre et la France pour 
exécuter le mandat de pacification qui, sur la proposition de M. van 
ZLeeland. leur a été confit par la Société des nations ? La paix 
dépend de M. Mussolini et du Négus. Que le Duce souhaite 
terminer le plus tôt possible cette guerre difficile, nous le croyons, 
L'avance des armées italiennes est lente et parait même, pour 
le moment, arrèlée. Nulle part elles n'ont encore obtenu un 
succès décisif contre des bandes insaisissables qui se déplacent 
beaucoup plus vite que les troupes italiennes. Les indications 
que M. Mussolini a fait transmettre par divers canaux sur Îles 
conditions qu'il exige ne sont pas de nature à faire présager un 
arrangement qui permettrait d'arrêter les hostilités. « Il faut 
mettre tout en œuvre », dit sir Samuel, et, pour témoigner de sa 
confiance, il fait prescrire à deux cuirassés et quatre destroyers 
de la Home Fleet de quitter Gibraltar pour une croisière dans 
l'Atlantique, vers Tanger et Madère. L'application de l'embargo 
sur le pétrole, décidée en principe, ne sera pas immédiate. Mais 


pour aboutir à une entente, il faudrait que M. Mussolini imodé- 
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rât ses exigences. Le peut-il ? Jamais la nation italienne n'a été 
plus fortement groupée autour de son chef. Elle acceptera avec 
une admirable abnégation tout ce qu'il décidera, transactions ou 
sacrifices. La paix que pourraient lui offrir l'Angleterre et la 
France serait honorable, mais acceptable aussi pour la partie 
adverse et compatible avec les intérêts des tiers. A lui appar- 
tient la responsabilité de décider. 


LA CHINE ET LE GRAND DESSEIN JAPONAIS 


Les affaires de l’Extrème-Orient asiatique ne se peuvent mesurer 
à l’aune occidentale. Une opinion mal informée s’imagine que 
prochainement les armées japonaises vont « envahir » et «annexer» 
les provinces de la Chine du Nord, tout au moins y constituer un 
État autonome sous un protectorat nippon. Les choses sont beau- 
coup plus délicatement nuancées, plus complexes. Essayons d’en 
montrer la véritable physionomie sans nous égarer dans le dédale 
des marches et contremarches diplomatiques et militaires 

Tout d’abord gardons-nous de nous représenter le Japon et 
la Chine comme deux ennemis prêts à en venir aux mains et pré- 
| 


ludant par des escarmouches diplomatiques à des batailles mub- 


l 
]la- 


taires. À Tokio comme à Nankin, la volonté est l'accord, la co 
boration. Les Japonais s’aperçoivent-ils qu’ils ont été un peu trop 
vite et qu'ils risquent de blesser les susceptibilités nationales de la 
Chine, ils s'arrêtent, ils attendent jusqu'à ce que s'offre l’occasion 
d’une solution favorable. Dernièrement, l'assassinat d’un mai 
japonais à Changhaï. la grande métropole toujours en ébullitior 
des affaires et des séditions, a permis au Japon de faire un p 
en avant. Les Chinois, de leur côté, craignent-ils que le Japon ne 
se fâche tout de bon et ne recoure à la force, ils <e hâtent de 
céder en « sauvant la face Cette question de face reste 
toujours la préoccupation dominante des œouvernements faibles. 
Chang-kai-chek, le chef réel du gouvernement de la Chine 
centrale, qui est la seule autorité reconnue par les Puissances 
étrangères et, en particuher, par le Japon, a entrepris avec cou- 
rage une longue et difficile œuvre de réorganisation matérielle 
et de rénovation morale du peuple chinois. Travail de Pénélope, 
qui se heurte à l’indiflérence de la masse et à l'hostilité farouche 
de quelques individus dont le nationalisme exaspéré a pris la 


forme révolutionnaire et bolchéviste. Inutile d'ajouter que les 
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intrigues et les subsides des agents de Moscou sapent le pouvoir 
du chef qui a été assez hardi pour arracher au communisme san- 
glant toute la Chine centrale et qui lutte avec succès contre les 
gouvernements rouges de plusieurs provinces au sud du Yang-tsé 
et dans l’ouest. Des bandes, comparables à nos grandes compagnies 
à la fin de la guerre de Cent ans, chassées des régions du Yang-tsé, 
remontent vers le nord, afin de recevoir plus facilement des armes 
par la Mongolie extérieure, soviétisée sous l'influence russe, et 
menacent les provinces qui entourent le golfe du Pet-chi-h. Au 
sud, Canton jouit d’une indépendance de fait et se donne pour 
l'héritière authentique de la révolution nationaliste-socialiste dont 
Sun-vat-sen fut le prophète. 

Chang-kai-chek, lui aussi, et les hommes du gouvernement 
qui sont ses collaborateurs doivent leur fortune au Kouomintang, 
mais ils travaillent à en éliminer les éléments extrémistes et à 
n’en garder que le caractère nationaliste et rénovateur. Ils sont à la 
tête du mouvement de relèvement moral qui s'intitule la Nouvelle 
vie. Le généralissime lui-même, dans un manifeste de mai 1934 (1), 
se montrait sévère pour son peuple et dénonçait les causes du mal : 
« Chez ceux qui sont à la tête des affaires, hypocrisie, avarice, 
corruption. Le peuple, sans vie, et, quand il s’agit du salut de la 
nation, dans la torpeur. Les jeunes gens, dégénérés, incapables de 
se fixer ; quand ils avancent en âge, c’est le vice et l'ignorance. Les 
riches, dans le luxe et le plaisir. Les pauvres, misérables et sordides, 
allant çà et là comme des aveugles. Aussi est-ce la ruine de l’au- 
torité et de la discipline, l’ordre social dans la confusion, l’impuis- 
sance à porter remède aux maux de l'intérieur et aux assauts du 
dehors. » Il faut, pour régénérer la Chine, lui donner une « nouvelle 
vie », revenir aux antiques vertus enseignées par les Classiques qui 
ont fait la Chine d'autrefois, et, d’abord, renforcer l'autorité 
créatrice d'ordre et de moralité. Pour le moment, Chang-kai-chek 
demande volontiers, dans ce désarroi moral et social, un appui et 
un exemple aux missions chrétiennes ; il cherche à restaurer 
les règles de vie de Confucius qui ne font pas trop mauvais ménage 
avec l’enseignement révolutionnaire-rénovateur du T'ridémisme, 
c'est-à-dire de la doctrine de Sun-yat-sen et du Kouomintang. 


(4) Article du R. P. Brou, dans Études du 5 décembre. — Voir sur les affaires 
de Chine les articles de M. André Duboscq dans Le Temps (notamment 19 no- 
vembre), les articles du Bulletin quotidien de la Société d'Études et d'Informa- 
lions économiques, etc. 











932 REVUE DES DEUX MONDES. 


En attendant que cette réforme morale et sociale ait produit 
ses effets, le gouvernement de Nankin, dans sa lutte contre l 
communisme et l’anarchie, compte sur la collaboration, non pas 
des Puissances occidentales, mais du Japon, nation jaune, qui 
a opéré chez elle une semblable palingénésie. I] reste ainsi fidèle 
à l'esprit de Sun-yat-sen qui avait trouvé asile, en 1906, au Japon, 
et qui disait, peu de temps avant sa mort : « Désormais rien de 
grand ne se fera en Extrême-Orient sans le Japon. » Cette parok 
porte loin et pourrait servir d’épigraphe à tous les commentaires 
que l'on peut faire sur les rapports de la Chine et du Japon ; elle 
explique et résume tout. Le Chinois est un agriculteur et un 
commerçant ; comme tel, 1l a besoin de sécurité, d'ordre, d’honné- 
teté. Les gens d’affaires sont partisans d’une entente avec le 
Japon. Sait-on que 90 pour 100 des capitaux qui sont fructueu- 
sement investis dans le Mandchoukouo, sous la protection des 
Japonais, sont des capitaux chinois ? Là où le Japonais assure 
l'ordre, les banques risquent plus volontiers leur argent que là 
où règnent le bolchévisme et le brisgandage Mais les comitunistes 
d’une part, les extrémistes nationalistes de Canton de l'autre, 
rejettent violemment cette méthode sa; 


re 
ES 


qui vise à reläir 
d’abord le moral du peuple chinois et à restaurer la prospérité 
Le 17 novembre dernier, peu s’en est fallu que Ouang-tchin- 
ouei, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères « 
Nankin, et Chang-kai-chek lui-même ne tombassent sous les 
coups d’un assassin. Le premier fut blessé et le généralissime 
n'échappa que par un heureux hasard. Cet attentat est ver 


montrer à quel point les passions sont surexcitées contre ceux « 


qu 
les gens de la III Internationale appellent les traitres dé 
Nankin ». Il ne les a pas empêchés de continuer l'œuvre di 


salut à laquelle ils se sont voués et qui mérite d'être aidée 

Quand on entre en bateau dans le golfe du Pet-elu-li, on a au 
nord, à main droite, le Kouang-toung, qui est une province du 
Mandchoukouo organisé en État indépendant sous la protection 
du Japon, au sud la riche et populeuse province chinoise du 
Chantoung, en un point de laquelle s'étaient jadis établis les 
Allemands. Au fond du golfe, c’est le Hopei que l'on appelait jadis 
Tche-li et où est situé Pékin, qu'il faudra nous résoudre à appeler 
Peï-ping, et son port Tien-tsin. A l’ouest du Hopei, c'est le Chan 


au nord-ouest le Tchahar, suivi du Suivuan, qui sont deux subdi- 


visions de la Mongolie intérieure rattachées à ladministra 
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chinoise. Le Mandchoukouo a environ vingt à vingt-cinq millions 
d'habitants ; mais, pour les cinq provinces que nous venons 
d’énumérer et qui avoisinent le golfe du Pet-chi-li, c’est de 80 ou 
85 millions d'individus qu'il faut parler. Cette Chine du Nord a 
été souvent, dans l’histoire, séparée de la Chine du Sud. Quand 
Gengiskhan la conquit, une dynastie de Mandchous v régnait : les 
gens des steppes, bergers et soldats, sont toujours attirés vers les 
mers du sud. Marco Polo décrit une Chine divisée en deux grands 
États, le Cathay au nord, le Manzi au sud. Avant la réx olution de 
1912, l’ancien empire régnait sur toute la Chine, mais il était 
mandehou et établi à Pékin. Maintenant que le centre politique 
de la Chine s’est transporté à Nankin, la loi de l'histoire veut 
qu'un État nouveau se forme au nord autour de Pékin, sous 
l'influence des peuples guerriers de Mandchounrie et de Mongolie. 
On a pu croire, il y a une dizaine d'années, que cet État serait 
soviétique ; il est certain aujourd'hui qu'il sera sous l'influence 
japonaise. 

C'est l'armée nippone du Kouang-toung qui, sous l'inspiration 
de Tokio, conduit cette politique de tachi d'huile. Les che fs nuli- 
taires chinois de la région aspirent à consolider leur pouvoir, les 
peuples souhaitent cultiver et commercer en paix ; à l’instigation 
des agents japonais du général Doiïhara (dont le rôle est un peu 
celui d'un chef des Affaires indigènes), ils demandent la protection 
nippone ; ils se sentent menacés du côté de l'ouest par des armées 
rouges venues du centre et du sud ; ils croient ne pouvoir trouver 
la sécurité qu'en obtenant une autonomie administrative que les 
laponais les aideront a organiser et à défendre L'unité de print 1p« 
ut la Chine n'est pont menacec, Mais, en fait. une Chine du 
Nord se prépare à aménager à part sa vie et ses intérêts. Au fond, 
le gouvernement de Nankin accepte cela, pourvu que sa souve- 
raineté éminente soit ménagée, les formes respectées et la face 
sauvée. Î] sait, lui, que le lointain avenir lui appartient, car la 
masse chinoise a toujours absorbé ceux qui ont eu la témérité 
de régner sur elle. Mais le proche avenir est au Japon. L'objet 
immédiat de la collaboration entre les provmcees du Nord chinois, 
le Mandchoukouo et l'armée nippone du Kouang-toung est d'abord 
d'évincer les influences cornmunistes venues de la Mongolie 
extérieure, d'éloigner Ja domination du Kouomintang. d'éli- 
miner les éléments antijaponais et d'établir une entente écono- 


mique Autour de Peï-ping (Pékin, les Japonais qui tiennent 
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garnison à Tien-tsin se sont emparés des points stratégiques 
importants. Ils ne rencontrent nulle part de résistance, si ce 
n’est parfois la mauvaise humeur d’un général ou d’un ministre 
pressé de sauver sa face personnelle, ou quelque attentat isolé 
comme celui qui a failli coûter la vie au président du Conseil de 
Nankin. Le généralissime Chang-kai-chek fait arrêter quelques 
chefs autonomistes, mais il n’élève pas de protestation oflicielle 
contre l’action japonaise. Quant aux Nippons, par une tactique 
savante et nuancée, ils avancent de deux pas pour reculer 
d’un, jusqu’au jour où l'accord sera complet avec Nankin. Le 
ministre de la Guerre Ho-ving-ching, homme de confiance de 
Chang-kai-chek et ami des militaires japonais, est à Peï-ping, 
tandis que l'ambassadeur du Japon vient d’arriver, sur l’ordre 
de M. Hirota, de Changhaï à Nankin. Il y a tout lieu de croire 
que, d'ici à peu de jours, l'accord sera réalisé. Et il y a des gens, 
en Europe, qui se demandent pourquoi la Société des nations 
n'intervient pas ! 

D'obstacles, il n’en apparaît point à l'horizon. Le grand dessein 
impérial de l'aristocratie militaire du Japon se réalise avec une 
étonnante ponctualité. L’éclipse de la puissance russe, qui fut si 
brillante dans les premières années du siècle, est de plus en plus 
complète. La vente du chemin de fer de l'Est chinois aux Japonais 
implique à échéance plus ou moins longue l'abandon de la province: 
maritime de l'Oussouri et de cette Vladivostok dont le nom 
signifie « dominatrice de l'Orient ». En revanche, l'influence russe 
dans le Sin-kiang (Turkestan chinois) ne rencontre guère d’oppo- 
sition, et 1l faut s'attendre à voir cette province se détacher et 
entrer dans l’U. R. S. S. L'Angleterre consolide son influence au 
Tibet. La réforme monétaire et Ja dévaluation réalisées le r no 
vembre par le gouvernement de Nankin, bien que l'expert 
financier britannique, sir Frederick Leith-Ross, se défende di 
l'avoir conseillée, a quelque peu renforcé l'influence anglaise en 
Chine, mais elle a mécontenté le Japon avec lequel Londres sem- 
blait, 1] v a quelques mois, chercher une entente économique 
Reste le facteur améreiain. On parle volontiers, aux États-Unis, 
de la guerre fatale contre le Japon ; on s’arme en prévision d’une 
telle lutte; mais on n'est pas sur le point de l’entreprendre. 


Dans « la lutte pour le Pacifique », la victoire appartient au 


Soleil levant. 
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EN GRÈCE : RESTAURATION MONARCHIQUE 


Depuis l'échec de l'essai dé cuerre civile tenté P M. V 


ses partisans, : is de mars, le rétabli le I: rchi 
es partisans, au mois de mars, le rétablissement de la monarcn16 


nizelos 


en Grèce paraissait certain. Le président du Conseil, M. Tsaldaris, 
le préparait, mais 1l voulait que la volonté nationale fût appelée 
à se prononcer et il avait fixé au 3 novembre la date du plébiscite 
Cette procédure légale ne faisait point l'affaire de certaines ami 1 
tions, au premier rang desquelles s’agitait celle du général 
Condylis, ministre de la Guerre. Craignit-il que le pléhiscite ne 
fût pas assez clair ou ne donnât pas la majorité à la monarchie ? Ou 
plutôt voulut-il que le roi Georges II ne dût qu'à lui, républicain 
ardent jusqu'au mois de juin dernier, et non au ffrace popu 
laire, le rétablissement de la 


le 10 octobre, appuyé par plusieurs généraux et amiraux, il 


monarchie ? Toujours est-1l que, 


ettait en demeure le président du Conseil, M lsaldaris, de 


donner sa démission, prenait sa place, proclamait l'état de siè Te 
t faisait vote w acclamation à l'Assemblée nationale labo 
tion de la république, le retour à la Constitution de 1911, 
fixation du plébiscite au 3 novembre. Suivirent des mi res d'épt 


O1] contre Îles officie: el les lonctior naires républicains oO 


venizéliste 
Di L Le : 
ès lors, le r: Itat du pleluscite etait connu d ax é loutes 


les mesures furent prises pour que le vote du 3 novembre ne ] 


aonner aucuré urphriIse Les éle teurs avaient à prendre publ 
quement sur une table un bulletin bleu pour la monarchie ot 


uge pour la république et à le déposer dans l’urne. Les pl 
courageux osèrent s'abstenir : plus « » pour 100 des si fr 


EXPTIMEs furent favorables à la monarc} te (un mailhon et den 


I me d ns des reolons toirement izélistes. comme la Crèt 
une enorme lt Le moi chist tit des urnt Il est vrais 
b] ble q { le Î QU [LL in 7! ou] la "071 n 
mal celle-ci aurall \ etre rétabli pal des x es | € 1l 

Il semble bien que telle fut le on de Georges IL Lentement, 
1l q ittait Londres et, en passant pal Paris et Rome où 1! eut 4 
portants entretiens pol tiques, 1l ich fi vers soi Ù 
fit son entrée à Athènes le 25 novembre, parmi les acelamat 
et les fleurs Les prenners actt du roi, retail Sur le tront apres 


ouze ans d’exil, font bien augurer de son caractère et de son énergie, 
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Il a montré sa volonté de placer son autorité au-dessus des partis 
et des clans. Il n’a fait appel ni au général Condylis qui s'était 
proclamé régent et se croyait indispensable, mi au leader du 
parti le plus nombreux au Parlement, M. Tsaldaris, mi au 
fidèle M. Metaxas, chef du petit groupe des royalistes absolu- 
tistes ; il a proclamé sa volonté de respecter la Constitution et 
appelé au pouvoir un professeur de droit, M. Demerdzis, avec l 
mandat impératif d'accorder une amnistie générale s'étendant 
même à M. Venizelos. C'était, dès le prenuer pas, se mettre 
courageusement au-dessus des partis et s'émanciper de la tutelle 
compromettante du général Condyhs. On peut juger que le Mor 

de cette restauration brusquée n’est pas satisfait ; il a déjà tents 
de susciter quelques troubles dans les rues d'Athènes. Le nou 
veau chef du gouvernement appartient au groupe parlementaire 
que dirige M. Tsaldaris : ses collègues sont des fonctionnaires « 


des hommes quise sont tenus à l'écart des luttes politiques Il 


s'agit d’un ministère de réconciliation nationale, de retour à | 
légalité, de restauration économique et financière. Seuls le pr 


tige et la volonté du roi peuvent imposer silence aux factions 
e Î 


aux factieux : tous les amis de la Grèce le souhaitent. 

A peine est-1l besoin d'indiquer, au moment où se trouve posé 
le problème de la suprématie navale dans la Méditerranée et où 
la guerre d’'Éthiopie oppose l'Angleterre à l'Italie, l'importance 
de la restauration en Grèce d’une dynastie qui a toujours été 
protégée par la politique britannique. La Grèce, avec ses ports, ses 
iles, ses promontoires, offre, entre l'Italie et l'Anatolie, sur la route 
de l'Egypte, une base navale de premier ordre : elle prend de là 
une importance toute nouvelle dans la politique européenne. Il se 
pourrait que l'Angleterre, mécontente de FItalie, transportät ses 
faveurs à la Grèce où, comme on la dit 1rrévérencieusement, elle 
vient de retourner le roi. L'Italie, dans les Balkans. a toujours cru 
avoir intérêt à pratiquer une politique de division ; le roi Georges IT, 
au contraire, à déjà aflirmé son attachement à l'entente ammeale 


1! 


des Puissances balkamiques. La restauration de la monarchie en 


Grèce, malgré certains souvenirs que nous oubhons volontier 


présente donc sous de favorables auspices. 
RENÉ Pro. 
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CHARLES RICHET 


La vie d’un savant doit être une marche à l'étoile », 
écrivait Charles Richet il y a deux ans. Peu de vies furent 
aussi presligieuses que la sienne. Îl étonna ses contemporains 
par son audace intellectuelle, son imagination toujours en 
éveil, son enthousiasme devant la vie et devant toutes les 
grandes œuvres humaines. [l les captiva par sa foi en la 
possibililé de découvrir des mystères jusqu'ici inviolés. Ceux- 
là qui n'ont pas analvsé de quelle trame est faite l'origi- 
nalité de l'œuvre d'en savant appelaient cette foi de la can- 
deur. Non, c'élait la fraicheur d'une intelligence toujours 
jeune, d'une âme éternellement passionnée. 

I allait, grand, maigre, d'un pas nonchalant, balancé par 
son réve intérieur. Îl parlait, dans un amphithéätre de cours 
ou dans une salle de réunion publique, sans notes, avec un 
élan qui semblait projeter sa pensée vers son auditoire : 

Parlez, disail-1l, comine si vous aviez, non pas à instruire, 
mais à convaincre, » Sa voix semblait une flamme, frémissant 
aux soufiles de l'enthousiasme qui agilait son àme en éter- 
nelle poursuite d'idéal. Au-dessus de ceux qu'il tenait caplifs 
de ses idées, sa main se dressait, vibrante, vers les hauteurs 
où moutail sa pensée. 

Parmi tant de travaux de physiologie qui ont illustré son 
nom et lui valurent en 1913 le prix Nobel, il en est deux qui 
le classent parmi les plus grands savants du xix° siècle : 
trouvaile du prineip: de la séro/hérapie el sa découverte de 
l'anaphryla rie 

En ISSS. avec &. Héricourt. il établissait le fait fondamental 
quia été le point de départ de Ta séro//érapie : le sang des ani- 
maux réfractaires à une infection, où inoculés précédemment 


et guéris, confère l'immunité contre cette infection, En 1902, 








1 he 


D die 
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; 
en collaboration avec P. Portier, il découvrait que l'organisme 
de l'animal injecté avec une substance toxique pouvait êt: 
hypersensible à une seconde injection, mème iminime, de 
cette même substance : ce phénomène, appelé par Ch. Richet 
anaphylaxie (c'est-à-dire contraire de la protection), fut lori- 
gine de travaux innombrables qui se poursuivent depuis 
plus de trente ans dans les laboraioires du monde entie: 

Il ne fut pas seulement je plus grand phvsiologiste qu: 
la France depuis Claude Bernard. Romancier, dramaturs 
poète, sociologue, philosophe, que n'a-t-1l été? La Aevue pe 


eg lui un de ses plus chers, de ses plus fidèles amis et cel 
qu ivec M. Paul Bourge était son pl IS ancien coll tboralet 
Son intuition, cette intuition qu'ont tous les grands et 

1 


leurs, fui fit concevoir dès 188$ Ja possibilité de faire voler 


appareil plus lourd que l'air. Avec Victor Tatin 1 fi 
truire une machine avec moleur à vapeur dont la voilur 
le< proportions ressemblent étonnamment au monoplan ac! 


Elle put faire 875 mètres en ligne droite. De 1898 à 190%, il 


réalisa un grand aéronef pouvant porter un ou deux pilot 


Cet acronef n'était pas encore terminé quand 1l apprit que le 
frè Wright avaient réalisé ce qu'il projetait avec ardi 
|| se passionna pour les sciences métapsychiques, que les ar 


ciens appelaient sciences occulles. [l avait la conviction qu'il 


est une série de phénomènes non explicables par les faits 


1 | 
conuus, classés, de la psychologie, de li mécanique ou de 
physiologie L) mondes imprévus souvrent devant Îa 


science. » Là aussi Ch. Richet aura peut-être été un précurseur. 

Il fut le grand humaniste de ces cinquante dernières 
années. Le souffle de la Renaissance semblait animer toutes 
Iluies de son cerveau, toutes les fibres de son cœur. On 
pense à lui et on évoque Léonard de Vinei. 1 en eut la curio 


! 


sité avide, Fappélit insaliable de la connaissance, ïe dés 
inassouvi de la recherche. Il en eut l'intuilion géniale. 

Sa vie fut une magnifique chevauchée dans tous Îles 
domaines de la pensée humaine. Il les marqua de son 
mpreinte. Le monde est plus grand, la France est plus 


glorieuse parce que Charles Richet vécut, travailla el rèva. 


PASTEUR VALLERY-RADOT, 
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